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L A S 
POR 
Cuadros biográíicos, lances y desgracias 
do los diestros más céiebrcs, desde Francisco Romero 
hasta nuestros modernos lidiadores, 
en cuantas noticias han podido adquirirse acerca de los 
ilustres campeones del redondel. 
Artíciüos sobre costumbres de los pueblos 
aficionados á esta clase de espectáculos. 
Impren a de Diego Pacheco; Villaiar, 8-
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Ks propiedad. 
D E D I C A T O R I A . 
A Q U I E N YO M E S E 
¡Compare! ¡qué desavío! 
al lá vá, con pecho sano, 
y muclio aplomo y sentío, 
este libro de un cristiano 
barb ián y de güen t rapío. 
No me diga su mersé 
que yo me meto en jondaras 
y que de eyas no sa ldré : 
si me encuentro en apreturas 
suelto al bicho un volapié. 
Con un medio capotase, 
dos pases al natural, 
la sita y un goyetaso 
se escabecha al animal, 
y sale un hombre del paso. 
Yaluego con los consejos 
deste, del otro y de aquel, 
se puee yegar mu lejos 
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y entrarse en el redondel 
y al sol quitar los reflejos. 
Ko piense os t í le dedico 
este libro por sacarle 
el loben n i enun tantico, 
que si yo yegue á estimarle 
jue por güeno, no por rico. 
Siempre juí yo güen mucliacho 
y con un güen corason, 
y lo digo sin empacho: 
un si garro, un apre tón 
y estamos juera de caciio. 
E l cscre'jior. 
Á L A LECTORA Ó LECTOR-
Yo te saludo cortesmente, m i buen amigo, m i her-
mosa señora, que sobre este l ibro mió pongáis los ojos, 
y os lo brindo y á vuestra compañía , tiro la monteri-
11a, cojo los trastos, y me meto en la jur isdicción de 
todo aquel que no confiese que un libro escrito en ho-
nor de los héroes del toreo, no es grandemente út i l y 
provechoso, y entretenido é inst ruct ivo; y con dar 
cuatro pases al que lo contrario diga, y despacharle 
non una buena por todo lo alto recibiendo, asunto con-
cluido; y vengan bichos, y al lá veremos quien puede 
más ; que de buena tierra soy yo para que me achique y 
me vaya con doña Gíndama é, tomar el ol ivo, y á mo-
rirme de vergüenza en la contrabarrera oyendo zum-
bar el cencerro. 
Y de peto á peto, caballeros, y vamos á ver por qué 
he dicho yo lo que he dicho; que cuando un hombre 
de mis circunstancias y de m i formalidad dice una 
eosa, bien sabe él por qué se la dice y dónde le aprieta 
«1 zapato. 
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Ya saben Vds. que hay gentes que, sin saber lo que 
dicen, porque se lo han oido decir á otros que tampoco 
sabian lo que se decian, afirman que las nobles corridas 
de toros son una diversión bárbara , indigna de un pue-
blo civilizado; y los que esto dicen, no miran que hay 
barbaries de guante blanco y perfumadas,- que no me 
meto á señalar , no sea que me crean revolucionario y 
subversivo y anárquico y enemigo de la sociedad: 
que si á barbár ies vamos, no se resuella sin tragarse 
una, que no cabe por el puerto de Guadarrama. 
Y no nos detengamos, y confiese todo el mundo qua 
las corridas de toros no son bá rba ras , sino una l id ia 
grande y generosa, en que se manifiestan, no sólo el 
heroico valor con que un hombre, sin m á s que un 
trapo y un pincho, ó con una vara, y montado en una 
oblea, se pone delante de una fiera tal como el toro, 
sino también el ingenio, la agilidad, la destreza y los 
puños , hasta el panto de que el más débil, fortalecido 
por el valor y la maest r ía , vence al raás fuerte, de-
mostrando práct icamente la supremacía y la sobera-
nía del ser racional sobre el bruto, lo cual entra en los 
dominios de la filosofía; de donde se saca, que no sólo 
son nobles las corridas de toros por lo que enaltecen 
el valor, sino que son hasta filosóíicas. 
Son además patr ió t icas , porque mantienen en la es-
cuela del valor al bravo pueblo español, qt,e no sabr ía 
donde estaba n i lo que le sucedía, si cuando llegasen 
los calores no pudiese recrearlos ojos en el grandioso 
espectáculo del combate t au rómaco . 
Y si mal aconsejados extranjeros nos motejan por-
que á los toros somos aficionados hasta quedarnos s in 
comer, para con lo que costara la comida i r á los toros, 
es de envidia, porque ellos no se atreven á hacer otro 
tanto, y con sólo ver los toros en el redondel se ponen 
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pálidos, de miedo de que el toro no vaya á buscarlos 
a l tabloncillo donde tiemblan, 
T aqu í se quede esto y vamos, á dar cuatro capota 
aos y á pararles los pies á los que nos censuren por-
que liemos titulado á este l ibro Glorias del Toreo; que 
ya habrá quien de ello se escandalice, y diga que e l 
ta i t í tu lo no es apropiado, ni la califícacion de héroes 
del redondel á los diestros de alma y de sentido: y yo 
digo que todo el que hace cosas grandes, que pocos son 
capaces de hacer, alcanza la gloria de haber hecbo lo 
que otros admiran; y en cuanto a l o de héroes , lo es 
todo aquel que estima en menos la vida que la satis-
facción de arrostrar un peligro evidente y vencerle, y 
hacer que le batan palmas hasta los postes de las barre-
ras; y no se me diga á m i que no merece una corona 
de laurel, como un poeta, el buen mozo que, pues-
to á la muerte el toro, lo ci ta , ,metiéndose en el De pro-
J'andis, y se pone en el Gloria vivo, de pié y t r iun -
fante, con la fiera á sus pies muerta; y téngase en 
cuenta que si el poeta se equivoca y no dá gusto á los 
señores , con una silbatina sale del paso,, cosa que no 
rompe hueso, y si el torero se equivoca, y en vez de 
escupir al bicho como debia por la derecha le escupe 
por la izquierda, y le agarra un derrote, no te lo quiero 
decir, porque no es menester. Así que todos esos har-
lianes son las g l o ú a s del-toreo; y no me digan otra 
cosa ó l io la muleta y me voy como quien se vá á toro 
parado contra el que ta l dijere y. . . . hasta las u ñ i t a s . 
Y no digo mas, que ya he dicho lo bastante, y vámonos-
a.1 asunto. 

CAPITULO I 
E n que se dice cómo el r o n d e ñ o Francisco Romero 
fué el p r imero que m a t ó toros con estoque. 
De Ronda habia de ser el primer mozo bueno del 
pueblo que inyento el toreo á pié y mejoró la suerte de 
proa y espada. Hay quien afirma que este caballero, 
que tuvo la gloria de democratizar el toreo, se llamaba 
Francisco Romero, y florecía al lá á principios del s i -
glo XYII I .—Lás t ima grande es que no sepamos en 
qué año, en qué dia y en qué hora^-y hasta en qué mo-
mento le echó al mundo la brava mujer su madre, 
que brava debia ser cuando enriqueció á su patria t o n 
un tal hi jo. 
Era una familia pobre, pero honrada, y dedicó al 
cLicó á carpintero de ribera; pero no le llamaba su 
suerte por este camino: el matadero fué la puerta por 
donde emprendió la marcha que debia seguir: abun-
daban, y aún se encuentran en la Serranía de Ronda, 
toros montaraces ó cue ros que se cazan, y al matade-
ro se llevan, y éstos y otras reses bravas, eran, y lo son 
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a ú n , rudamente lidiadas, sirviendo de primera ense-
ñanza á esos buenos hijos de España , que como diestros 
lian ilustrado el toreo, elevándole progresivamente a la 
categoría de arte, y hasta la perfección á que 1c he-
mos visto llegar en nuestros tiempos, con los dos Cur-
ros, Montes y Cuchares, el Sr. Juan León, el Chicla-
nero y otros, de que son dignos sucesores Ju l ián Ca-
sas, Cayetano Sanz, Domínguez , los Lavy, Frascuelo» 
Lagartijo, el chico de Curro Cuchares, el Gordí to 
y otros. 
Era y es Ronda ciudad nobi l ís ima, y por aquellos 
tiempos había en ella una Maestranza rumbona, cuyo& 
caballeros tenían por su predilecto entretenimiento la 
l idia de toros á caballo y con rejoncillo. 
Claro es que la l id ia á caballo requiere como auxi-
l iar al lidiador de á pié, que por medio de su capa sa-
que al bicho de la suerte, y le corra y le lleve á otra 
suerte nueva. 
L lamábanse caballeros en plaza los que rejoneaban, 
y el rejoncillo era una pequeña lanza como de cinco á 
seis palmos, que el caballero empuñaba con la punta 
para abajo y á manera de puña l : á estos caballeros 
acompañaban pajes á pié, unos que le proveían de re-
joncillos, y otros con capas, dispuestos á quitarle el b i -
cho de encima. E l caballero se iba al toro á caballo le-
v a n í a d o , escarceaba alrededor del bicho, una capa 
llamaba á la res, el caballero cambiaba ai jaco sobre la 
arremetida del toro y clavaba á éste el rejoncillo lo más 
cerca posible de la cerviz, si no en la cerviz misma; y 
la gala era quebrar bien el rejoncillo después de ha-
berle profundamente clavado.—Esta operación, repe-
tida hasta que el toro palmaba, le convert ía en un 
erizo, y le hacía pasar por el martirio de San Sebas-
tian.—-Y^no se ex t rañe que comparemos á un toro con 
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un santo, porque si á San Lúeas le quitasen su co rnú-
jpelo, del cielo se ir ia para i r á dar en una dehesa; y 
todo el mundo sabe que en el zodiaco hay un signo que 
se llama Tauro, de donde se prueba que en la gloria y 
•entre las estrellas se encuentra al toro, como se en-
cuentra al León entre los bienaventurados con San, 
Marcos, y también en el zodiaco, siendo el signo Leo. 
La manera de l idiar los toros á caballo, con rejonci-
llo y con el auxilio de pajes de capa, nos la trajeron 
ios árabes cuando nos hicieron el honor de mudarse á 
nuestra casa, echarlos de la cual nos costó siete siglos 
largos. 
Pero tanto nos tratamos con ellos, que nos deja-
ron todas sus costumbres, entre ellas las corridas de 
toros, y á más los tomates, sabrosa, pero ardiente, i n 
digesta y casi venenosa fruta, no conocida en E s p a ñ a 
hasta que ellos la trajeron de la Siria. 
Más allá de la invas ión de los árabes no se tienen no-
ticias de que en España se corriesen toros, n i hace falta 
tenerlas, aunque es de suponer que, dada la ferocidad 
del animal, donde quiera que haya habido toros ha de-
bido haber toreros; de donde se saca sin violencia que 
probablemente nuestro abuelo Adam toreó y fué d o -
mador de fieras, cuando después de su pecado, del que 
hay que disculparle, los animales que con él estaban 
en el Para íso , antes mansos, se hicieron en gran parte 
feroces; y si Adam no pereció devorado ó corneadoj 
sino que mur ió de viejo, claro es que hubo de imponer 
la soberanía de su destreza y de su fuerza á los ani-
males bravos, entre ellos al toro, de lo que resulta, no 
s in visos de verdad, que Adam fué torero.—Si no lo 
fué, tanto dá, y contentémonos con saber de una ma-
nera indudable que el espectáculo taurómaco se lo de-
bemos á los árabes , de donde lo tomaron los españoles, 
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cristianos.—Pero esta era una noble diversión, exclu-
siva de magnates y caballeros. 
Las gentes del pueblo se contentaban con capotear-
los y tumbarlos, y no se tiene noticia alguna de que los-
matasen en l idia . 
Vulgarizar esta suerte estaba reservado al valiente-
Francisco Romero. Aficionado á las reses en el ma-
tadero, se le ocurr ió la idea de que podia matarse á 
pié á los toros, inventando el engaño por medio de la, 
muleta, y l a muerte por medio de la espada. El igióse 
para esto el estoque fuerte ó cuadradillo, lo que tenia 
grandes inconvenientes, singularmente en los encuen-
tros con hueso, á causa de la inflexibilidad del estoque. 
Se tuvo por loco á Curro Romero por los caballeros, 
maestrantes, cuando estos le oyeron decir que él se 
a t r ev í a amatar peto á peto á u n toro, con trapo y esto-
que, n i mas ni menos que se l lamó loco á Colon cuando 
se le oyó decir que liabia un mundo desconcecido. 
Por una dama, que tuvo fé en Colon, por la reina Isa-
bel la Católica, se descubrió la América , y por otra se-
ñora , según liemos averiguado, que le gu iñaba el ojo á. 
Curro Romero, y que tenia grande influencia con el 
corregidor y con los caballeros maestrantes, obtuvo-
nuestro hombre la licencia de matar solemnemente, en 
espectáculo , en públ ica plaza, con capote y espada, y 
auxi l io de lidiadores de capa, un toro bravo escogido. 
Que él decia que cuanto m á s bravo, y de m á s piés , y 
de m á s empuje fuese el bicho, tanto mejor r e su l t a r í a 
su experimento. 
Ya él habia hecho sus pruebas en el matadero, y te-
nia la seguridad de que en público habia de resultar-
bien su suerte y darle mucha honra y mucho p r o -
vecho. 
Tratóse entonces de cómo seria la forma de la fun -
LAS GLOUIAS D E L TOREO. 17 
cion, y cuál el traje, y hubo cuestiones y discursos y 
votos, y al ñ n se determinó que la maestranza apadri-
nar ía á Romero; que el toro se enckiqueraria n i m á s n i 
menos que como antes: que el traje de torear seria co-
leto y calzón de ante, cinto de baqueta, media blanca y 
zapato bajo ó zapatilla: que tanto la muleta como las 
capas d é l o s lidiadores serian de color rojo para alegrar 
al toro, y de seda ligera para que se pudieran hacer 
bien los recortes: que el estoque seria de cuatro palmos 
con cruz y taza, cuadradillo y fuerte, y afilado de ma-
nera que con buen unto de puños pudiese llegar hasta 
los pulmones del toro: que cuando llegase la hora^ un 
alguacil de la maestranza i r ia á buscar al matador y á 
sus muchachos, y precediéndoles entrarla en la plaza, 
y que ellos, con sus capas terciadas, darian un paseo y 
sa ludar ían al corregidor, y á la maestranza, y á la con-
•currencia; todo al son de trompetas y timbales y otros 
instrumentos, como se hacia en las funciones reales, •^ 
en otras corridas de caballeros en plaza, y que luego 
también á son de clar in, se soltarla al toro, y á la 
ventura de Dios. 
Esta novedad llevó mucha gente á Ronda, y por pe-
tición de Romero, no fué solo un toro el que se en-
cerró , sino cuatro; que él decia que con estos y con 
otros cuatro más , si era menester, se a t revía , y que 
hacer la experiencia en público con un solo toro, 
seria dejar á todo el mundo á media miel y con m á s 
ganas. 
Otorgósele todo esto, que la señora que le protegía 
era mucha persona, y pstaba muy agradecida á nues-
tro torero, ,y la prueba se hizo. 
Lás t ima grande es que no hayan quedado detalles 
del tráfago de Romero con los toros; pero consta sí , 
que los mató por la cerviz frente á frente, engañándo-
3 
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los con el trapo, y de esto se deduce que debió poner 
en regla para la muerte á l o s biclios, corr iéndolos pre-
ventivamente para quebrantarles los pies, y t r a s t e á n -
dolos después , sobre poco m á s ó menos, como se les 
trastea ahora; que de otra manera no se comprende, n i 
es posible, se mate á un toro con estoque. 
Ello fue que desde el dia de la prueba s iguió F r a n -
cisco Romero toreando, yendo de acá para al lá con 
su toreo, y ganando plata en abundancia y dejando 
á la fama su nombre, que le ha conservado hasta 
nosotros. 
Cont inuó mucho tiempo en el toreo Eomero, mejo-
rándole cada dia, y cuando ya cansado se re t i ró , dejó 
«n su lugar á su hijo Juan, que avanzó el toreo, i n -
ventando las banderillas, y creando la gente de á ca-
ballo, es decir, los picadores. Bajo el reinado de Fran-
cisco Romero, los de capa hablan usado arpones, 
que clavaban en la cerviz del toro, lo que venia á set 
la cont inuación del antiguo rejoncillo; pero áun cuan-
do estos arpones no pasaban de la piel del animal, á la 
cual se quedaban adheridos, eran demasiado rudos y 
producian demasiado castigo. 
Juan Romero inventó un a rpón m á s ligero, y lo hizo 
adornar con cintas de colores, de donde la banderilla. 
Se usaba t ambién de los parches que el l idiador, c i -
tando al toro, y por medio de un quiebro, que no po-
día ser de otro modo, pegaba en el testuz de la ñe ra ; 
suerte arriesgada, para l a que se requer ía una gran 
serenidad y una gran destreza. 
En cuanto á la gente de á caballo, esto es, los pica-
dores, no sehabia hecho otra cosa que traer a la plaza 
á los vaqueros, y su oficio no era m á s que castigar 
al toro, por medio de la pica. 
Como se vé, aunque en tiempo de Juan Romero el 
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toreo no hubiera llegado á ser, como hoy, un arte con-
sumado, ya se hab ían echado todas las bases. 
En los principios se toreaba en la plaza púbica, cu-
yas bocas-calles se atajaban con carretas y vallas, de 
una manera ruda e imperfecta, con mal piso, sin gua-
ridas seguras, dificultando todo esto el toreo, y hacién-
dolo peligroso en sumo grado: n i m á s n i ménos que 
como sucede ahora en los puebles. La necesidad de un 
lugar más á propósito para las lidias, hizo recordar 
los circos en que los gladiadores daban el espectáculo 
de la lucha, del bojeo y del combate con las fieras. 
Madrid, Sevilla y Granada fueron de las primeras 
poblaciones que tuvieron redondel con barrera, con-
trabarrera y andamies ó grader ías , todo imitación de 
los circos antiguos. 
Juan Romero fué el primer diestro que toreó en la 
corte —De este tiempo data el principio de los trajes 
que hoy usan nuestros toreros. 
Tomóse el traje madr i l eño del pueblo ó del mano-
la je, la chaquete, larga con hombreras y alamares, el 
calzón corto, la media de seda, la chupa, la redecilla, 
conservándose el cinto y las zapatillas, como defensa 
el uno, como á propósito para la agilidad y la ligereza 
de los pies las otras. 
Juan Romero toreó mucho y con mucho aplauso en 
la corte.—Pero antes de que se retirase ya estaba so-
bre la arena un hombre que es una de las grandes l u m -
breras del toreo.—Este hombre era Joaqu ín Rodr íguez 
(a) Costillares. 
CAPITULO I L 
E n que se hab la de J u a n Romero, y de algunos 
antecedentes re la t ivos á las corr idas de toros. 
Andaban locos los españoles con los toros, hasta el 
punto de que no "podían pasarse sin ellos. Hasta el 
mismo rey comprendía lo que los toros le ayudaban 
para gobernar sus reinos, que no eran tan tranquilos 
como se creía, á pesar de su respeto al rey, á quien 
creían el representante de Dios sobre la tierra. Dí-
ganlo si no el mot ín de Oropesa en tiempos de Cár-
los I I , y el de Esquilacbe en los de Carlos I I I . 
De tal manera eran un medio de gobierno las corri* 
das de toros,, que Jovellanos escribió su célebre folleto 
Pan y toros, en el que demostró que con solo toros y 
pan estaban contentos los españoles. 
Protegióse, pues, por la corona esta diversión, y se 
construyeron casi todas las plazas que hoy existen. 
Era necesario tener contento al pueblo. E l pueblo, par-
ticularmente en España , ha sido siempre el coco de r e -
yes y proceres, y quien diga que el pueblo español no 
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•es revolucionario, se engaña; no vé bien, no tienta el 
pulso del enfermo, n i conoce la brú ju la de marear: ej[ 
pueblo español es sufrido como valiente, pero ext ra-
ordinariamente nervioso, altivo y colérico. 
Él quiere al cjue le manda, en tanto que el que le 
manda hace lo que él quiere. Cada español es un pe-
queño soberano, y lo l ia sido siempre (véase la histo-
ria), y siempre lo será (tenemos la seguridad de que el 
porvenir nos dará la razón); aquí se gobierna por el 
•consenso público, más que en ninguna otra nación; y 
de aquí , que cuando los españoles se han quejado de 
t i ranía , han sido, sin embargo, m á s libres que los de 
ninguna nación del mundo., lo que admira á los extran -
jeros, que no pueden ménos de conocer en cuanto ponen 
los pies en España^ la independencia de los españoles , 
que nace y se apoya en la altivez, la dureza y la serie-
dad de su carácter . 
Si los españoles sufren t i ran ía , es su t i r an ía pro-
pia, no la de ninguna persona ni clase. E l que quiere 
aqu í mandar á contrapelo de los españoles, no dura 
mucho. 
Aquí nadie manda, porque nadie obedece, pura y 
simplemente forqne no, que con el porqiw si es la gran 
razón de ser de él pueblo español . 
Nosotros hemos impreso ya más de una vez la si-
guiente redondilla, con la cual no creemos haber ofen, 
-didoá nadie: 
Yo saco por justa ley 
y por buena cuenta hallo, 
que aquí no hay mas que un vasallo, 
y ese vasallo es el rey. 
Yo quisiera que todos los reyes que ha tenido Espa-
ñ a resucitasen y me dijesen, por su honor y sobre su 
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conciencia, si en esa redondilla lie tenido yo ó no he 
tenido razón. 
En fin, ello es la verdad que á los españoles hay que 
darles gusto, sopeña de que ellos tomen su gusto por 
su cuenta, y para temárselo descalabren á alguien. Gus" 
taban antes los toros, cuando los rejoneban caballeros 
y los corr ían pages; pero cuando los toros se democra-
tizaron, y humildes hombres del pueMo se fueron á la 
«abcza del bicho, peto á peto, de frente, en la suerte 
llamada á la Verónica, sin m á s defensa que su trapo, 
s in m á s poder que un estoque, el pueblo vio represen-
tado su valor por aquellos buenos muchachos, y se 
encan tó , gr i tó , aplaudió, llegó al delirio: ya no eran 
sólo los señores y sus criados, tan orgullosos como sus 
señores , los que se iban al toro: eran los honrados hijos 
de la plebe que se ponian en muy mayor peligro que 
se hab ían puesto los caballeros, dando el bul to, embra-
guetándose, emendóse, encunándose, metiendo el hraza 
usando el quiebro y oponiendo el valor y la destreza á 
la ferocidad y la fuerza. ¡Magnííjco! el pueblo ap laud ió 
y rug ió de entusiasmo. Las corridas de toros eran i n -
evitables: es más , necesarias. 
Ya á fines del siglo X V , censurada Isabel la Catól ica 
por su confesor el duro y fanático arzobispo de Grana-
da don fray Hernando de Talavera, le había dicho en 
una notable carta: «De los toros sentí lo que vos decis, 
aunque no alcance tanto; mas luego a l l í propuse con toda 
m i determinación, de nunca verlos en toda mi vida, n i en 
que se corran, y no digo defenderlos (prohibirlos), porque 
esto no era para m i á solas.» 
Isabel la Catól ica se redujo á mandar que para evi-
tar en lo posible las desgracias se enfundasen á los 
toros los cuernos con otros cuernos de toros puestos a l 
revés ; pero esto du ró muy poco, porque á los españo 
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les no les gustaban los toros con fundas, sino á cuerno 
liso, fuesen cuales fuesen las consecuencias. 
A l popularizarse los toros, se difundió esta diver-
s ión de una manera maravillosa.—Los ganaderos cui-
daron m á s las reses qu5 hablan de servir para las l i -
dias, y se mejoraran y se afinaron las castas: c u n d i ó 
la afición del toreo; á la par de Juan Romero, hubo 
otros muchos toreros ¡secundarios, de alguno de los 
-cuales se conoce el nombre: tales fueron Bellon y otros; 
pero hasta Juan Romero no se escrituraron toreros 
para trabajar durante toda una temporada en la plaza 
de Madrid. 
A l a familia Romero, pues, pertenece la g lor ia de 
haber popularizado las corridas de toros, y de haber 
perfeccionado la suerte de muerte á pié , que ya cono-
clan y practicaban desde muchos años antes los moros 
de Granada. 
Los toreros más estimados, como era natural, eran 
ios que toreaban en Madr id . Los caballeros hablan en-
trado ya en ganas, y saltaban también á la arena co-
mo simples aficionados, y los mataderos iban hacién-
dose ya verdaderas escuelas de tauromaquia. 
La afición cundía como una epidemia.—Donde no 
habia plaza, ó circo taurino, ó redondel, servia la plaza 
públ ica .—Habia caldo sobre los toros una verdadera 
plaga.—Se les sacaba á centenares de las pacíficas de-
hesas para saciar con su l idia y su muerte el áns ia de 
los españoles por aquel espectáculo bravio. 
C A r i T U L O I I I . 
ILos toreros de a n t a ñ o , lo que suponían y lo que 
eran y a como e s p e c t á c u l o las corridas de toros. 
Los toreros eran adorados.—Uníase á esto el que t o -
dos ellos eran honrados y generosos, y valientes y no-
blejones; muchachos, en ñn , de buen trapío.—Las m o -
zas cruas, el manolaje principalmente, y no pocas se-
ñoras de alta barba, se morian por ellos, y por ellos se 
exponian gustosas á que el marido las parara los 
pies, rompiéndolas un hueso.—Pero n i por esas.—Los-
toreros campaban por su respeto., y tenian la batuta. 
en m á s negocios que los que se creen, por el favor que 
les daban, de una parte las faldas y de otra los va 
lientos. 
Su lugar de reunión era la Fuentecilla de la calle de-
Toledo y la taberna del Curro (Dios le haya perdona-
do, que según las noticias que de él quedan era u n va-
liente sujeto, y de los m á s entendidos en el toreo); 
en su casa se tenia la seguridad de encontrar á los 
matadores y á su cuadrilla; esto es, los dos bandenlle-
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TOS, el picador y el puntillero.—Todos los chalanes y 
los tratantes de las Vist i l las , de Gilimon, del B a r r a n -
co y de Lavapiés , y todos los chisperos de San A n t ó n 
y Maravillas, no dejaban la ida por la venida á la t a -
berna del Curro, donde se armaba cada cante gitano, y 
cada culebra, que pedir m á s hubiese sido avaricia.— 
Los toreros eran todos unos caballeros cuya amistad 
solicitaba toda la gente flamenca por nacimiento ó 
por afición, y por cuyo amor se descuadrilaban s e ñ o -
ras y manólas , grandes las unas por su nacimiento, 
granaos las otras por sus onzas mejicanas, por su des-
parpajo de rompe y rasga, por la gracia de sus ocur-
rencias,por su gran t rapío , por su aire de tormenta y por-
su hermosura.—Esa hermosura de las hembras crudas. 
de Madrid que no se puede describir por un no sé que 
que es suyo sólo, y que para decir lo que es no se en-
cuentran palabras. Es necesario probarlo y morirse.— 
Muchos de los banderilleros y de los picadores eran 
chalanes, gente dura y conocedora de la equitación, 
práct ica, y muchos de ellos gacMs, flamencos, cfiavosir 
ios, ó para decirlo por derecho, gitanos. 
Eran los toreros una clase que hacía mucho ruido, que 
relucia mucho, y todo el mundo estimaba, porque por-
regla general, y salvas raras excepcione ?, todos los 
que la componían eran honrados y generosos, y no te-
n ían nada suyo; que lo que ganaban con el peligro de s u 
vida lo gastaban alegremente, y no había pobre que á 
ellos se arrimase que no saliese consolado y bendicién-
dolos.—Y eso sí , muy piadosos.—Que seguro estaba 
que ellos se echasen al redondel sin rezar antes una 
salve á la San t í s ima Virgen, y sin que fuesen (en aque-
llos tiempos á lo menos) confesados y comulgados, y 
con el testamento hecho, y todo dispuesto como in ar-
iiciUo mortis; sólo les faltaba, en el caso de una des»-
4 
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gracia, la Extremaunción, y para eso estaba preparada 
allí, en la capilla de la Virgen, así como en la enfer-
mería los médicos y todo lo necesario para curar.— 
No podia darse una solemnidad mayor ni nada más 
«erio. Ahora, sobre poco más ó menos, es lo mismo.— 
L a solemnidad y la seriedad continúan.—El imponen-
te y terrible espectáculo se impone por sí mismo. 
Que no nos quiten las corridas de toros: ellas man-
tienen viva la bravura nacional. 
L a calesa importada de Francia, especie de carroza 
•abierta, sobre dos ruedas y con varas para un solo-
caballo, españolizada, porque á todo lo que de afuera 
nos viene damos carta de naturaleza, poniéndole nues-
tro sello, era el vehículo que conducía al circo á los to-
reros de á pié, para los cuales era una gala los acompa-
ñase su mujer, si la tenían, toda empavesada y echa 
un brazo de mar, reluciente de diamantes; ccn peineta, 
arracadas y cintillos, con su gargantilla retorcida de 
•diez vueltas, el pañuelo terciado y echando fuego por 
los ojos, satisfecha de sí misma y como haciendo á 
todas las mujeres el maja maja, particularmente á las 
señoras que iban en sus carrozas, porque no llevaban á 
« u lado un buen mozo por todo lo alto como el suyo. 
L a calesa era el trono del torero, en que lucía á 
su reina, y que allí iba ruidosa con el estruendo de las 
^campanillas del jaco de trote largo, y las voces carac-
terísticas y el chascar de la tralla del calesero, que era 
-otro mozo crudo que no había más que pedir, y con 
más picardías que una culebra. 
L a calle de Alcalá era un maremagnum el día de cor-
rida, desde por la mañana, que' se hacia la prue-
ba, hasta las dos en que se hacia la corrida. No 
importaba que Madrid no fuese tan populoso como 
zahora. L a afluencia era igual, porque entonces era 
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mucho mayor la afición y Madrid se quedaba despo-
blado para i r á los toros. 
Hoy hay más ruido, porque hay m á s carruajes: me-
nos visualidad porque la manóla ha desaparecido y ha 
muerto la calesa, que era su carruaje. 
Hay que contentarse con ver á los espadas que van 
con su cuadrilla en carretela abierta, y á los picadores 
que, como siempre, van á la plaza á caballo, con su cria-
do, aunque sin vara. 
Desde Costillares acá, se han inventado varias suer-
tes, se ha perfeccionado el toreo, singularmente en el 
estudio y el conocimiento del ganado, pero en cuanto 
al aspecto háse cambiado muy poco: m á s lujo en los 
trajes de los toreros, m á s seda, m é s plata, m á s oro; 
las moñas en vez de las redecillas, las monterillas en 
vez de los sombreros de tres picos, y esto es todo: en 
cuanto al aspecto, repetimos, que en cuanto al fondo,, 
en cuanto al arte ya enumeraremos las diferencias. 
CAPITULO I V . 
"En que se dice lo que se sab3 del famoso to re ro 
Costil lares. 
¿Quién era Costillares? Pues Costillares era Joaqaiu 
Rodriguez, hijo de otro Costillares, matachin en el ma-
tadero deS evilla, y por consecuencia habitante del 
barrio de San Bernardo, fuera de la puerta de Carmona. 
Criaron al muchaclio en el matadero y le destetaron 
con un cuerno por lo cual hubiera sido difícil que no 
saliese torero. 
Todos los hijos del matadero toreaban desde tiempo 
inmemorial , pero no á todos era dado llegar al esclare-
cido renombre á que llegó Costillares. 
No se sabe á punto fijo la fecha del nacimiento, pero 
•debió ser muy entrado ya el siglo X V I I I . y t ambién muy 
mediado, puesto que le quitaron de la plaza cansado 
ya, viejo é inút i l , Pedro Eomero, hijo de Juan y nieto 
de Francisco, y José Delgado (a) H i l l o , que fué en su. 
t iempo, y a ú n se le considera por muchos, el rey del 
*oreo. 
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Era Costillares de grandes facultades, bien propor-
cionado, de buena cara y gracia, y de corazón negro, 
«orno era menester para su oficio. Toreó en sus moce-
dades en Sevilla, y en otros puntos menos importantes 
de la tierra de María Sant ís ima; con general aplauso 
cundió su fama, y estando ya viejo y casi i nú t i l , 
Juan Romero, se entregó, como quien dice, á Costilla-
res, y se lo trajo con buenas condiciones al redondel 
de Madrid, para en unión con él torear delante de la 
•corte. 
Costillares fué un progreso para el toreo; él liabia 
inventado con buen suceso muchas suertes que au-
mentaban la seguridad de la l id ia , y la daban m á s luc i -
miento, haciéndola m á s variada y más vistosa. Se ha-
bía prescindido ya de los giletes 6 arpones, sucesores 
del rejoncillo, por las banderillas perfeccionadas que 
«e ponían á pares, mucho más ligeras, mucho más cor-
tas y mucho más vistosas que el gilete: se usaban es-
padas, ó estoques, ó verduguillos sin cruz n i taza; 
ún icamente con una pequeña e m p u ñ a d u r a pintada de 
a-ojo, y no eran ya de temple duro, sino destempladas y 
<le acero dulce; á fin de que el diestro, con arreglo á las 
•condiciones del toro, pudiese encorvarlas más ó menos, 
y no produjeran un tan duro y peligroso resultado en. 
una estocada en hueso: se hab ían enriquecido los tra-
jes, aunque todavía la m o ñ a no había sustituido á l a 
redecilla, ni la monterilla al sombrero, pero se hab í a 
desterrado el cinto de cuero ó correon, ó á lo menos se 
le llevaba interiormente cubierto con 1? faja. Se ha» 
•bia dado más armonía , más reglas y más decoro al es-, 
pectáculo. Empezaba^ en fin, á aparecer el arte en el 
toreo. 
Las invenciones de Costillares eran tan ú t i les , tan 
necesarias al toreo que todas ellas se eonservan y na 
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han podido mejorarse. La suerte de muerte, la capital,, 
la m á s importante, era de todo punto imperfecta. 
Hasta Costillares consist ía en ponerse el diestro en 
jur isdicción, y usar de la muleta para cubrirse de la 
cintura á los pies y engaña r al toro pasándole, y para 
llamarle al remate de la suerte. A esto se reduela 
todo, y la suerte de matar era generalmente una larga 
briega, en que muchos toros se dejaban matar cansa-
dos ya de tanto quiero y no puedo. 
Mientras un toro no esté perfectamente puesto á la-
muerte, esta se hace muy difícil, y el procurarla de 
cualquier manera, tomando el toro descompuesto, ó 
yéndose para él indebidamente, es muy ocasionado á 
causar un mal percance, si no la muerte al torero, y 
siempre le desluce, y le descompone, y demasiadamen-
te le fatiga. Los toros tienen solo algunas condiciones 
generales, iguales en todos, pero son muy varia-
das hasta lo infinito las cualidades particulares de 
cada bicho, y el torero no puede tener hasta cierto 
unto una seguridad relativa, si no tiene una inteligen-
cia v iva y apropiada á su profesión, si no la ha desar 
rollado por su experiencia, esto es, si no ha nacido to-
rero, en condiciones para serlo y mediante una larga, 
prác t ica . 
Todo esto lo tenia Costillares, y aceptamos la califi-
cación que le han dado muchos escritores aficionados 
á la tauromaquia de regenerador del toreo. Tenia ade-
m á s la soltura, la agilidad y la buena gracia que tanto, 
realzan á un diestro, y el valor y la serenidad que l e 
hacen ver claro en los momentos m á s difíciles y com-
prometidos. 
Ko se i ia comprendido bien cuánto génio, cuánta, 
perspicacia y cuán ta pront i tud de pensamiento, de 
inventiva y de maest r ía se necesitan á cada paso para 
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no perecer en las astas del toro, ó mortificarse el amor 
propio tirando los trastos y saliendo de pies. Porque el 
toro tiene naturalmente un gran instinto de defen-
sa. Aprende durante la l id ia , inventa, si es que esto 
puede deeirse, medios de ataque y de defensa. Se v á de 
engaño á engaño. E l bicho buscando el bulto, el dies-
tro ciñéndole, t ras teándole , t rayéndose lo , obl igándolo . 
Entonces el espectáculo es imponente y curioso; no 
porque el matador mult ipl ique los pases y apure el 
trasteo lo ha hecho mal, si los pases han sido dados 
<Con inteligencia, y el trasteo ha concurrido al fin de do-
minar á la res, que se ha hecho de sentido. 
Muchas veces la impaciencia y el cencerro indebida-
mente sonado, y las pullas, y los dicterios de las gra-
bas, han comprometido á diestros poco serenos. Seria 
•de desear que los que no entienden de toros, ó entien-
-den poco, se callaran, singularmente en el g rav í s imo 
Janee de la muerte. Es tá sobre la arena, delante de 
nina bestia terrible, la vida de un hombre, y hay á cada 
paso inprudencias del público, que merecen que el 
diestro diga (como dijo en cierta ocasión no sabemos 
<le cierto si fué Pedro Romero, á un aficionado que le 
«daba de mala manera consejos.) «Señor mió , ahi tiene 
T d . los avíos; échese V d . al redondel y veamos: por-
gue las lecciones se dán á la cabeza del toro.» Segu-
ramente no se aconsejaría tanto si los consejos se die-
iran muleta y estoque en mano y delante del bicho. 
Cosiillares fué el inventor del trasteo que a ú n dura, 
'Con muy pocas modificaciones. É l hizo de su expe-
riencia sobre las reses un escudo en beneficio de los. 
toreros que tras él viniesen. 
Podrá haberse g mado en limpieza, en bonitura (per-
emítasenos la frase) de muleta; pero la base del trasteo 
•está ea Costillares: desde él el toreo pudo considerarse 
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como u n arte; y esto para él es un t í tu lo de gloria,, 
y tanto que su nombre es uno de los m á s venerables 
para los toreros, r^ conocido universalmente por todos-
ios que lian oido hablar de toros. 
Hay que lamentarse de que Costillares no escribiese 
un tratado sobre el toreo, como lo hicieron Pepe-Hillo-
y Curro Montes, como es de lamentar que Giíehares y 
el Chiclanero no hayan dejado en letras de molde su 
gran experiencia de los toros y sus grandes recursos-
Antes de Costillares, todps los toreros á pié, ya moros, 
ya cristianos, hab ían matado á los toros de poder á 
poder, recibiéndolos, y cuando se daba con toros que 
se armaban> se encastillaban, se recelaban ó se huian^ 
era necesario recurrir al repugnante espectáculo de-
matar cobardemente al toro y desde lejos por medio de-
un lanzon con que le atravesaban por cualquier parte-
Para estos casos dificíles, inventó Costillares el vo-
lapié, que, como se sabe, consiste en que el diestro se-
ponga á la muerte con el toro en plena jurisdicción y 
cuando humil la la fiera llamada por el trapo irse hác ia 
ella, dando la estocada lo m á s recta y lo mejor s e ñ a -
lada posible, y salirse con pies. Esta suerte puede ha-
cerse á todos los toros con ta l de que humillen; pero no' 
siempre, sino cuando están aplomados y sin piernas. 
Con esta suerte facilitó Costillares el toreo á m u -
chos que por falta de facultades no hubieran podido-
nunca recibir. Inventó también , en unión con Juan Ro-
mero, los quites ó salvamentos para los picadores, con 
lo cual hizo para estos menos peligroso el toreo. 
Pedro Romero y José Delgado (a) Hi l lo vinieron 
part i r con él las glorias del toreo, y amamantados, como-
quien dice, en su escuela, la continuaron y la perfec-
cionaron. En fin, después de muchos años de triunfos,, 
y de haber dejado tras sí una buena casta de toreros ds-
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los que había sido maestro, adoleció de un tumor en la 
mano derecha que le impedia de todo punto estoquear, 
y hubo de retirarse del redondel á despecho suyo^ con 
lo cual dio en una tal y. tan profunda tristeza, que al 
poco tiempo le sobrevino una calentura perniciosa y-
dio su espír i tu al Criador. 
C A P I T U L O V . 
E l gran Pedro Romero. 
Nieto del valiente Francisco Eomero, del que ya nos 
liemos ocupado, vino al mundo para desventura y 
eastigo de los toros y acrecentamiento del arte del to-
reo, al gran Pedro Romero como su abuelo y sü padre, 
nacido en la ciudad Tajo, que asentada en una peña , 
baña los pies en el rio Guadiaro. 
Con todas estas palabras, he querido decir Eonda, 
población torera por excelencia y que se jacta de 
ello. 
All í nació Pedro Romero, el 19 de Noviembre de 
1754, por la m a ñ a n i t a á punto que el sol salia y que 
dicen que se alegró cuando vio que salia al mundo un 
tan grande hombre. 
Los hijos, como que son el alma de sus padre, traen, 
per regla general, las propensiones y las íacul tá-
•des que sus padres y á u n sus abuelos tuvieron. Hi jo 
j -n i e to de torero Perico, y no sabemos si biznieto, 
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que es muy posible que su.gvAsaquelo se alegrase tam-
bién con los toro.? y los alegrase, naturalmente (debia 
tener una decidida afición á los animales del t r i n -
chante; así es que aunque le destinaron á carpintero-
de ribera, que, como se vé, era el oficio liereditario de 
su honesta familia, en cuanto el muchacho veia un 
cuerno, ya no se podia tener, dando clar ís imos indi -
cios de que su vocación le llamaba á la lidia.—Era 
buen mozo y aventajado en fuerzas, y de t a l manera 
bravo y poco sufrido, que siendo aún niño se hacia 
ya respetar por su valor y lo feroz y lo voluntarioso 
para irse á las manos sobre el primero que le brinda-
ba la más leve ocasión para ello. 
Era además diestro y ágil extraordinariamente, y de 
sagaz y pronta inteligencia; cualidades que le hac ían 
pintiparado para el toreo, á más de sus grandes fuerzas. 
Se había criado oyendo hablar á su abuelo y á su 
padre de tauromaquia, y con esta, educación, y viendo 
á su padre torear, y t ra tándose , cuando ya fué mozole-
jo y prematuramente, con las reses, se fué labrando 
para ser uno de los toreros de mejor madera que han 
pisado redondeles y despachado cormipetos. 
Ya mozo, y decidido á dejar el pacíflcb oficio de 
carpintero para meterse á matador de toros, y á pesar 
de la oposición que most ró su familia, empezó su glo-
riosa carrera accediendo gustoso á la invi tac ión que le 
hicieron, de i r á matar dos toros al pueblo de los Bar-
rios, algunos caballeros maestrantes de Ronda que sa-
bían bien cuánto valia el muchacho,, aunque era novata 
y sin m á s enseñanza que alguna práctica en el capoteo 
y lo que de toros había oído hablar á su padre y á 
los amigos, que en empezando á hablar de toros los 
de Ronda, no acaban jamás , y siempre están en el 
mismo asunto. 
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Eonda debia tener por armas de nobleza un toro. 
Andaba en aquella ocasión el padre de Pedro toreando 
en Madrid, y no pudo oponerse á que Perico hiciese su 
gusto. 
Se portó bien el muchacho. Mató sus dos toros; pero 
volvió á su casa con sus calzones de tripe desgarra-
dos por una cogida del segundo toro, haciendo coger á 
su madre, asustada, un disgusto de órdago . Pero en 
vez de achicarse el chico con el revolcón, se creció al 
cuerno, y engolosinado con los ciento veinte reales 
que le dieron por su faena, que es muy gustoso el p r i -
mer dinero que se gana en la profesión á que nos l la-
ma nuestro deseo, sin oir los ruegos de su madre, y 
sin temor al castigo que pudiese darle su padre, se es-
capó para torear en dos corridas de novillos en Alge-
•ciras. 
Desgraciadillo anduvo el aprendiz, puesto que en 
las dos corridas fué cogido; pero se consoló con los 
•doscientos reales que recibió por cada una de ellas. 
No escarmentó , que para escarmentar no habia na-
cido, y porque los bien nacidos y valientes á coscorro-
nes aprenden; y por la misma remunerac ión de diez 
•duros se comprometió en la misma temporada á matar 
dos becerros en Ronda. 
No sabemos si en esta ocasión fué t ambién cogido. 
Los datos de que nos servimos, y nosotros no nos 
atrevemos á inventar nada, n i hemos de suponer á 
n i n g ú n torero nada por nuestra cuenta, que esto se-
r ia tratar con poco respeto á esta benemér i ta clase, no 
dicen nada acerca de esto. 
Pero dicen, sí, que cuando por Noviembre volvió á 
Ronda su padre, terminada la temporada de Madr id , 
informado de las hazañas de'su chaval, después de ha-
ber oido el relato con grande atención, dijo, según d i -
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"cen lo refirió uno que se lo oyó referir al mismo Pe-
dro Komero: 
—¿Conque quieres ser torero. Periquillo? ¡Vaya, 
hombre!» 
A lo que Pedro no contestó, temiendo que su padre 
le zurrase la badana, que dicen que tenia muy mal 
genio el señor Juan Komero: y como el muchacho apa-
reciese cabizbajo y confuso, su padre le dijo: 
—Kespóndeme, chiquillo: ¿quieres ser torero? 
—Sí, señor padre: yo quiero ser lo que usted es,— 
dijo el muchacho. 
—Pues mira, Periquillo,—repuso Juan Komero,— 
para no ser muy buen torero, más vale no serlo. Pién-
salo bien esta noche, y m a ñ a n a me contes tarás . 
Por la m a ñ a n a muy temprano, el muchacho espera-
ba con impaciencia á que su padre se levantase, y ape-
nas le dió los buenos dias, le dijo que lo habia pensa-
ndo bien y que torero habia de ser ó no seria nada. 
El padre, que era tan aficionado como su hijo á los 
.toros, se alegró de la decisión de Periquillo, y se pro-
puso educarle en el toreo. 
Tenia por costumbre Juan Komero, cuando volvia de 
torear en Madrid, hacer una corrida de toros gratis en 
Ronda á beneficio de las Animas, en acción de gracias 
por haber salido con bien de la temporada; y en la de 
aquel año anunció en los carteles que su hijo Pedro 
mata r ía con él aquella tarde. Dir igido por su padre, 
que mató el primer toro, ma tó el muchacho el segun-
do, tercero, quinto y sexto, y si no mató el cuarto, fué 
porque el bicho salió de mucho sentido, y se encargó 
•de él Juan Komero. 
Algunos dias después, y con destino sus productos á 
la obra.de una iglesia, se dió en Ronda una corrida de 
-seis novillos,que mató Pedro. A poco el cuarto bicho le 
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coge á Pedro; pero si no le cogió á él, cogió á su padre:' 
en el quite que hizo c^n poca fortuna por salvar á su 
hijo. 
A l año siguiente, Pedro fué ya como segundo espa-
da de su padre, á matar en tres corridas de toros en 
la plaza de Jerez, y allí vió el muchacho por primera 
vez torear á la gente de á caballo. En la misma tem-
porada, Perico toreó con su padre en Extremadura y 
en Málaga. Diez y siete años tenia por entonces nues-
tro mozo; pero le recomendaban ya su excelente figu-
ra, su gran valor y su extraordinaria fuerza. 
Tales fueron los principios del famoso Pedro Romero:.-
lidiador de buena raza, con unas facultades poco comu« 
nes, conocedor de todas las suertes que se pract ica» 
han en aquel tiempo, con una gran mano izquierda, 
afortunado y seguro en las estocadas, ciñéndose á los 
toros, l levándolos como con la mano por donde quer ía 
y como pudiera decirse, jugando con ellos, debiendo, 
m á s de una vez á su serenidad, á su agilidad y á su 
fuerza, la salvación de su vida, y siempre con un gran-
de instinto, llegó á hacerse un torero consumado; pera 
su principal méri to , lo que durante mucho tiempo le 
hizo el rey de los toreros, el inimitable, fué el l iar la,, 
muleta y recibir, y el que n i n g ú n torero ponía los pies, 
como él; gran cualidad, que era la gran razón de su 
supremacía : el aplomo y el valor. 
A ta l altura llegó su reputación, que fué nombrado 
maestro de la Escuela de tauromaquia establecida en 
Sevilla. 
—«El matador de toros, decía á sus discípulos, debe-
presentarse al bicho completamente tranquilo, y en su. 
honor está no huirle nunca, teniendo la espada y la 
muleta en las manos delante de la res no debe con-
tar con los pies, sino con las manos; y una vez dere-. 
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«ho el toro, j arrancando, debe parar los pies y matar 
•o morir.» 
A cada paso decia á sus discípulos, cuando los ejer-
citaba en la suerte de matar recibiendo: 
—«Parar los pie's, muchachos, y dejarse coger; que 
es la manera de que los toros se consientan y se des-
cubran bien.» 
Grandes máx imas ; pero para practicarlas era nece-
sario ser un Pedro Romero. 
En la escasez de datos que acerca de las primeras 
celebridades del toreo tenemos, nos. vemos obligados, 
para dar á conocer mejor á Pedro Eomero, á extractar 
algunas cartas publicadas por otras obras que se ocu-
pan del toreo, y en las que se trata de aquel insigne 
maestro. 
Dice así una de ellas: 
«Toreando Romero con José Delgado (Hillo), ma tó 
Eomero un toro que á Hi l lo correspondía , y que este no 
pudo concluir en razón á una cogida que tuvo, de la 
cual íesul tó quedar imposibilitado por entonces; y Ro-
mero, con su acostumbrada destreza lo remató de dos 
estocadas, no sin encontrarse en bastante exposicionj 
tanto en los momentos en que empleó su capote para 
librar á Delgado, como en los que se ocupó en acabar 
con el toro: el bicho tenia muchos piés y se había he-
cho de mucho sentido.» 
En otra carta se lee lo siguiente: 
«En las fiestas reales que tuvieron lugar en Madrid 
por la jura del Sr. Cárlos I V , hubo corridas de toros, 
Pedro Romero acudió á ellas, como también Pepe-
Hil lo y Costillares, á quien ya conocemos. P r e s e n t á -
ronse al corregidor de Madrid, á quien competía en-
tender en este género de espectáculos. El corregidor 
reunió á los tres espadas, y les manifestó que creía 
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oportuno que, teniendo los tres igual fama, no hubie-
se dis t inción entre ellos, y que no se guardase el or-
den de rigurosa an t igüedad , sino que se encargase de-
la dirección de la plaza el que le tocase por suerte. 
Ninguno de los tres lidiadores dijo una sola palabra,, 
j el corregidor procedió al sorteo que iba á decidir de 
una manera arbitraria cuál de los tres toreros liabia 
de ser cabeza en las corridas de toros de las fiestas 
reales. 
E l sorteo favoreció á Pedro Romero. Entonces el cor-
regidor preguntó á Romero si se obligaba á matar to-
ros de'Castilla. 
—Me obligo á matar todos los toros que pasten ea 
el campo,—contestó con altivez Romero. 
Y luego añadió: 
—¿Y tendrá V . S. la bondad de decirme por qué me 
ha hecho esa pregunta? 
E l corregidor, sacando un papel, contestó que habia 
hecho aquella pregunta, porque el famoso Joaquin Ro-
dr íguez (Costillares), y el no menos famoso Pepe-Hillo, 
habian solicitado por medio de aquel papel se p r o h i -
biesen los toros castellanos. 
—Pues yo los mato todos,—dijo Romero. 
Se corrieron, pues, entre otros, en aquellas fiestas 
reales, toros de Castilla., que "Se destinaron á Romeros 
Pero el tio Gallón, encargado del chiquero, soltó á 
Pepe-Hillo uno de los toros castellanos, ó por equivo-
cación ó por malicia. Cuando tocaron á muerte, el b i -
cho se habia hecho ya de cuidado, y buscando defensa 
se pegó á los tableros que estaban á la parte del r i n -
con del Peso Real. Pepe-Hillo se fué para el toro des-
plegando la muleta, y Romero le hizo ver que se 
trataba de un toro de intención, y que era necesario-
sacarlo de allí: Pepe-Hillo no contestó, y siguió hácia 
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el toro mirando de una manera despreciativa á Rome-
ro, y éste se retiró ofendido. 
A l i r á ponerse Hi l lo en suerte, le arrancó el toro y 
le cogió, hir iéndole muy mal. Eomero acudió á él, le 
cogió en brazos y le llevó al balcón de la duquesa de 
Osuna, que era su protectora, y desde allí á la enfer-
mería . Se pasó en esto un cuarto de hora. Cuando Eo-
mero volvió á la plaza, todavía estaba el toro en el 
mismo sitio, sin que ninguno de los otros espadas se 
atreviese á ponerse en suerte. 
Pero al ver á Eomero, todos ellos fueron á to-
mar los trastos; y aquel, que conoció su miedo, les 
dijo: 
—Quietos, caballeros, quietos; después de tanto 
tiempo ninguno se lia ido al toro; y ahora que me han 
visto quieren todos hacerlo. Yo lo despacharé . 
E l toro ar rancó en cuanto tuvo á alguna distan-
cia á Eomero, como había arrancado sobre Pepe-
Hil lo ; pero éste le dió un cambio en la cabeza, y 
liando, le dio una hiena por todo lo alto de los 
rubios. 
Por resultas de otra ccgida de Pepe-Hillo. le mató 
otro toro Eomero en la plaza de Jerez de la Fron-
tera. 
Tra tándose de un tal torero como Pepe-Hillo, el ha-
ber sido cogido tantas veces toreando con Pedro Eo-
mero, dando ocasión á que éste le matase los t o -
ros, á causa de las cogidas, se prueba, d íga se lo que 
se quiera, que Eomero entendía mucho más las reses, 
y que tenia mucho más aplomo y mucha más pruden-
cia que Hi l lo , sin que éste dejase de ser por eso un 
gran torero, que á todo hay quien gane; y no porque 
el uno sea mejor, el otro es malo. 
En los datos de que nos servimos no encontramos 
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que Pedro Homero fiiese cogido, sino cuando hizo su 
aprendizaje de torero. 
Estaba dotado de una gran inteligencia para su arte; 
estudiaba los bichos profundamente durante la l idia; 
procuraba descubrir su manera de ser, y antes de que 
llegase la muerte, sabia de seguro á qué tenia que ate-
nerse. No se distraia j amás , y excitaba continuamen-
te á l o s que con él toreaban, para que no se distraje-
sen, y con sus grandes facultades y su grande expe-
riencia estaba siempre dispuesto para los quites. 
¿Por qué no se han conservado las lecciones de So-
mero, como director de la Escuela de tauromaquia? 
Ellas hubieran sido muy út i les . 
Continuando con los datos que sobre él tenemos ^  
debemos anotar los siguientes lances: 
«El 17 de Julio de 1789...» (es la fecha en Madrid do 
una carta del picador Manuel Jiménez.) 
»Esta tarde, decia, he podido quedar en los cuernos 
de un toro, y debo m i vida á la inteligencia y oportu-
no capote del maestro Pedro Romero, cada dia m á s 
celebrado de sus discípulos y apasionados. 
»E1 tercer toro me ha puesto en mucho aprieto: ani-
mal de mucha cabeza, de bastantes libras y rematando 
al bulto, tan luego como le cité, me arrancó y le puse 
una vara por cima del buguero; cuándo sintió el hier-
ro se creció, y recargando de nuevo, me tiró delante 
de la puerta del arrastradero; se levantó el caballo y 
me quedé tendido á la larga á cuerpo descubierto; Ro-
mero se hallaba á una distancia regular con el capote 
en la mano, y el toro puso la vista en mí sin embestir-
me, y solamente se alegmba cada vez que miraba á 
Romero, y de cuando en cuando lo hacia á mí ; pero 
tan luego como lo adver t ía aquel, le meneaba el capo-
te, y volvía el toro á mirarle. 
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»Esta disposición del bicho era fatal, y m i vida cor-
ría un inminente riesgo^ porque no partiendo á n in-
guno dé lo s dos y permaneciendo aplomado, le daba 
lugar para dirigirse á cualquiera y Imber una cogida. 
En esta confusión oigo la voz de Romero, que me 
dice: 
»—TÍO Manuel, levántese usted sin cuidado. 
»To quise hacerlo, pero como estaba tan pesado, 
tardé en verificarlo, y á seguida tomé barrera: Romero 
se fué retirando, andando para a t rás hasta una cierta 
distancia: el toro se mantuvo quieto en el mismo si-
tio, y Romero no corrió, no fuese que la fiera se vol-
viese, y en vez de seguirle diese conmigo, en cuyo 
caso no hubiera podido librarme, porque yo permane-
cía aún en el estribo de la barrera .» 
La descripción de este lance es magnifica: se vé á 
Romero sereno, inteligente, llamando la atención del 
toro, empapándole , por decirlo así, en sí mismo, ga-
rantizando en el momento preciso su vida al picador 
aterrado, entreteniendo al toro sin excitarle demasia-
do, dando lugar al salvamento. No se pueden dar m á s 
inteligencia, n i más serenidad, n i más caridad, t r a tán-
dose de un bicho que se había hecho extraordinaria-
mente peligroso. 
Veamos otro lance que enaltece la reputación de Pe-
dro Romero. 
Acababa de matar un toro, que se había hecho rece-
loso y de sentido, do una manera magnífica, como él lo 
hacia, recibiendo y por todo lo alto; y cuando iban en-
trando las mulillas para arrastrarle, algunas voces d i -
jeron: 
—Romero, huye, huye. 
Volvió la cabeza y yió un toro escapado que estaba 
entre puertas para entorilarle; y viéndose perdido si 
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echaba á correr, determinó recibirlo á la muerte; lo 
aga r ró tan bien, que le acabó en el mismo instante en 
que acababa el que tenia á su espalda, y las mu ía s sa-
caron los do's á la vez, valiéndole nuevos aplausos y 
obsequios. 
En una carta fechada en Cádiz el 23 de Mayo de 
1785, se dice lo siguiente: 
«Entren todos y salga el que pueda. Romero es el 
mejor torero del mundo; su muleta es de un mér i to es-
pecial, y de lo que no hay ejemplo: los toros de esta 
m a ñ a n a , á pesar de ser muy bravos, los ha muerto con 
gracia y mucha maestr ía ; pero le hemos visto hacer 
un quite al picador Carmona, que sólo estando presen-
te puede apreciarse en lo que corresponde: no obstan-
te, como V d . es inteligente, se lo expresare con a l g ú n 
esmero, para que se persuada de lo que vale una cua-
dr i l l a con semejante jefe á la cabeza. Es el caso que se 
lidiaba el quinto toro de la corrida, y el picador Car-
mona se hallaba preparado para la suerte debajo del 
balcón del señor corregidor: el bicho desafiaba al bulto 
escarbando, y Carmena le obligaba en su terreno, en 
cuya s i tuación permanecieron dos ó tres minutos, 
hasta que, por ú l t imo, el toro le ar rancó; sin embar-
go de que el ginete le aguantó bien, el bicho era muy 
duro, y empujaba en términos que le derribó el caba-
llo, dándole una caida á Carmona, de lo que resul tó 
que se quedase tendido debajo de aquel, pero sin le-
sión alguna. E l tor i l lo era pegajoso y remataba bien, 
por lo que no cesó de dar cornadas al jamelgo, levan-
tándole enganchado en una de ellas; en estos momen-
tos met ió el capote Eomero y despegó á los dos ani-
males, saliendo á la carrera el caballo y quedando e l 
toro aplomado. Carmona, que sólo se habia cuidado 
de incorporarse para tomar la barrera, no atendió á la 
Éimiiéi!MmmÉ& 
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situación que la vés ocupaba; pero ya de pie, notó con 
sorpresa que su si tuación era especial ís ima, puesto 
que'se encontraba colocado entre el toro y el capote de 
Romero: á este ú l t imo , que le constaba la índole del 
bicho y por consecuencia el riesgo infalible del pica-
dor, se le ocurr ió en este momento el único medio de 
evitar la catástrofe, y con una velocidad inexplicable 
se pasó el capote á la mano izquierda, y dando con l a 
derecha un fuerte empujón á Carmona, cayó éste de 
boca al suelo, y el bicho, en su arranque, no se encon-
tró otra cosa que el capote de Pedro Romero, que lo 
l lamó al lado opuesto de donde el picador se encon-
traba. Este quite, tan hábi lmente practicado, y con l a 
•serenidad y ligereza que exigia tan peligroso lance, 
no pudo menos que entusiasmar á los espectadores, 
que hasta entonces hablan padecido una terrible an-
siedad durante toda la escena que llevo relatada. Tan 
luego como el picador Carmena s o l e v a n t ó , dir igióse 
á Romero y le estrechó entre sus brazos, como prueba 
del distinguido servicio que le acababa de hacer l i -
brándole de la muerte .» 
Y no acabaríamos nunca. Pedro era un torero con-
sumado, que llegó en el arte del toreo hasta lo mara-
villoso. En cuanto al valor, rayaba en lo imposible, 
sin llegar nunca á la temeridad; y este ingéni to valor 
le prestaba la serenidad perfecta, que es tan necesaria 
en la l idia de toros, en la que se debe procurar no 
equivocarse; una alucinación, un instante de vacila-
•cion, son la cogida, que puede ser l a muerte. En Pe-
dro Romero, á nuestro juicio, la primera cualidad era 
e l valor; él le habia permitido desarrollar todas sus 
« t ras cualidades; el miedo turba la vista,. cohibe el 
pensamiento, coarta la acción: la serenidad eii el pe-
l igro: hé aquí el gran valor; el valor de todo punto 
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necesario al [torero que lidia con tina fiera que no 
aguarda á razones, que obra por instinto y con fero-
cidad, y que posee una fuerza incontrastable, y -una 
rapidez, y una agilidad hijas de su grande fuerza, y tan 
grandes como ella. 
Viniendo al hombre de la vida, Pedro Romero era 
serio, honrado, buen amigo, buen padre de familia, y 
sobre todo, buen cristiano, católico apostólico romano, 
como necesitaba serlo en su tiempo todo hombre para 
ser estimado y estar á salvo de la Inquis ic ión, que, 
aunque debilitada, existia. Pundonoroso, cortés, car i -
tativo, sencillo, afable, era querido de todos, y r ec ib i -
do en los más altos círculos: ya sabemos que nuestra 
aristocracia ha sido siempre torera, y ellas m á s que 
ellos. En su tiempo se ocuparon mucho de el, y en 
cartas como las que hemos insertado, y en otros do-
cumentos, se le dá á conocer cumplidamente por los 
que le conocieron. Era el padre de su cuadrilla. Los 
que con él toreaban, tenian la seguridad de que habia 
de apurar todo su cuidado en ampararlos, y esto les 
daba confianza y les hacia trabajasen mejor. Por esta 
en su tiempo era proverbial la frase, de que con Pedro 
Romero no hahia cuadrilla mala. 
Desde el año de 1771, en que empezó á matar, hasta 
el de 1799, mató cinco m i l seiscientos toros, que ya es 
matar. 
As í es que habiendo toreado durante treinta años , 
corresponden, toros muertos á cada uno, ciento ochen-
ta y seis; lo cual es haber empleado bien el tiempo. 
Ya de edad avanzada, le trajo un negocio de in t e ré s 
á Madrid. En cuanto se supo su llegada, se alegraron 
todos los aficionados que conocían de fama al célebre 
matador rondeño. Quisieron verlo en el redondel. En 
vano el viejo torero alegó que ya no quedaban en él 
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mas que la afición y el compás , como en los mús icos 
Tiejos. No hubo escape: Pedro Romero, siempre com-
placiente, accedió á los deseos de los que, conociéndole 
solo por su fama, quer ían conocerlo por sus hechos. 
Se publicó que el famoso, el gran Pedro Romero ma-
tarla en una corrida. Aquello fué un acontecimiento. 
Diez veces más grande hubiese sido la plaza, y no hu-
biera podido contener la gente que habla ansiosa 
por admirar al viejo matador. 
Al presentarse, fae acogido con frenesí. Pero los 
años no pasan en balde, singularmente para los ejer-
cicios corporales. Cumpl ió con su deber. Dir igió la 
plaza como en sus buenos tiempos: prodigó sus con-
sejos á los jóvenes toreros que con él trabajaban, y 
mató sus toros limpiamente, con el mismo aplomo y l a 
misma serenidad que en PUS mejores tiempos; pero no 
pudo hacer prodigios. E l tiempo de los prodigios habla 
pasado para él. Aquello era una resur recc ión; ó m á s 
bien, un honor. 
Otro honor le estaba reservado aún . Cuando por 
real orden de 28 de Mayo de 1830 se creó la Escuela 
de tauromaquia, sin vacilación se le nombró su d i -
rector. 
Cuando se disolvió la Escuela se volvió á Ronda, 
donde muy viejo vivió a l g ú n tiempo, hasta el dia en 
que, rodeado de su familia, mur ió en Ronda. Aquel 
dia fué el 10 de Febrero do 1839. Habia vivido ochenta 
j cinco años. Su nombre vive aún . Es una de las p r i -
meras glorias del toreo, si no la mayor. 
CAPITULO V I . 
E n que se dicen muchas cosas que creemos nc^  
d e s a g r a d a r á n al curioso lector. 
Como ven nuestros lectores, en tiempos de Pedro Ro-
mero hab ían llegado á ser ya las corridas de toros lo 
mismo que son hoy, salvo alguna variación en el traje, 
y alguna suerte muy secundaria de capa, y muy poco 
t ambién en la organización. 
Hemos conocido la plaza tal como estaba, y Goya 
nos ha conservado el retrato de un torero de aquel 
tiempo, que puede verse en el Museo Nacional. La afi-
ción era mayor, si cabe. La gente no tenia para entre-
tenerse tanta y tanta cosa como hay hoy. Las costum-
bres eran morigeradas. Si habia vicio, estaba oculto 
bajo una refinada hipocresía, y no se daba escánda lo . 
No podía cundir tampoco. Nuestros abuelos eran unos, 
caballeros m u y serios y muy quisquillosos. Los frailes, 
que sostenían en gran manera los vicios, los solapaban, 
los encubr ían si ellos los practicaban, y los reprendían 
á g r i a m e n t e en los demás por medio del pulpito y del 
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confesonario. De aquí aquella frass tan sabida: Hixz lo 
que yo digo, y no mires lo que yo higo. Las diversiones 
•escaseaban. Los grandes^ encastillados en sus casáro-
nles, no daban soirees n i bailes. E l rey no se dejaba ver 
•con la facilidad con que hoy le've cualquiera. No se co-
nocia la política sino en las altas reglones, alrededor 
-del trono: y aun 'as í , una política pasiva. No se le ocur-
ría á nadie que se pudiese v i v i r sin rey. La revolución 
francesa les parecía la locura de una horda salvaje. L a 
•obra de los carbonarios y de los fracmasones, de los he-
rejes, dé lo s ex-comulgado,s, de los malditos que se ha-
l l a n atrevido á poner una mano sacrilega en Luis X V I 
y María Antonieta, en los ungidos del Señor. Es-
paña se horrorizaba de aquello, y se bat ía flojamente 
«obre la frontera contra los sansculotes de sombrero de 
tres picos y casaca á la Robespierre; con esto e jerc ía 
•Grodoy un acto de alta política, y Carlos I V cumplía , a 
lo que el creía, con su deber, creyendo vengar de este 
modo la muerte de sus parientes, los Borbones de Fran-
•cia. Esto diver t ía muy poco á nuestros abnelos, que 
dormían en su quietismo. No se les ocurría que sus 
nietos habíamos de roer el hueso de la revolución 
francesa. Lo estamos royendo aún, y cada día m á s 
•duro. No abundaban los espectáculos, como no fuese 
en las iglesias, que los menudeaban y vomitaban en 
unión con los conventos, procesiones y rosarios. 
Las cofradías abundaban:mejor dicho, eran las subdi -
visiones de los españoles; no habia en España un solo 
individuo que no perteneciese á una cofradía. Hoy acon-
tece lo mismo; sólo que han cambiado de nombre y de 
objeto. Antes eran religiosas. Hoy son polí t icas, ó l i -
terarias, ó científicas, sin que dejen de existir t a m b i é n 
as religiosas, pero á sotto voce, menos algunas que se 
pavonean y levantan su estandarte y le sacan en proce-
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sion siempre que es menester, haciendo el carnaval fue-
ra de tiempo; carnaval á lo divino, y subversivo cuanta 
liay que pedir; porque todo aquello con sus sobrepe-
llices, sus guiones, sus. manguillas, sus pendones, sus 
estandartes, sus ciriales, sus incensarios, vá diciendo á 
voces: ¡Viva Cárlos V I ! -Esta cofradía es La Juveniuct 
Católica. 
Hay t ambién á la luz las cofradías y hermandades, 
adheridas desde tiempo inmemorial á las parroquias, 
y sostenidas por curiales, industriales, cómicos y toda 
casta de gentes. Las que pertenecen á las comunidades 
religiosas existen como éstas . Pero á socapa. Porque 
que crea que aquí se han extinguido los frailes, se en-
gaña . Los frailes cont inúan: no tienen conventos, pero, 
esto no importa; les basta con los de monjas, con las. 
sacris t ías de las parroquias, con las familias donde to-
davía dura la antigua manera de ser á l a española , y 
que saben de qué orden calzada d descalza, alta ó baja,, 
es el bendito padre tal que los visita y dirige la casa,, 
y endereza por buen camino á las mujeres, y dá la luz; 
de la fé á los niños, y es, en fin, un ángel que guia a 
toda la familia al cielo, y recoge el óbolo de San Pedro 
y el óbolo del Sr. D. Cárlos V I , y la limosna para el-
sostenimiento de la causa del Señor, aplicada á soste -
ner á l o s adalides de la iglesia mil i tante, vulgo frailes, 
especialmente los de San Francisco, que han hecho 
"'or la conservación de lá fé y por la prosperidad y au-
mento de las familias lo que no es imaginable. Bene-
mér i tos varones, á los cuales no sabemos por qué hay 
impíos que se han atrevido á llamar pezuños; ellos, los 
salvadores de almas, los fomentadores de cuerpo, los 
que donde entran con hábitos ó con sotana, lo montan 
todo á la franciscana y lo hacen seráfico. Siempre lo 
mismo. España , en cuanto al espír i tu, en cuanto á su 
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manera constitutiva de ser, no ha dado un solo paso. 
El sistema liberal en España , el parlamentario, no 
lia hecho otra cosa que aumentar las cofradías con lo 
que se llama partidos y fracciones, y á causa de las 
•elecciones lo ha corrompido todc. Que no vayan á de-
cir que somos absolutistas. De ninguna manera. Nos-
otros no conocemos otra opinión que la de nuestra i n -
dependencia personal, nuestra au tonomía , nuestra per-
sonalidad, nuestra libertad de pensamiento y de acción, 
dentro todo de lo justo, de lo digno, de lo conveniente, 
Pero por lo mismo que no tenemos otro color polí-
tico que el de la lícita libertad individual ; por lo mis-
mo que no pertenecemos á ninguna cofradía religiosa 
ni política; por lo mismo que no queremos m á s prove-
cho que el que provenga de nuestro trabajo, por lo 
mismo vemos claro, y sabemos que los políticos no son 
otra cosa que frailes sin hábi tos ; pero de todos colores, 
como lo eran los hábitos de las órdenes religiosas; ene-
migos entre sí , como eran entre sí enemigos los domi-
nicos y los franciscanos, los mercenarios y los ge rón i -
mos, los carmelitas y los trinitarios; todos diciendo la 
misma monserga para engañar á l o s tontos, y todos v i -
viendo sobre el pais; desorganizándole , cor rompiéndo-
le, empequeñeciéndolo, empobreciéndolo: y debajo de 
las comunidades y cofradías polí t icas, las sociedades se-
cretas que todo el mundo conoce, como en otro tiempo 
debajo de las comunidades religiosas y aun en su seno, 
clheterodoxismo y ¡la heregia. QuipoteH capre capíat: 
he aquí el gran axioma: el que pueda coger que coja; i m -
portan poco las palabras y las divisas, las banderas y los 
colores; el fondo es el mibmo, y los españoles de hoy son 
lo mismo que los de ayer, salvas las apariencias; el 
fondo de su carácter , de sus propensiones, es invaria-
ble. No hay pueblo m á s Arme; no hay quien le haga 
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quitar los pies de donde los ha tenido siempre; el 
progreso le viste contínuamQnte nna nueva tún ica ; 
le hace tomar un nuevo aspecto: pero observad: es 
siempre el español que no necesita que nadie le dé 
una libertad que él tiene en la masa de la sangre, 
que la tenia en tiempo de los cel t íberos, de los carta-
gineses, de los romanos, de los visigodos, de los á ra -
bes, siempre i n s&cula per in scecula scecwlorwm amen. 
E l español , indolente para el trabajo, es ac t iv ís imo 
para adquirir todo aquello que puede levantarle de su 
condición, sea cual fuere su posición social: dentro de 
cada español hay algo que, respecto á la sangre, pudie-, 
ra llamarse alcohol; respecto á la cabeza, gas. 
E s altivo, y propende á las alturas; es fuerte, y ama 
el exterminio; es noble, y templa sus dur í s imas cua-
lidades con la generosidad, con los impulsos del cora-
zón, con la impresionabLidad de su cerebro; es, en fin, 
una cosa ex t raña ; un pueblo admirable al que no se 
ha comprendido bien. Y sobre todo, tiene una v i r -
tud inapreciable: que no necesita Gobierno; y la prue~ 
ba de que no lo necesita es, que si lo necesitara lo ten-
dr ía . No hay quien pueda con él n i en lo moral n i en 
lo físico. En lo moral, conserva siempre el mismo ca-
rácter ; en lo físico, es fuerte con cuantas castas de for-
taleza son imaginables; hasta con la incomprensible 
de v i v i r s in comer y de gobernarse á sí mismo, á su 
manera, sin que nadie le gobierne. 
Es un pueblo maravilloso que, ya lo hemos dicho, 
gr i ta ¡viva el rey! y se impone al rey; y creyente y ca-
tólico á puño cerrado, degüella á los frailes, aporrea á 
los curas, suele matar á a lgún arzobispo revestido de 
pontifical á la puerta misma de su iglesia, y á un i n -
quisidor dentro del templo mismo; ahí está la historia 
como testimonio. 
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Un pueblo en que los que gri tan ¡viva la repúbl ica! 
quieren la república para ellos solos; y m á s aún , para 
cada individuo en particular. Pueblo formado de i n d i -
vidualidades absorbentes que pretenden sobreponerse 
á todo, y que determina una colectividad zahareña 
siempre en fermentación, que se zurra á sí misma 
cuando no tiene enemigos de la puerta de afuera á 
quien zurrar. Pueblo al que le huele el resuello á va-
liente y á duro desde cien leguas; braviamente inde-
pendiente, y en el cual se deja la piel todo el que quie-
ra esquilarle la lana. 
Magnífico pueblo, al cual nos enorgullecemos de per-
tenecer; donde todos somos reyes, desde el mendigo al 
rey. Que se muere por todo lo fuerte; por el vino, por 
las mujeres, por el tabaco y por los toros. Un poco 
de pan, medio chico, un cigarri l lo, una buena moza, 
una corrida de toros, y completos: lo demás , que lo par-
ta un rayo. ¿Mandan los unos? No se les obedece. ¿Man-
dan los otros? Tampoco. Y los que crean que exagera-
mos, que estudien bien á nuestro pueblo y que se estu-
dien á sí mismos; y si no son.tontos, se convencerán de 
que es verdad cuanto decimos, y que somos el pueblo 
más grande, y más fuerte, y más fecundo del mundo; 
porque vivimos con muy poco, y tenemos mucho, y no 
nos achicamos n i pensamos en el día de m a ñ a n a . 
A l español le gustaban, le gustan y le gus t a rán las 
cofradías, sea cualquiera su color y su denominación; 
porque con las cofradías se es algo; por lo menos se 
grita y se perora; en ú l t imo resultado, se vota; se r iñe , 
sobre todo; se dá pasto al esp í r i tu peleador: y por lo 
mismo los toros son la divisa de los españoles, lo i m -
prescindible 
Si un dia no hay toros, será porque los toros hayan 
acabado con los toreros; pero mientras haya en Espa-
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ña un buen mozo que suelte uu capotazo á ua par de 
cuernos y dé una patada en el suelo, y exclame con 
acento feroz: ¡Jé! habrá toros en este país , á pesar de 
todos los diputados que se levanten armados de todo 
cuanto pueden decir la civilización y la Sociedad pro-
tectora de los animales, pidiendo su prohibición, 
Y luego, que si los españoles se callan por miedo de 
que les peguen un sartenazo sus conciudadanos, que 
la han cogido por el mango, en la plaza de los toros 
hay libertad absoluta, y tal libertad, que allí se llega 
hasta á silbar á la autoridad que preside, sea cual 
fuere su supremacía; en una corrida de toros, el pue-
blo español respira, es tá en su terreno propio, en su 
casa; allí nadie le tose n i le moja la oreja. Tso hay 
quien lo beba ¡Quiá! ¡Cualquiera le toma la b^rba á 
los nenes, cuando tapan con sus personas los tendi-
dos! Y vamos, ahora, porque á ellos les dá la gana, 
porque no les sale ele adentro, no hay tumulto: en 
otros tiempos, allá en los del absolutismo, en que pa-
recía que el rey tenia poder, porque los españoles se 
lo daban, era otra cosa: la media corrida de por la 
m a ñ a n a era un tumulto que preparaba otro tumul to 
mayor en la media corrida de la tarde. 
¡Pobre del chulillo que no corría bien un toro, ó 
que ponía las banderillas en el suelo, ó que no caía en 
gracia á los señores! ¡Infeliz del picador que no aguan-
taba, ó que era tumbón , o que no se rompía bien l a 
crisma! ¡Pobre del matador sí daba con un toro aplo-
mado y perron, de esos que para matarlos es menester 
una escopeta! Los chiflídos, los alaridos, el cencer-
reo, los dicterios, los improperios, los ruidos más ex-
t raños , más atronadores, m á s incalificables, se oian 
desde cien leguas: toda aquella tormenta caía sobre el 
torero chiflado, y no sólo con ruido, sino con l luv ia 
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de bastones, palos, banquillos, cuanto tenían á mano 
para arrojar, hasta los sombreros los hombres, y los 
abanicos las mujeres. 
El diestro necesitaba una serenidad heroica para no 
aturdirse con esta tempestad; vez hubo en que los cogi-
nes y las sillas fueron al reiondel, y detrás arroja-
ban las tablas de los andamios y los ladrillos de la fá-
brica. 
Lo incomprensible, lo terrible, de lo que no hay una 
idea; y todo ¿por qué? por un capotazo mal dado, por 
un par más ó menos, por un pinchazo, por un mete y 
saca torpe, por un golletazo, ó por no haber podido 
componerá un marrajo. Por cualquier cosa, ó porque 
habían ido con mal vino: que t ambién había mucho 
de eso. 
Y era el caso, que en estas turbulencias tomaban 
también parte, y no pequeña, las señoras de los balco-
nes (que así se llamaban entonces los palcos), que no 
parecía sino que el diablo se les met ía en el cuerpo y 
las convertía en furias. La t i ranía , en fin, y la l o -
cura. La misma embriaguez que producía en todos la 
lidia. 
Con mucha frecuencia se daba el espectáculo de 
una verdadera lucha c iv i l , por decirlo así , en que el 
público se dividía y se acomet ía de una manera en-
carnizada. 
Cada torero tenía sus padrinos, sus admiradores, su 
partido. 
Hoy es lo mismo; pero no con ta l fuerza, con ta l 
intensidad. 
Sobre sí Costillares la puso mejor y m á s alta y m á s 
derecha que Romero; por comparaciones que son s íem-
preodiosas y ocasionadas á disgustos, se agarraban 
dos á palos ó á cachetes, sí no era que sal ían á relucir 
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las navajas; y después otros, hasta que la batalla se 
hacia general en todo el tendido, soliendo á veces pasar 
de unos á otros. 
Entpnces les tocaba á los toreros ser espectado-
res, y los alguaciles y la guardia corr ían á evitar el 
conflicto, y el verdugo se preparaba para azotar allí 
mismo al que habia delinquido, á quien ejecutiva-
mente sentenciaba á una repasata su señoría el corre-
gidor. 
Porque han de saber ustedes, mis queridos lectores, 
que el verdugo asistía entonces á la corrida por 
m a ñ a n a y tarde, y tenia su lugar aparte, encima del 
t o r i l . 
Los excesos hablan provocado los rigores. Los car-
teles no eran entonces verdaderamente carteles, sino 
b?,ndos, reales ó rdenes , que estaban concebidos en 
estos t é rminos : 
«Manda el Rey Nuestro Señor (Q. D, G.) que el dia 
tantos de tantos se corran en la plaza de Madrid 
(aquí el pormenor de la función: si era media corrida 
ó corrida entera, los toros que hab ían de correrse, con 
sus nombres, sus pelos y las divisas de sus ganade-
r ías ; los nombres de los espadas y de los toreros, y 
todo lo demás concerniente al espectáculo.») 
Después venían las disposiciones para el orden pú -
blico; la calificación de las faltas con sus correspon-
dientes castigos, que eran multas, pr is ión ó azotes, ó 
todo á la par; no embargante la formación de proceso, 
sí habia lugar. 
Entonces lo primero que aparecía cuando se despe-
jaba el redondel para empezar la medía corrida, no eran 
los toreros. Se abr ía la puerta del arrastradero, y por 
ella aparecían dos alguaciles de corte á caballo; de t rás 
ven ían á pié algunos otros alguaciles, entre los cuales 
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ese veia un notario y el pregonero. Esto aparecía en 
medio del estruendo de trompetas y timbales; daban 
un paseo é iban á colocarse en medio del redondel; el 
escribano apuntaba el pregón, que no era otra cosa que 
«1 programa ó cartel con el aditamento de las preven-
dones del orden y las penas, y el pregonero lo repetia 
-con voz estentórea. 
A-
Concluido el pregón, el escribano y el pregonero se 
retiraban cada cual á los asientos que les estaban des-
tinados; los alguaciles de á pié se quedaban á disposi-
-cion d é l a autoridad, entre barreras, y dos de á caballo 
permanecían en el redondel, como se hace ahora en las 
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funciones reales, para hacer cumplir las órdenes de!., 
corregidor. 
A l empezar el presente siglo cesaron estas formalida-
des; lo que quiere decir que el público se liabia m o r i -
gerado. Pero mientras duró el rég imen absoluto, aun-
que no se pregonase el bando, cont inuó asistiendo el 
verdugo alas corridas. Por ú l t imo, cuando llegó la hora, 
de la l ibertad, desapareció aquel: solo quedaron los a l -
guaciles. Y esto como visualidad y formando parte de l 
espectáculo , y para los recados á l o s toreros. 
CAPITULO V I I . 
J o s é Delgado (Hillo.) 
Tenemos delante de nuestra pluma á Pepe-Hillo. No 
«abemos la fecha de su nacimiento, como sabemos la 
de su desgraciada muerte; era scyiUano, y se dice que 
vid la luz del dia, si de dia nació, en una humi ld í s ima 
•casa del Barati l lo. 
Un honrado prosecutor de San Crispin, un zapatero, 
para hablar claro, fué el feliz progenitor del que debia 
ser apellidado el rey del toreo; y si no, vean lo que de 
•el dijo otro torero, que no era rana, Curro Montes: 
«José Delgado fué un torero de encargo, y mas gene-
»ral que cuantos se han conocido; y no es necesario ha-
»berle visto, para juzgar así de él; no hay más que fijar 
»la vista en las heridas que recibió y en las suertes que 
»Be deben á su invención, y notaremos que son las m á s 
»difíciles y expuestas que se conocen en el toreo; y esto 
*no es capaz de hacerlo sino el que tiene mucho valor y 
»grandes conocimientos.» 
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Así , pues, el que traia en su alma y en su cuerpo 1& 
predisposición para ser una tal lumbrera del toreo, na 
podia avenirse con el ru in oficio de su pobre padre, que-
entonces, como el de cortador y otros, estaba, no sa-
bemos por qué, muy mal mirado. Las tendencias que 
determinan el ser moral del hombre, le arrastran. 
Pepe-Hillo huyó del banquillo de su padre, y se fué al 
matadero. A l olor de los cuernos. A su destino. 
Cansóse el t i rapié paterno de azotar al chico: m á s 
de una horma fué á su cabeza. En vano le pellizcaba, 
su madre. E l banquillo fué abandonado, desatendido. 
el cerote, olvidadas las lesnas y la chaira. 
Así , dejando el trabajo por su afición; sufriendo una 
paliza por cada escapatoria, y siguiendo el chico sus. 
estudios prácticos, instintivos, con las reses bravas del 
matadero, pasaron algunos años: el muchacho se hizo 
joven. Con el ejercicio rudo, sus facultades físicas, que 
eran excelentes, se hab í an desarrollado. Hab ía con-
t ra ído la costumbre de las reses. Hab ía perdido el 
miedo. Era ya torero al natural. Pero le faltaba el arte.. 
Su ambición era presentarse en el redondel. Ya se 
había construido la plaza de Sevilla, pero ¿cómo lle-
gar á su deseo? ¿Dónde encontrar un padrino? Su bue-
na suerte le deparó á Costillares, que estaba entonces 
en su apogeo. Puede deducirse que Costillares era al 
gunos años mayor que Pepe-Hillo; éste debió nacer 
por los años 50 ó 60 del siglo pasado. 
En cuanto víó Costillares al chico, le caló; Pepe-Hi-
llo era buen mozo, desarrollado, fuerte, ági l ; en fin,, 
de buen t rapío, y sobre todo, valiente, arrojado y so-
berbio: Costillares le tan teó , y se encontró con que el 
chico tenía unos tales alientos, y una ta l ansia por lle-
gar á ser persona, que no había que pensar en quo 
él se redujese al ru in y miseiable oficio de su padre. 
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Pepe-Hillo habia nacido cou el alma levantada; y 
como el valor enaltece á los m á s humildes, no habla, 
nada que le espantara, y amaba el peligro: cuanto más. 
feroz era el bicho delante del cual se ponia, m á s se 
crecia, y á el se iba sin m á s n i más , y no de otra ma-
nera, que si hubiera tenido los cuernos como los del 
caracol, que cuando se les toca se encogen, ó como si 
el testarazo de un toro hubiera sido tan blando y tan. 
sabroso como un beso 
— A tí hay que pararte los pies, muchacho,—le dijo 
Costillares,—ó en mal oficio te has metido, y no durarás , 
mucho: en fin, así y todo, vente conmigo; que ya vere-
mos lo que de tí se hace. 
Costillares se lo llevó de banderillero en su cuadri-
lla, que se componía dé lo s dos Malignos, (Gerónimo y 
Francisco), Francisco Garcés, Vicente Estrada y otros, 
que aparecen en los carteles ó bandos de aquel tiem-
po. Eran todos buenos mozos, de genio, y empapados 
en la buena escuela de su maestro Costillares. 
Muy pronto el aprendiz los sobrepujó á todos. Tan 
rápidos fueron sus progresos, que consta que por los 
años de 1774 toreó con su maestro, como medía espa-
da en la plaza de Madrid. 
De ta l manera lo hizo el muchacho, que el estipen-
dio de quinientos leales que le dió la Junta de hospi-
tales de Madrid por su faena, se le aumen tó para la se-
gunda corrida en que debió estoquear. 
En el siguiente año de 1775 fueron escriturados 
para la misma plaza de Madrid, Costillares y Juan 
Romero el Rondeño, que al tenor del bando ó cartel, 
con amistosa emulación debian servir a l público, con el va-
lor y destreza que tenian acreditado. Esto prueba la r i va -
lidad que enemistaba á l o s dos diestros. Cada cual de 
ellos tenia su escuela, y pre tendía que la suya era su-
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perior á la del otro. Lo hicieron muy bien y m e -
recieron la mejor acogida del público, no sin que dis-
putasen grandemente los aficionados y amigos de cad a 
cual de Ips diestros, y aunque no pudiese cuidarse de 
las ventajas que como entendido innovador habia l l e -
vado Costillares al toreo, empezando á hacer un arte 
de lo que hasta entonces no habia sido m á s que una 
práct ica m á s ó menos acertada. Pero aparecía una nue -
va escuela, ó por lo menos habia un torero que n i seguia 
Juan Eomero n i á Costillares, sino que él se las b ú s -
cala de una manera peculiar, á costa de cogidas y tes-
tarazos. Este torero era Pepe-Hillo. La independencia 
y la altivez de su carácter, y su atrevimiento con las 
í e s e s , le llevaban á cada momento á pruebas peligro-
sas, á invenciones de suertes, á verdaderos prodigios. 
Se comprendía que quer ía sobrepujar á todos los 
•que hasta entonces se habían distinguido en el toreo, 
y era evidente que para lograrlo no reparaba en el p e . 
l ígro de su vida. Así fué fijando y perfeccionando m u -
chas suertes de su invención. 
Espada ya, y con pretensiones de maestro, nuestro 
buen mozo empleó el año de 1776 en varias plazas de 
Andaluc ía , luciendo en todas ellas, con asombro y be-
nepláci to del públ ico, sus invenciones. Pero en este 
mismo año le salió un r iva l á Pepe-Hillo: una criatura, 
-que debía llegar á ser el asombro del toreo, como el 
«ual no habia habido ninguno antes, n i debia haberlo 
después . Hablamos de Pedro Romero, del que ya nos 
hemos ocupado. 
Le sacaba á la plaza de Madrid su padre Juan R o -
mero. Con ellos debían torear otro excelente diestro' 
Juan Miguel Rodríguez, y dos medias espadas, Francis" 
-co Herrera y Miguel Arocha, con los picadores Ignacio 
Nuñez y Juan Ortega, primeras varas muy estimadas 
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del público. E l arte de la l idia iba llegando á su apogeo. 
El joven Pedro Romero fué muy bien acogido, y todos 
los inteligentes vieron en él la promesa de un gran 
torero. Era una sombra que se levantaba delante del 
soberbio Pepe-Hillo, crecido ya tanto, que se babia 
nivelado con su maestro Costillares, hasta el punta, 
que se les escrituraba ya con iguales estipendios,, 
como consta de los datos de 1777, en que ambos dies-. 
tros torearon juntos en la plaza de Madrid. Pero tres, 
años después, en 1780, el joven Pedro Romero, ya con. 
una reputación envidiable, dio el mismo es t i rón que 
habia dado Pepe-Hillo. 
Fué escriturado para trabajar en la plaza de Madr id , 
y á entrambos se dio una igual cantidad, m i l quinien'-
tos reales por corrida. 
Pepe-Hillo se est imuló: cont inuó con ardor su estu-. 
dio sobre los toros á costa de cogidas, que no se pue--
den hacer pruebas con tales animalitos sin exponer la, 
piel; y era lo admirable que las cornadas y los revol--
cones no achicaban á Pepe-Hillo, antes bien, se cre--
cia, como quien dice, al palo, y se metia en mayores, 
honduras, haciendo conocer por la práct ica los ade-
lantos en el toreo, que después debia consignar en su» 
tauromaquia ó arte de torear. 
Asomaba un sol del toreo. Los viejos toreros des-
preciaban á los nuevos. Se reian cuando oian hablar-
del arte. Decian que no habia m á s arte que irse al to ra 
con mucha alma, con una vara de trapo y agilidad 
para el quiebro, y que con conocer las m a ñ a s del bicho, 
bastaba; que todo lo demás era pamplinas para cana-
rios; y apoyaban sus razones en que con todo su arte?. 
Pepe-Hillo estaba siempre en las astas del toro; y que 
ellos, á la buena de Dios, hacian lo bastante para po-. 
nerse, cuando era necesario, fuera de cacho. 
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Juan Romero sostenía, que á su padre y á el nadie 
Ies podía quitar la gala de haber sido los primeros que 
hab ían estoqueado toros con muleta; que los que ha-
bían venido det rás se lo hab ían encontrado todo he-
<cho, y que lo que había sacado Costillares, y lo que 
ponderaba de sí mismo Pepe-Hiilo, no era m á s que pin-
turas y mojigangas; y que allí estaba su hijo Pedro 
Romero, que sin más enseñanza que la de su padre y 
« u abuelo, era capaz de matar limpiamente, por todo lo 
alto, y sin riesgo suyo, un toro caído del cielo. Costi-
llares sacaba á cuento su volapié y otras muchas co-
sas buenas y út i les que había inventado, y decía que 
los Romeros eran toreros porque sí, sin saber por que 
lo eran, á lo vaquero, y que aquello que ellos hacían 
no tenía otro mér i to que el de exponerse á ser cogidos 
por una rés que tuviese m á s talento que ellos, lo que 
no era difícil: en fin, que los aficionados y los amigos 
'de los Romeros no sabían ni lo que quer ían n i lo que 
veían, y que para ellos, los toros no eran más que b i -
chos que ten ían cuatro patas y dos cuernos, y que em-
best ían. 
Quejábase al mismo tiempo de que á un mozuelo 
vanidoso que no sabia lo que se hacia, y que no toreaba 
á los toros, sino que los toros le toreaban á él (se re-
feria á Pepe-Hillo), se le escriturara por la misma 
cantidad que á él, y se dijese que era el rey del to-
reo, cosa que no era para oída, n i para sufrida, y que 
ya se desengañar ían cuando le viesen hecho pedazos 
por un toro. 
Por ú l t imo, Pepe-Hillo miraba desde todo lo alto de 
su soberbia á los otros toreros; se crecía con los aplau-
sos que sus novedades arrancaban al público, y no con-
s e n t í a que se lo comparase con nadie. 
Pedro Romero oía y callaba; estudiaba profunda-
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inente la l idia; no se metia con nadie, ni daba motivo 
á que nadie sin justicia se metiese con él. 
Ret i ráronse al fin. viejos y cansados, Juan Romero 
y Costillares, y se quedaron en el redondel, con otros 
diestros de segundo y tercer orden, Pepe-Hillo y Pe-
dro Romero, 
Entonces empezó una lucha magnífica. Pedro Ro-
mero y Pepe-Hillo trabajaban con mucha frecuencia 
juntos. Romero, siempre prudente y generoso. Pepe-
Hillo, siempre violento é irri tado. 
Llegó, en fin, el año de 1800, y Pedro Romero, ya 
cansado, se ret i ró , abandonando el campo ó la arena á 
aquel á quien habia matado tantos toros. Pepe-Hillo 
se quedaba descollando, luminoso con la aureola de 
doria que le habia procurado su valor, nunca desmen-
tido; su afición, que habia acabado por ser una pasión 
y su arte del toreo. 
Habia diestros muy apreciables, Pero ninguno podia 
competir con Pepe-Hillo. E l público le adoraba, por-
que estaba fascinado por su valor. Apenas restableci-
do de una cornada, se le veia presentarse en la arena 
tan altivo y tan confiado, como si nunca le hubiese 
pasado una desgracia, y yéndose siempre, sin vacilar, á 
la cabeza del toro. 
Esto era verdaderamente admirable. Pepe-Hillo era 
un prodigio. No habia nada que le achicara. Los hom-
bres deseaban el honor de que los llamara sus amigos; 
las mujeres, la felicidad de que las quisiera. 
Llegó en tanto el domingo 10 de Mayo de 1801. 
Ál dia siguiente debia tener lugar una corrida de 
toros en que m a t a r í a n Pepe-Hillo, José Romero (her-
mano del famoso Pedro), y Juan Conde. 
Habia una gran curiosidad. 
Los aficionados que hablan ido al arrojo Abroñiga l 
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á ver los bichos, dec ían ,que eran del mejor t rap ío del 
mundo. 
Entre ellos los había de Peña randa de Bracamonte, 
famosa ganader ía que ha dejado una gran memo-
ría en el toreo. 
La corrida amenazaba ser muy peligrosa paralas 
cuadrillas, y singularmente para los matadores, por-
que los bichos hab ían sido corridos y estaban picar-
deados. 
Hoy, n i n g ú n espada hubiera corrido con su cuadrilla 
unos tales toros. 
Pero aquellos eran unos buenos muchachos, y entra-
ban por todas. Tenían mucho peto, y allá se iban al 
diablo mismo, con ta l de que el diablo tuviese cuernos 
y figura de toro . 
Don Francisco Goya (el famoso pintor), don Lean-
dro Fernandez de Moratin, los duques de Osuna y do 
Hijar y otros muchos señores, personas notables y afi-
cionadas, hab ían ido al arroyo á ver el ganado; unos en 
calesín, otros á caballo, y en unión con los toreros 
se hab ían ocupado de las cualidades que dejaban ver 
para la l idia , los toros que debían correrse al dia si-
guiente. 
I . 
Eran las cinco de la tarde, que ya aquel año por 
Mayo hacia calor, y no podía irse al campo cómoda-
mente más temprano. 
Los vaqueros, por lo mismo que los toros eran de 
sentido y se alegraban con cualquier cosa, estaban á 
caballo, vara en mano, y apercibidos, no se huyese al-
gún bicho, se entrase en Madrid, como había ocurrido 
ya alguna vez, y hubiese desgracias, como también ha-
bía acontecido. 
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Los cabestros rodeaban los toros y pastaban la poca 
yerba que allí había , haciendo sonar las cencerrillas. 
Los aficionados se m a n t e n í a n á alguna distancia, 
porque los toros se avispaban con mucha facilidad. 
En los ventorrillos del puente de Vallecas herv ía la 
gente de poco pelo, que líabía ido t ambién á ver los to-
ros, á comer la consabida tor t i l la de bacalao ó los ca-
llos y caracoles, y á echar un trago. 
Y entre el pópulo abundaban las buenas mozas, 
empavesadas, con cada arracada y cada gargantilla y 
cada mantilla de blonda que met ía miedo. 
Las manólas , las buenas ¿nozas de los barrios bajos, 
se morían por los cuernos. 
Y no eran ellas solas, que t ambién las señoras de 
los altos barrios, es decir, las de la corte, en cuanto 
veían cuernos sent ían vér t igos. 
Sus maridos veían tranquilamente su añeion; eran 
unos buenos hombres de bien. ¿Por qué no habían de 
entusiasmarse sus costillas por las astas, si esto era 
una costumbre inmemorial, que venia á determinar el 
carácter nacional? 
Distingamos; entonces no se decía a ú n nación, sino 
por los de la Convención francesa, que por aquellos 
tiempos había sucumbido ya bajo el nuevo astro. 
Napoleón se había encargado de convertir en glo-
ria nacional toda la sangre que la tremenda Con-
vención había vertido en la Plaza de la Revolución, hoy 
de la Concordia; sangre que había producido todas las 
dramát icas recriminaciones de Thermídor , de aquellas 
tumultuosas sesiones en que los sansciüottes se hab ían 
llamado los unos á los otros, á boca llena, asesinos, y 
que parecía como que el tremendo espectro del remor-
dimiento se levantaba terrible é implacable, fatal, 
sobre las orgías de la gran revolución. 
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Napoleón había sido el aborto de aquella fiebre, y 
aún continuaba Francia l lamándose nación: pero la 
nación tenia ya por representante un t irano. 
La palabreja no habia franqueado el Pirineo sino 
para unos pocos rapsodistas, que allá en el año 1812 
hicieron de España el arrendajo político de nación, en 
tanto que aquella, sin pararse en calificaciones ni en 
nombres, man ten ía bravamente su nacionalidad en 
los campos de batalla contra aquel gran ambicioso que 
pre tendía sofocar bajo su planta de hierro todas las na-
cionalidades. 
E s p a ñ a tiene la gloria de haber ayudado poderosa-
mente á Europa á encerrar al monstruo en Santa 
Elena. 
Cosas nuestras, hechas sin pensar, por instinto, por 
carácter; pero cosas grandes, como las ha rá siempre 
la nación española con todo aquel que quiera torearla. 
Nosotros lo tenemos bien probado; nos vamos al 
bulto y mojamos, y en la mojadura nos llevamos las 
e n t r a ñ a s del que se mete, sin saber lo que se hace, con 
nosotros. 
Sin fanfarronería, que es de veras; que el que no lo 
quiera creer que venga y que nos alegre el ojo y nos 
meta en ganas, y ya se verá lo que sucede: lo que siem-
pre, por todo lo alto, porque sí . 
Y siempre tranquilos y sin Jindami, y venga lo qiie 
viniere, que ya veremos por dónde salimos. 
En España , en 1801, nadie sabía lo que era ó lo que 
quer ía decir nación: bien es verdad que hoy, en 1879, 
no hay muchos que lo sepan; y por cierto que el voca. 
blo es de una acepción muy varia y muy ocasionada 
á aberraciones y disparates: ahora bien, los que enton-
ces, y^eran pocos, conocían entre nosotros la palabra 
nación, la oían ó pensaban de ella, como sí ta l pala-
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Sbra no significara otra cosa que el sansculot isnío , el 
Jacobinismo, el fracmasonisnao, el carbonerisrno;lo i n -
fernal, lo horrible, la maldición;, la herej ía , el crimen 
de los cr ímenes, que determinaba la lesión de todas 
las majestades divinas y humanas; por el contrario, 
á los que eran ya el germen del liberalismo de Cádiz, 
les encantaba la palabra nación, como si hubiese sig-
nificado lo supremo de la libertad, de la independen-
cia, y de la dignidad y de la felicidad humana. 
Hoy la palabra nación no significa otra cosa que 
la colectiyidad de pueblos contenidos en una extens ión 
mayor ó menor del globo, que viven independientes bajo 
unas mismas leyes y unas mismas costumbres. 
11. 
Decíamos que en los tiempos de nuestro relato, uno 
de ios rasgos característ icos de nuestra nacionalidad 
era la afición á los cuernos. 
I I I . 
Verdad es que hoy sucede lo mismo; no h a b r á dinero 
para una suscricion para el establecimiento de una 
cosa útil , pero p á r a l o s toros nadie es pobre. 
Tampoco para la lotería; Pan y toros, sangre y b u l l i -
cio; hé aquí todo. 
I V . 
E l camino era una romería ; el campo, en derredor 
de los toros y del ventorri l lo, un conjunto abigarra-
do de gentes de ambos sexos de todas clases y condi-
ciones; hasta frailes y clérigos, y si no habia monjas 
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era porque no se las había ocurrido pedir,licencia para 
exclaustrarse y asistir á los toros, como todas las otras 
hembras españolas; que sabían v i v i r por su patria y 
para su patria, y ayudar á todo lo que á la misma enal-
tecía. 
¿Y quién duda n i ha podido dudar que las corridas 
de toros eran, son y serán el mayor enaltecimiento de 
nuestra patria? Esto no admite discusión. 
Así es que nuestros buenos hombres, singularmen-
te los ar is tócra tas , es tán muy obligados á sostener el es-
plendor nacional; cumplen con su deber siendo aficio-
nadís imos á los toros y favoreciendo especíalísima-
mente á los toreros, sin los cuales serian las corridas 
imposibles, como no fuese%ue los toros se corriesen 
los unos á los otros. 
Así como así, ta l se vá poniendo el toreo, que es 
muy de temer que, vueltas las tornas, los toros acaben 
con los toreros, y para ver toros en plaza sea necesario 
emplear el medio de que ios toros se hagan m ú t u a -
mente la guerra, lo cual seria un espectáculo muy cu-
rioso, sobre poco más ó menos, como los combates de 
gallos, aunque más en grande. 
Sin 'guasa ninguna: se nos ocurre que dentro de 
algunos años se van á acabar los toros por sí mis -
mos. 
Y es que todo envejece, se gasta y se muere, y las 
corridas de toros es tán ya en su decrepitud; hoy, por 
regla general, no se mata, se pincha, y los toros mue-
ren desangrados, ó m á s bien debilitados por la pérd i -
da de la sangre, y se entregan, verdaderos már t i res , al 
punti l lero, que les hace la obra de caridad de despe-
narlos, i 
No son ya estos los tiempos del toreo; él mismo lo 
dice: no hay que preguntá rse lo á nadie. 
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Pero en aquellos tiempos, cuando estaba vivo el re-
cuerdo de Costillares y de Pedro Romero; cuando los 
continuaba el otro Pepe Romero y Pepe-Hillo, enton-
ces, entonces sí; aquello era el apogeo, lo sublime, el 
arte, el valor, lo grande por todo lo alto. Desde Pedro 
Romero acá, el toreo viene descendiendo y dejando ver, 
sólo por intervalos, algunos grandes toreros, tanto de 
á pié como de á caballo; pero como Pedro Romero y 
•como el t io Manuel ¡cá! ya no se bebe: se ha secado 
la cepa. 
Y que no se diga que soy yo tan viejo que lo v i ; que 
yo diré que sin ser viejo, y estando en el seno de Dios 
cuando aquel grande hombre toreaba, yo le v i ; y le veo 
siempre que quiero, porque tengo un espír i tu , amigo 
mío, que me trae como si fuera verdad, para que yo 
lo vea, todo lo que yo quiero ver. 
V . , ' 
Y estoy viendo á Pepe-Hillo aquella tarde del 10 de 
Mayo de 1801, sobre una jaca alazana; alto, cenceño, 
nervudo, moreno, de buen semblante, pero un tanto 
nublado por una expresión de orgullo y de prepotencia. 
Le veo con su sombrero de tres picos, á lo manólo, su 
redecilla, su capotillo de lampari l la , su chaqueta, su 
chupa, sus calzones cortos y sus botas vaqueras, he-
cho todo un mozo, como de cuarenta años, y diciendo 
con su seriedad: aquí voy yo; el que ha sido cogido cien 
veces y ha aguantado, y no le ha entrado medrana, n i 
m á s n i menos que si los toros fuesen de alfeñique 
y ¿á mí qué? y todos afuera, porque sí; y el que no, 
que vaya á embraguetarse, como yo, con un berrendo 
•de diez años . 
Pepe-Hillo causaba admiración. Los españoles se han 
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perecido siempre por los valientes, y no podia dadarse-
que Pepe-Hillo lo era hasta la temeridad. 
Muchos decian: 
—Le lleva ventaja Pedro Romero, porque nunca fué 
cogido, porque cree que n i n g ú n toro puede cogerle; y 
miren ustedes cómo ahora, por ios años que tiene y 
trabajos que lia pasado, ha tomado el olivo y soltado' 
ios trastos, y se ha ido á comerse en paz lo que ha ga-
n a d o ^ Ronda; tiene muchas picardías , y ya sabe lo que 
se hace; si hubiera sido tan cogido como Pepe-Hillo, 
sabe Dios cuánto tiempo hace que torearla en el plato, 
con una chuleta á la derecha y otra á la izquierda, y 
en medio el jarro de vino: para valiente, José Delga-
do, y si es tan bravo es porque los toros se le figuran 
cabras, y los desprecia. 
V I . 
En fin, cosas de aficionados, pasión disculpable; pero 
no habia comparación posible entre Pedro Romero y 
^epe-Hillo, n i aun entre éste y Costillares, como no-
fuese en cuanto al valor, que seria injusto negárse lo 
á Pepe-Hillo. 
Pero cuando el valor está subordinado al aplomo y 
á la prudencia, luce menos. 
Y esto er^n Costillares y Pedro Romero; prudentes, 
como es necesario serlo delante de un toro; aplomados 
y serenos, á más de inteligentes para ver el peligro, y 
evitarle, y aun sacar partido de él. 
V I I . 
Junto á Pepe-Hillo, y á caballo sobre una jaca torda, 
cuatralba en negro, iba otro torero como de cuarenta 
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años, buen mozo, morenote, de fisonomía franca y 
abierta, que parecía estar siempre en su tierra, pero 
que no lo lucia n i miraba á nadie de reojo ni sobre el 
hombro: este era José Romero, liermano menor de Pe-
dro, que manten ía en todas partes la escuela de Ronda, 
y que decía que ei volapié lo había inventado el gran 
Costillares de lás t ima, para que pudiesen matar aque-
llos á quienes alcanza el gallo con el pico á las asen-
taderas, y que sin el volapié hubieran necesitado de 
un trabuco para matar al toro. Además de esto, con 
el volapié no hay que sudar tanto n i ponerse en la rec-
titud, n i aguantar tanto, n i ponerse en tanto riesgo, 
y que el volapié acabaría con el méri to del toreo, que 
era matar por todo lo alto, recibiendo; porque todos se 
irían á lo más fácil y ménos comprometido, y así po-
dría ser matador hasta el menor chuli l lo. 
En cuanto á lo de las suertes de capa, inventadas por 
Costillares, decía que no eran más que pinturas para 
entusiasmar bobos, y que la gran suerte la verónica la 
había inventado su abuelo Francisco y la había perfec-
cionado su hermano Pedro. ¿Quién ha usado del enga-
ño mejor que él?—añadía.—¿Quién más que él ha har-
tado de trapo á las rases? 
T así andaban siempre los toreros y los aficionados, 
cada cual con su. escuela, y en frente Sevilla de Ronda, 
y encontrándose en frente Ronda y Sevilla en la plaza 
de Madrid. 
V I I I . 
—Me parece, compañero,—dijo José Romero á Pepe-
Hillo,—que la Junta de los Hospitales hace con nos-
otros judiadas, como sí Dios nos hubiese traído al m u n -
do para ser carne momia: toros nos traen corridos y 
10 
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picardeados, que mire usted que ya nos están mirando, 
y que parece que nos dicen: ¡ya nos veremos m a ñ a n a ! 
—¿Y eso qué le hace?—dijo Pepe-Hülo , que estaba 
distraido y mirando atentamente á un toro negro de 
los de P e ñ a r a n d a de Bracamente, que al acercarse los 
toreros se habia avispado y los miraba ya al uno, ya al 
otro, como si hubiese comprendido que tenia que ha-
bérselas con los dos. 
—Sí le hace,—dijo Romero;—aunque usted perdone, 
compañero , yo le conozco á usted, y me va usted á perr 
m i t i r que le diga una cosa. 
—Usted puede decirme cuantas cosas quiera, com-
padre,—-dijo Pepe-Hillo, que continuaba absorbido en 
l a contemplación del toro. 
—Pues á mí me ha dicho la señora Mariquita que us-
ted anda pensando hace macho tiempo en que le ha 
de matar un toro negro de Peña randa de Bracamonte. 
—Es verdad que lo he soñado,—dijo Pepe-Hillo;— 
pero sólo ha sido un sueño . 
—No sabemos, compañero,—dijo el otro con una pro-
funda fé,—si los sueños son avisos de Dios; y mire us-
ted que negro es y de Peña randa de Bracamonte, y de 
buen t rapío , y de muchas libras, ese buen mozo que 
nos es tá mirando, que no parece sino que nos desafia; 
y le voy á decir al tio Castueras que lo enchiquere para 
mí , y todos los otros, que son t ambién negros y de 
Peña randa de Bracamonte, que para mí es igual; to-
dos están picardeados, y yo no le tengo m á s aprens ión 
á los negros que á los blancos. Y dejémonos de empe-
ños, y á la buena amistad, y andando. 
Recordósele á Pepe-Hillo aquella otra ocasión en 
que él y Costillares, cuando las fiestas de la proclama-
ción de Cárlos I V , pusieron por condición que no ma-
t a r í a n toros castellanos; y que Pedro Romero dijo: que 
lililí 
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con tal de que- aquellos toros no pastasen estrellas, 
sino yerba, él los m a t a r í a todos. Se acordó también de 
que enchiquerado por equivocación para él un toro cas-
tellano, le habia dado una cogida grande, y que Pedro 
Romero, que le habia advertido el peligro, le habia 
matado aquel toro, como le habia matado tantos otros, 
y se lo llevó el diablo, y se le aumentó el odio á los 
Romeros cuando vió que otro le decia, poco m á s ó me-
nos, lo que entonces le habia dicho Pedro. 
Dis imuló , sin embargo. 
—Mire usted, señor Pepe,—dijo,—yo no permito que 
usted se vaya al tio Castueras á decirle de mi parte que 
enchiquere para usted todos los toros negros de esta 
corrida, porque es lo mismo que decirle que yo tengo 
miedo; y. lo que es eso de miedo, no lo he tenido yo en 
todos los dias de m i vida, y pienso irme á la otra, Dios 
mediante, sin conocerlo: y yo le doy á usted muchas 
gracias por su buena voluntad, pero eso no puede ser. 
Y luego, volviéndose á uno de los vaqueros, le dijo: 
—Oiga usted, tio Castueras. 
E l vaquero revolvió su caballo, y se acercó saludan-
do muy cumplidamente á Pepe-Hillo. 
—¿En qué hay que servir á usted, señor José?—le 
dijo. 
—¿Vé usted ese toro que nos está mirando?—dijo 
Pepe-Hillo. 
—Sí que le veo,—dijo el vaquero con un acento sin-
gular, 
—Pues bueno, tio Castueras,—dijo Pepe-Hillo,—ese 
toro lo enchiquera usted.para m i , 
—Pues bueno; eso y todo lo que usted quiera, señor 
José,—dijo el vaquero;—¿tiene usted alguna otra cosa 
que mandar? 
—Nada, tio Castueras; muchas gracias f salud. 
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Y dicho esto, Pepe-Hillo recogió su 'jaca y salió con 
•ella al trote hacia el puente, diciendo á José Romero: 
—Hasta luego, ó hasta m a ñ a n a , compañero; quede 
usted con Dios. 
Y esto fue dicho de una manera seca: la soberbia era 
el gran defecto de Pepe-Hillo. 
—¡Válgame Dios!—dijo José Romero,—aunque yo 
no hubiera hablado, hubiera sido mejor. Pero .le tiene 
asco á los toros negros y á los de Peña randa , y ese 
amigo es de Peña randa y negro. Más valia habérse lo 
dicho, sin decirle á él nada, al tio Castueras. En fin, va-
monos á ver á Nuestra Señora de la Soledad, do la calle 
de la Paloma, que ella lo puede todo y es muy m i l a -
grosa. 
CAPITULO VIÍT. 
JSn que se ven el c o r a z ó n de un hombre y el de 
una mujer. 
Algunos años autes del de 1796, unos muchachos 
habían encontrado en un almacén de l eña de la calle de 
la Paloma, un viejo cuadro al óleo, renegrido y estro-
peado, en el que apenas si se d i s t inguía una imágen 
de la Virgen. 
Desde el momento que se le encontró, empezaron 
á notarse maravillas. 
Se sucedían los milagros; el cuadro arrojaba de sí 
un olor suavís imo. 
Los estropeados que le tocaban, sanaban; aun se 
dice que habían resucitado muertos, con solo poner 
delante de ellos la santa imágen . 
Algunas beatas cuidaron de este cuadro y le dieron 
una especie de culto. 
Cundió la fama de la milagrosa imágen , y de tal 
manera fué la piedad por ella, primero en el barrio do 
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Toledo y luego en todo Madrid, que la reina María 
Luisa, en gran parte por su grande piedad, pero m u -
cho m á s a ú n por dar gusto á los buenos vasallos del 
rey, su esposo, en Madrid, erigió una capilla para la^ 
santa imagen milagrosa, que fué consagrada en 1796, 
y que cont inúa siendo el tesoro del barrio de Toledo^ 
con la advocación de Nuestra Señora de la Soledad de 
la calle de la Paloma. 
A esta capilla se encaminó José Romero, desde e l 
arroyo Abroñigal . 
Llegó, ató su caballo en la verja y en t ró . 
Habia algunos devotos: entre ellos se veia una m u -
jer que, aunque de rodillas y muy recogida, dejaba 
ver su esbeltez. 
Era una morena, m á s que hermosa, agraciada; con 
grandes y elocuentes ojos negros,- cabellos negrísimos, 
y una brava expresión de energía , que no perjudicaba 
á la dulzura de las formas n i á lo s impát ico de la ex-
pres ión . 
Vest ía con lujo, á la manera de las sevillanas; 
pero sin abuso de flores, alhajas n i colorines. 
A l verla José Romero, dijo: 
—¡Calla! ella t ambién ha tenido miedo y ha venido á 
rezar á la Virgen;—y sin llamarla la atención, se arro-
dilló de t rá s de ella. 
Pasaron así algunos minutos, y al fin la mujer se le-
vantó , y al levantarse vio á José Romero, que se hab ía 
levantado también . 
Le sa ludó sonriendo tristemente; él la devolvió e l 
saludo, y salieron juntos. Ambos se encaminaron á la 
casa del capel lán. 
—¡Cómo se conócelo devota que es usted, señora Ma-
r ía , de la San t í s ima Vírgeií!—dijo Romero. 
—Ya lo creo,—contestó con aceíito triste Maria:—si 
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•ella no nos saca de amarguras, ¿quién nos va á sacar? 
Si es tuviéramos en Sevilla, yo me hubiera ido á Triana 
á rezarle á Nuestra Señora dé los Remedios; pero como 
estamos en Madrid, he venido á pedirle que nos ampa-
re á Nuestra Señora de la Soledad. 
—Muy bien,—dijo Eomero;—yo t ambién he venido, 
he rezado una salve á la Virgen, y ahora le voy á dar 
al capellán para que ponga m a ñ a n a dos cirios que es-
tén ardiendo todo el dia, y para que se digan dos m i -
sas por m i in tención. 
—¡Calle! ¿usted t ambién tiene miedo, señor José?— 
dijo Maria, en cuyo acento crecia la tristeza. 
—Miedo no,—contestó Romero,—pero siempre es 
bueno ponerse bien con Dios por medio de su Sant ís i -
ma Madre. 
En esto llegaron á la habi tac ión del capel lán. 
Maria y José Romero encomendaron cada cual dos 
'Cirios y dos misas, y pagaron largamente la l imosna. 
Aquella dio además dos onzas para que se repartie-
sen entre los pobres más pobres de la calle de la Pa-
loma. 
José Romero, que no quiso ser menos, aflojó otras 
dos, que el mozo aviyaba parné y siempre llevaba en la 
faja ima docena de jaras. 
Desató Romero su caballo, y Maria hizo seña á su 
calesín para que se acercara. 
—Deje usted la jaca, señor Pepe,—dijo María á Ro-
mero,—y monte usted en el calesín, que le tengo que 
hablar. 
—Pues mire usted, señora Maria, mejor hab la r íamos 
en esa taberna de enfrente, echando un trago; digo, con 
licencia del compadre Delgado. 
— M i hombre sabe qu ién es usted y quién soy yo,— 
-dijo Maria,—y tenemos licencia para echar juntos los 
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tragos que queramos, que nuestros tragos no se ie-
han de subir á él á la cabeza. 
—Cállese usted, señora, y no se encastille usted, que 
yo con usted no sé trastear, sino mirarla como una cosa 
bendita. 
— ¿ Y . q u i é n dice otra cosa, señor Pepe? Yen acá. 
Quice, y ten la jaca del señor Romero. 
Llegó el calesero y tomó el caballo del matador; él 
y ella se entraron en la taberna, y luego en la trastien-
da; y Eomero pidió escabecke al iñado con aceitunas y 
linevos duros, y vino blanco. 
—Para usted será el escabeche, señor Pepe,—dijo Ma-
r ía ,—que tengo un tarugo aqu í ,—y señaló su hermosa 
garganta, en que habia una cinta de terciopelo rojo, 
con una cruz de oro;—pero beber sí, porque me estoy 
ahogando. 
Y se la llenaron los ojos de l ág r imas . 
—De modo,—dijo conmovido José Romero,—que no-
hay que llamar á la mala suerte con l ág r imas que no 
sirven para nada. 
—;Ay , señor Pepe!—exclamó María;—mi hombre es-: 
t á en pecado mortal, y á los que están en pecado mor-
tal no los atiende Dios. 
—Todos estamos empecatados, señora,—dijo José 
Romero,—y no se cansa por eso la misericordia divina. 
— ¡Malditas sean todas las duquesas y condesas!—ex-
clamó con acento de odio y celos María;—que como 
no tienen nada que hacer y están refoyantes de todo,, 
las rebosa el vicio. ¿Pues no sabe usted que desde que 
vinimos de Sevilla, no está en la posada más que para 
dormir , y para encontrarle es menester i r á la casa 
de la duquesa (María pronunció un t í tulo i l u s t r í -
simo): ¡pero, señor, ese abanto de duque debe ser ciego?. 
—¡Áh! mire usted, señora María, nosotros, por mies-
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tro oficio, tenemos que tratamos con todo el mundo y 
con todo el mundo comer: que no hay hombre sin hom-
bre; y cosas parecen que no son; y no hay que atosi-
garse por imaginaciones, que muchas veces no son m á s 
que espantajos, con los cuales nos damos tormento á 
nosotros mismos. 
—¡Ay, no! que Pepe es muy tentado de la risa, señor 
José,—dijo.María;—mire usted que yo sé bienio que es; 
que este invierno le tuve que cortar el moño auna gita-
nilla de Triana, que me lo est&ba, jonjabando la mala 
ffachi: y para él todas son buenas, gitana ó castellana; 
y si es una señorona, no se lo quiero á usted contar; y 
mire usted que ya se me vá subiendo el humil lo , y me 
falta muy poco para i r y cortarle la Jila á la señora du-
quesa, para que tenga más vergüenza y no ofenda á 
nadie; que si es buen mozo, es para mí; y si le hacen 
palmas, es para que yo me las goce y no ninguna de-
sastrada. 
—Dejemos esa conversación, y vamos á hablar de 
otras cosas, que esas la i r r i tan á usted. 
—Dice usted bien; más vale dejarlo, que esto es para 
hacer una avalada; y como siga la desvergüenza , yo la 
hago. Me alegro de haber encontrado á usted, porque 
así como así, en cuanto hubiera llegado á la posada lo 
hubiera á usted llamado. 
—Pues aquí me tiene á su disposición con alma y 
vida. 
—Pues ha de saber usted, señor Pepe, que José soñó 
un dia que le había de matar un toro negro; y m i her-
mano me ha dicho que m a ñ a n a se van á correr algunos 
toros negros, y entre ellos uno de Peñaranda de Bra-
camonte. 
Nuestros lectores habrán comprendido que la her-
mosa morena era la mujer de Pepe-Hilio. 
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En efecto, era María Conde, y el hermano á quien se 
referia era el matador Juan Conde, que al dia siguiente 
debia estoquear en tercer lugar con Pepe-Hillo y José 
Romero. 
—Ya lo sé todo eso,—dijo con voz apagada Romero, 
que veia venir á María . 
—¡Ay! sí, señor, señor Pepe, y voy á decirle á usted 
en qué pienso que me sirva; he dicho mal,, que usted 
mearnuare. ¿"No es verdad, señor Pepe, que usted no le 
teme á los toros negros? 
"María hizo esta pregunta con ansiedad, y comién -
dose con los ojos á José Romero. 
—Ni á los negros n i á los azules, si los hubiera,— 
dijo el diestro. 
— N i mi hermano tampoco: y mire usted, mi hermano 
no tiene inconveniente en que sean negros los dos toros 
que tiene que matar, y que se los enchiqueren para él; 
pero son cuatro: ¿por qué no manda usted que le enchi-
queren los otros dos? Y que uno es de P e ñ a r a n d a de 
Bracamente, el que ha soñado m i marido que le ha de 
matar. 
José Romero se puso pálido; retiró la copa en que 
iba á beber, y se le atravesó el bocado que iba á tragar. 
—¡Ay, señora Mariquita! que eso ya está andado, y que 
por eso he venido yo á rezarle á la Virgen de la Palo-
ma,—exclamó Romero con la voz insegura.—¿Y sabe 
usted lo que la he pedido? Pues la he dicho: Madre mia, 
que se ponga malo; que no pueda torear m a ñ a n a m i 
compañero Pepe-Hillo, y yo mata ré sus toros, y t ú me 
a y u d a r á s . 
—¿Pero no puede ser lo que yo quiero?—exclamó 
con ansiedad María. 
—¡Ay, no, señora! y yo he tenido la culpa; porque 
pensando hacerle un bien, le he dicho que si él te-
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nía aprensión á los toros negros, yo los ma ta r í a todos: 
y él se ha picado, y le ha dicho al tío Castueras, el va-
quero, que le enchiquere un maldito negro de Peña-
randa; un toro tunante, con m á s intención que todas 
las cosas, y que nos miraba que parecía que nos que-
ría comer. 
—¡Ay, y qué imprudencia ha cometido usted! ¡María 
Santís ima!—exclamó María;—pues buen génio tiene el 
alma mía para que le lleven la contraria, y más en 
esto que le v á l a honra. Esto era menester haberlo he-
cho sin que él lo hubiese sabido. 
Y María se echó á l lorar. 
—¿Y por qué no ha visto él con el buen corazón con 
que se lo decía?—exclamó con un acento ambiguo José 
Romero;—¿he podido yo hacer más? ¿Quién había de 
creer que tenia que ser tan soberbio conmigo? 
—Por su soberbia le han cogido tantos W o s , y por 
su soberbia le matarán ,—di jo Mar ía :—que él sabe 
cuanto hay que saber, y es tan buen matador como el 
primero, sin ofender á nadie, y tiene m á s corazón que 
un león; pero en cuanto tarda en poner bien á un toro 
y oye gritar á los de los tendidos, ciega, pierde la ca-
beza, y no sabe lo que se hace. ¡Malditos sean los afi-
cionados! ¡Malditos! ¡Malditos! ¿Por qué no se meten 
ellos á hacerlo, á ver lo que hacen? 
—Mire usted, compañera de mí alma,—dijo J o s é R o -
mero,—no hay que atosigarse tanto; que yo estaré al 
quite, y si es menester, ya sabe usted que yo sé bien 
meter el capote; que á esto no hay quien me gane, 
como no sea mi hermano Pedro. 
—Bueno, que sea lo que Dios quiera,—dijo María,— 
y vamonos. 
Y se levantó, y sin m á s despedida salió y se met ió 
en su calesa. 
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El calesero desató la jaca de Romero, que la tomó. 
La calesa salió en seguida al trote largo del ja-
melgo. 
Romero montó en su jaca, murmurando: 
—¿Qué haria yo para que se pusiese malo y no p u -
diese torear mañana? No; seria peor. No cometamos 
otra imprudencia. Si yo pudiera ponerle cnrda para 
seis dias pero él no bebe; no, no puede ser; que la 
Virgen nos ampare. 
Y par t ió á escape hacia la posada de la Cava Baja, 
donde estaba su cuadrilla. 
CAPITULO I X . 
De como J o s é Romero tuvo motivo para creer que 
la Virgen de la Paloma h a b í a oido sus votos y he-
cho el milagro de poner malo á Pepe-Hil lo. 
Pepe-Hillo se habia ido desde el arroyo Abroñiga l 
á la calle de Atocha, á una antigua posada que aún 
existe y que está frente al hospital de San Juan de 
Dios, an poco m á s abajo. 
Dejó allí su jaca j salió, y bajó la calle hasta el hos-
pital de la Pasión. 
Este hospital era de mujeres; se habia fundado en 
el año de 1565 en la calle de Atocha, manzana nú-
mero 3, en las casas n ú m s . 1 y 3, siendo regidor ele 
Madrid Juan G-onzalez de Armunia . 
Los productos de las corridas de toros se destina-
ban al cuidado de los enfermos de este hospital y del 
de los del General, fundado en 1563 por Bernardino de 
Obregon, en la manzana n ú m . 1, en la misma calle de 
Atocha. 
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Cuidaban de los enfermos del hospital de la Pa-
sión las principales damas de la grandeza, entre las-
que se contaban las madrinas de los toreros. 
Amadrinar á los toreros estaba db moda, de la mis-
ma manera que los confesores de estas nobles damas 
fuesen frailes franciscos. 
De modo que no podian quejarse aquellas señoras : 
un valiente á quien pro tejer, y un santo de quien acon-
sejarse, y un noble marido,, cuyo nombre i lustrar y 
aumentar su esplendor por medio de todas las v i r -
tudes. 
Cuando llegó á la puerta del hospital Pepe-Hillo, 
encontró delante de ella una magnífica carroza con las 
portezuelas blasonadas; el cochero y los caballos esta-
ban de gran librea. 
—Ya sabia yo que ella estarla aquí,—dijo para'sus 
adentros Pepe-Hillo. 
Y apenas lo había dicho, cuando apareció en la puer-
ta del hospital una dama rozagante, esp léndidamente 
ataviada, ya de edad madura, pero pintada y retocada 
de ta l manera y con tal arte, que representaba quince 
ó veinte años menos de los que tenia. 
A l ver á Pepe-Hillo se la encand i l á ron los ojos. 
—¡Ah! ¿Eres tú , Pepe?—le dijo;—¿qué se te ocurre? 
—Yo, señora,—dijo Pepe-Hillo, que se había quita-
do respetuosamente el sombrero,—tenia que hablar 
á vuecencia de una cosa en que me van el alma y la 
vida. 
—Pues mira,—dijo la duquesa,—ahora voy á casa; 
vete allá al oscurecer y entra por la puerta del j a rd ín . 
Estas palabras las dijo la duquesa en voz baja, y 
acompañándo las de una mirada de fuego. 
Se conocía harto claro que estaba enamorada hasta 
el fanatismo, hasta la locara de Pepe-Hillo. 
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Este la besó la mano. 
Luego entró ella en la carroza, que par t ió . 
Pepe-Hillo permaneció a lgún tiempo inmóvi l en la 
puerta del hospital. 
Apa recia profundamente preocupado: estaba pálido 
y sombrío. 
Echó andar lentamente: aún quedaba media hora de 
tarde; llegó á la posada donde habla dejado su jaca, 
montó en ella, y part ió hacia la Cava Baja. 
Dejó su jaca en la posada donde paraba José Ilome-
xo; éste no había vuelto a ú n . 
Pepe-Hillo tomó hacia la Puerta de Moros: empeza-
ba á anochecer cuando llegaba á ella; poco .después l l a -
maba al postigo de un gran j a rd ín . 
El postigo se abrió inmediatamente, apareciendo 
lina dama. Estaba completamente vestida de blanco, 
con un cendal azul y con diamantes y perlas en la ca-
beza. 
Era la duquesa, la madrina de Pepe-Hillo en perso-
na; sin duda no había querido que nadie viese entrar 
al célebre diestro. 
Le llevó á una gran sala que daba al j a rd ín , y de 
-ella pasaron á un gabinete alhajado con un lujo i m -
ponderable j perfumado de una manera demasiado 
íuerte; ningua ruido llegaba á a q u e l sitio; las ventanas 
estaban cerradas; las colgaduras caídas; dos grandes 
lámparas, con bombas blancas de porcelana traspa-
rente, difundian una luz blanca que embellecía á la 
duquesa. 
Cerró ella la puerta y fué á sentarse en un ancho 
diván ó canapé de damasco amarillo, que cogía casi 
todo un testero, adornado con cogínes de seda de la 
China, ricamente bordados. 
Aquello era un templo profano, y aun más que pro-
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fano, si se quiere, pero siempre un templo, del cual 
é r a l a divinidad la hermosa duquesa; hermosa, sí, por-
que ese primero y leve ajamiento que dan los años , en 
vez de perjudicar á la belleza, la dá cierto encanto, 
cierta dulzura que no deja de tener aficionados: el de 
las frutas maduras antes de estar pasadas. 
—Conque vamos,—dijo la duquesa incl inándose i n -
dolentemente en el d iván;—¿qué quer ías , Pepe? Me pa-
rece que estás triste. 
—Sí , sí, señora,—dijo Pepe-Hillo,—estoy triste; m á s 
de lo que vuecencia puede creer. 
—¿Por qué? ¿por qué estás t ú triste?—dijo con una 
impaciente viveza la dama;—¿qué te hace falta? No me 
hace gracia que estés tan triste delante de mí . 
—De modo, que cuando un hombre sabe que está 
viendo por ú l t ima vez á una persona á quien quiere 
con toda su alma —dijo t ím idamen te Pepe-Hillo. 
—¿Qué? ¿qué estás diciendo?—exclamó incorporán* 
dose violentamente la duquesa;—¿tendremos aquí una 
insolencia que nos haga arrepentimos de haber sido 
demasiado bondadosos? ¿Sabes t ú quién soy yo, y 
qu ién eres tú? 
—Vuecencia es m i querida madrina,—dijo acreciendo 
en tristeza Pepe-Hillo,—y yo soy un hombre que vá á 
mor i r . 
—Yo no entiendo esto: esto es incomprensible,—dijo 
la duquesa:—ó esto es una locura, ó una impertinen-
cia: ¿qué dices t ú de morir? ¿A qué viene eso? 
—Yo he soñado, señora, que me cogía un toro negro 
de P e ñ a r a n d a de Bracamente, y que me hacia pedazos. 
—¡Cuánto va ldr ías tú ,—dijo la duquesa,—si no fue-
ras supersticioso!—y desmintiendo la in tenc ión de sus 
palabras se estremeció; estaba pál ida corno una muer-
ta, y miraba c o n á n s i a á Pepe-Hillo. 
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—Será lo que vuecencia quiera, señora: pero voy á to-
rear mañana con miedo; y el que torea con miedo, á la 
fuerza es cogido. 
—¿Hay m a ñ a n a a lgún toro negro?—dijo con ansie-
dad la duquesa. 
—Sí, s eñora ; y de Peña randa de Bracamonte. 
—¿Y lo tienes tú que estoquear? 
—Sí, señora; he mandado al tio Castueras, que hace-
el encierro y enchiquera, que lo enchiquere para mi -
—¿Y por qué? 
—Por m i honra: aunque lo tengo, no ha de decir na-
die que he tenido miedo, y mucho menos un Romero; 
suceda lo que quiera, yo estoqueo al toro, y si muero, 
en paz. 
—Pero yo no te entiendo,—dijo la duquesa. 
Pepe-Hillo la refirió entonces lo que habían hab1ado 
él y José Romero en el arroyo Abroñigal . 
—Pues el pobre Romero es un buen hombre,—dijo 
la duquesa,—y tu has sido demasiado soberbio. 
—Haré mal, señora; pero no puedo ver á los Rome-
ros: son mMj fachendosos-, creen que no hay en el mun-
do más toreros que ellos. 
—Cosas que te se ponen en la cabeza. Yo he oído de-
cir á Pedro Romero que t ú eres un torero de encargo. 
—También dice que yo á ser cogido y él á matarme 
' toros, nos hemos ido allá. 
—La soberbia te pudre, Pepe. 
—Pues bueno; así me ha hecho Dios. 
—Pero todavía es tiempo; yo lo arreglaré,—dijo la 
duquesa. 
—No, no y no,—dijo Pepe-Hillo;—si yo no estoqueo 
á ese toro, no vuelve vuecencia á verme. 
—Yo te juro que no lo estoquearás; y aunque no me 
vuelvas á ver, v ivirás , á lo ménos . 
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Y la duquesa se levantó violentamente, y se dir ig ió 
á la puerta, 
—¿A. dónde vá vuecencia, señora?—dijo Pepe-Hillo 
in terponiéndose . 
—¡Cómo!—dijo con altivez la duquesa;—¿no podré 
yo en m i casa entrar y salir? 
Pepe-Hillo se sobrecogió: dejó el paso franco á la 
duquesa, y ésta salió cerrando la puerta. 
L a duquesa subió por una escalera de servicio á sus 
habitaciones, y l lamó á una de sus doncellas. 
—Que venga al momento don Francisco. 
Poco después se presentaba un hombrecillo, ya vie-
jo, vestido pulcramente, á la duquesa. 
Era el mayordomo. 
—Frasquito,—le dijo la duquesa,—necesito que me 
busques al momento un brevaje ó una pócima que 
pueda poner mala á una persona, que la obligue á 
guardar cama por dos 6 tres dias. 
Parecía que la Virgen de la Paloma habia oido la 
súpl ica del buen José Romero y se valia de la duquesa 
para o torgárse la . 
Don Francisco volvió al cuarto de hora y e n t r e g ó 
una cajita de plata á la duquesa. 
—Todo lo que hay ahí , señora, en una copa de agua 
6 de vino,—la dijo. 
—¿Y cuándo sobrevendrá la calentura? 
— A las tres horas. 
—¿Y d u r a r á mucho? 
—Tres ó 'cuatro d ías . 
—Bien: vete. 
La duquesa gua rdó la cajita y mandó á la doncella 
de su confianza, á su factótum femenino, sirviese una 
cena de fiambres y conservas en el gabinete del salón 
del ja rd ín ; la dió la cajita y la previno que cuando sír-
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viese el vino á Pepe-Hillo, echase el contenido de ella 
en su. copa, á lo que ella le ayudarla dis t rayéndole . 
Volvió entonces la duquesa al gabinete. 
Habia estado fuera cerca de media hora; Pepe-Hillo 
se impacientaba. 
— He ido á mandar que nos sirvan de cenar, como 
otras veces,—dijo la duquesa;—Trinidad es de confian-
za; es necesario que bebas, que te alegres: todas esas 
cosas con que me has venido son cavilaciones tuyas. 
Lo primero que se le ocurrió á Pepe-Hillo fué que la 
duquesa quería hacerle coger una borrachera ta l , que 
no pudiera lamerse en tres días, y evitar de este modo 
que torease al siguiente. 
Se propuso no embriagarse. 
Sobrevino Trinidad: t ra ía una gran cesta, que colocó 
sobre un velador. 
La duquesa sirvió un pedazo de r iqu ís ima empanada 
de chochas-perdices á Pepe-Hillo: Trinidad habia lle-
nado la copa; la duquesa l lamó la atención al torero, 
sacando un retrato del bolsillo y abriéndole. 
—¿Qué te parece de este reí rato mic en miniatura?— 
le dijo.—Lo ha hecho Goya; es una maravil la . 
Pepe-Hillo se puso á examinar el retrato con in te rés . 
EQ este tiempo Trinidad vert ió en la copa de Pepe-
Hil lo el contenido de la cajita de plata. 
Distraído Pepe-Hillo no lo notó . 
Elogió mucho el retrato. 
—Pues guárdalo,—dijo la duquesa. 
—Muchas gracias,—dijo Pepe-Hillo:—si no muero 
mañana , yo le t raeré á vuecencia otro retrato mió, he 
che per el mismo don Francisco. Somos muy amigos-
—Pues bebamos á la salud de nuestro común amigo 
Goya,—dijo la duquesa. 
Pepe-Hillo bebió confiadamente hasta apurar la copa. 
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Continuaron bebiendo y comiendo por espacio de 
media hora. 
—¿Sabe vuecencia que me duele la cabeza.—dijo 
Pepe-Hillo,—y que siento un no sé qué?. . . Vamos, que 
no estoy bueno. 
—Pues mira, vete, vete cuanto antes,—dijo la du-
quesa;—toma el aire libre. Eso te ha rá mucho bien. 
—Perdone vuecencia,—dijo Pepe-Hillo,—pero toda-
vía no he dicho á vuecencia para qué he venido, y es 
necesario que se lo diga. 
—Pues bien, habla. 
—Señora,—dijo con timidez Pepe-Hillo,—yo tengo 
una mujer joven y tres niños . 
F runc ió el gesto la duquesa y guardó silencio. 
—Señora ,—cont inuó Pepe-Hillo,—lo que yo he gana-
do con el toreo no me ha lucido: entre curarme las 
cornadas y socorrer á otros toreros más pobres que yo 
y dar limosnas á los necesitados, allá se ha ido todo: 
s i yo muero., m i mujer y mis hijos quedarán pobres.... 
y yo muero mañana : prométame vuecencia que ampa-
ra r á á m i mujer y á mis hijos. 
— T ú no morirás ,—dijo la duquesa;—pero si t ú 
mueres, á t u mujer y á tus hijos no les faltará nada. 
—Dios se lo pague á vuecencia, señora; y con que 
vuecencia se acuerde de que la he querido bien y que la 
lie adorado, iré contento al otro mundo. No tengo mie-
do, no; yo no conozco el miedo, pero me duele morir , 
por vuecencia y por m i pobre familia. 
—'Anda, anda con Dios, Pepe,—dijo la duquesa,— 
que no t a r d a r á s mucho en cenar otra vez conmigo, y 
sin cuidado ninguno. 
Pepe-Hillo se levantó y salió. 
Atravesó el salón, se acercó al postigo, le abrió y le 
dejó encajado. 
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Luego se alejó triste y pensativo. 
—No morirás,—dijo la duquesa,—porque no torea-
rás mañana . 
Y entró en sus liabitaeiones. 
Entretanto, Pepe-Hillo atravesaba la plazuela de 
Puerta de Moros, en dirección á la Cava Baja de San 
Miguel. A l llegar á la posada donde paraba José Ro-
mero con su cuadrilla, y donde habia dejado su jaca, 
.sentía ya un insoportable dolor en la cabeza y una ter-
ible descomposición de cuerpo. 
No podia atr ibuirlo á lo que habia bebido, porque 
había sido muy poco. 
Lo que sent ía no tenía nada, de embriaguez. Se tenia 
firme. 
Le vieron los muchachos de Romero y acudieron a 
saludarle. 
Homero bajó también , y oyéndole decir que estaba 
malo, le subió á su cuarto. 
El malestar de Pepe Hi l lo crecía. 
—Compañero,—dijo á José Romero,—envíe usted por 
una silla de manos; yo quisiera irme á m i posada. 
Se envió por la silla de manos. 
Juan Romero y todos los de su cuadrilla acompaña-
ron á Pepe-Hillo. 
Uno de ellos llevaba su jaca. 
—¡G-racías á Dios!—dijo José Romero al entrar en la 
«alie del Carmen, en la posada del mismo nombre, 
donde Pepe-Hillo paraba con su familia.—La Virgen 
de la Paloma me ha oído, le ha puesto malo, y no to-
reará mañana . 
CAPITULO X . 
E n que se v é hasta donde llegaba la fuerza de 
voluntad de Pepe-Hil lo. 
I . 
Se llamaron médicos: éstos dijeron que la cosa no 
era de cuidado, que se trataba de una fiebre ligera, 
pero no tanto que Pepe-Hillo pudiese torear al dia si-
guiente, lo cual le sentó á Pepe-Hillo muy mal, por-
que se le ocurrió que se sabia, porque él lo habia d i -
cho á todo el que se lo habia querido oir, que él habia 
soñado que le matarla un toro negro, y en otra ocasión 
habia soñado también que acábaria en las astas de una 
res de la ganader ía de Peña randa de Bracamonte; de 
donde el temor de Pepe-Hillo, de que se creyese que 
habiéndose de correr al dia siguiente toros negros y 
de Peña randa de Bracamonte, él habia sentido la bas~ 
ca, y habia hecho por que le diese calentura, qne hay 
medios para esto, y que por eso se habia metido en la 
cama, y habia dicho que no podia lamerse del calen-
t u r ó n que tenia encima. 
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Hay que conocer bien el corazón humano, y tener 
en cuenta lo que Pepe-Hillo era, para comprender lo 
quemado que estaba porque sentía que le pesaba m á s 
la cabera que los pies, y que sobre éstos no podía te-
nerse. 
Pepe-Hillo era duro, y estaba hecho de una manera 
tal, que en él el valor no tenia mér i to , porque su valor 
consistía en que no conocía el miedo: y esto é r a l o 
que le habia valido el pre stigio que gozaba con el pó-
pulo, completamente entregado á l o s valientes. 
Ya hemos dicho que Pepe-Hillo despreciaba á los 
toros, y este desprecio se le conocía en la facilidad y 
en la seguridad y en el descuido con que se iba á ellos, 
estuvieran en el estado que estuvieran, fuesen cla-
ros ó turbios, inocentes ó tunantes, y hubieran sido 
más ó menos castigados. 
Nada: los toros para Pepe-Hillo eran su vocación, su 
afición, sus vasallos, por m á s que estos vasallos le die-
sen con mucha frecuencia una paliza. 
No importaba: él firme, y siempre firme, creciéndose 
en las cornadas, como hay toros pegajosos, de cabeza 
y de sentido que se crecen al palo, y cuanto m á s re-
ciben más dan, mientras la plebe taurómaca grita 
desaforadamente y llena de entusiasmo: —¡Caballos! 
¡caballos! ¡caballos! 
El valor, y siempre el valor: que es valiente un toro, 
avispado, de piernas; que cuando un chuli l lo asoma la 
pata á la barrera ya está encima: que vaquetea á los 
picadores y deja llena de momias la plaza: ¡gran toro! 
y muchas veces llega á tal punto el entusiasmo que el 
público soberano grita: —¡Al corral! ¡al corral! 
O con otra manifestación cualquiera indica clara-
mente que perdona al toro, que le indulta, que le deja 
la vida para que se muera de viejo en la dehesa. 
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Ei público no sabe que un toro garrocheado y ban-
derilleado es toro perdido; que sobrevienen la inflama-
ción y la gangrena; en fin, que el toro,, con toda su po-
tencia, con toda su ferocidad, es uno de los más delica-
dos animales. 
Pero cuando se trata de un torero que con los toros 
de punta, de gran trapío, no conoce el miedo n i el pe* 
l ig ro , que se le vé siempre en la cabeza del bicho, en-
cunándose , embrague tándose , embrocándose y sm mal-
dita la aprens ión, y respirando poder, y magnífico en 
la l idia , y centelleándole los ojos de entusiasmo, y bus-
cando el mayor riesgo, y cogido noy, y m a ñ a n a , .y 
m á s fuerte pasado mañana , y siempre, y aquí lia de ser,, 
y hasta morir, el entusiasmo del pópulo llega hasta la 
ádmirac ion , hasta la veneración, b á s t a l a idolatr ía. Y 
si á un torero de ta l calibre se le antojase ser hombre 
político y revolucionario, arriba hasta el supremo po-
der en los hombros del pueblo español: rey, empera-
dor, papa, lo que le diera la gana; porque sí, porque 
en España un valiente puede serlo todo. 
Y esta es nuestra nacionalidad: nuestra adoración 
por el valor; esta es la tierra del Cid, de Mudarra, de 
Barceló , de Francisco Esteban, de Pepe-Hillo, de Es-
partero y de Prim; en una palabra, de los valientes por 
todo lo alto, aunque se llamen José María, ó Juan Ca-
ballero, ó el sargento Marco Bomba. 
Y no se nos tache de irreverentes porque hemos he--
clio una tal mescolanza de condiciones, de posiciones-
y de maravillas y de glorias, que para el pueblo es-
pañol la primera condición de los hombres es el valor 
y la tremenda, y el no dejarse mojar la oreja, y el ha-
blar gordo; y tanto dá un héroe como el Cid ó un bar-
bián como José María; tanto un gran soldado como Es-
partero, como un atroz cual Mar t in Varea (ó léase Zur-
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baño), ó un tirado adelante como P r im , que un tunan-
te racimo de horca, con tal de que sea tan valiente co-
mo los otros; porque el valor, y no más que el valor, 
la temeridad y el aguante, y esto es todo; una cual i -
dad en que se confunden para nuestros compatriotas 
que no han degenerado, que siguen siendo españoles , 
todas las castas y todas las condiciones; no importa lo 
que sea el hombre, ladrón ó santo, con t a l de que sea 
valiente. 
Y obsérvese que todos los ídolos del pueblo español 
han sido y son de origen popular, de la plebe, sea 
cualquiera la altura á que por sus merecimientos ha-
yan llegado, al trono, al semi trono ó la horca; por-
que no se sabe á punto fijo, á pesar do toda la t in ta que 
se ha sudado, la procedencia del Cid: unos dicen 
que fué hijo de un molinero judío , otros que descen-
diente de La in Calvo y Ñuño Rasura; en fin, no hay 
quien se entienda: en cuanto á Mudarra, ella es una 
leyenda árabe; pero suenan como valientes: apócrifos ó 
verdaderos, ¿qué importa? ¿representan el valor espa-
ñol? Adelante; esto basta E l pueblo español se habia 
visto representado en ellos como en los otros, y al ado-
rarlos se ha adorado á sí mismo. No toquéis á los ído-
los del pueblo español, porque podréis encontraros con, 
una cogida. 
¡Ah gran pueblo! ¡por eso eres tan libre! ¡por eso^  
haces todo lo que quieres, ménos tener dinero! ¡por eso 
lo has dominado todo, todo, hasta á los tiranos! ¡por 
eso escarmentaste al del Dos de Mayo, le soterraste 
en Bailen, le humillaste en Zaragoza, le avergonzaste 
en Gerona, le escarmentaste en Medellin y en Tala-
vera, y le hiciste confesar que se habia engañado bus-
cándote las cosquillas! ¡por eso te respeta el mundo-
entero y tiene asco á tus bayonetas, que son tus astasl 
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¡por tu afición á los toros, por t u adoración al valor, y 
por nuestro mal genio, que lo tenemos tal que no hay 
quien nos tosa! 
n. 
Todo esto, si no lo sabia Pepe-Hillo porque no lo ha-
bla estudiado, lo sentia. Valiente, de sangre negra, le 
pudria aquella calentura, que no le dejaba tenerse de 
pié; que lo habia probado t i rándose de la cama, y se le 
habia ido la cabeza: nada, que no podia. A él todo se 
le volvía recordar cómo y por dónde le habia venido 
aquella calentura. E l no habia bebido, ni se le ocur r í a 
que la duquesa habia podido darle un vino compuesto. 
Estaba, en fin, que se lo llevaban los diablos. 
I I I . 
Lo que es su mujer, la buena María Conde, lo a t r i -
buía , así como el creyente José Romero, á un milagro 
de la Sant ís ima Virgen de la Soledad, de la calle de l a 
Paloma, y todo se les volvía rezar y m á s rezar para 
que durase el milagro, esto es, la calentura, y no t u -
viese que habérselas Pepe-Hillo con el negro de Peña-
randa. E l medio espada Juan Conde, que allí t a m b i é n 
se encontraba, se sentia t ambién content ís imo, y el 
buen picador Juan López, y el excelente banderillero 
Antonio de los Santos y el otro picador, el tío Manuel, 
estaban buten de satisfechos. 
Sólo Pepe-Hillo rabiaba. 
I V . 
A las doce de la noche, María Conde los despidió á 
todos para que fuesen á descansar y estuviesen listos 
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para la briega del dia siguiente, que debia ser grande, 
t ra tándose de diez y ocho reses corridas ya, y por con-
secuencia avispadas y picardeadas. 
Pepe-Hillo se habia amodorrado, y nadie hacía falta» 
V . 
Pepe-Hillo paso da noche adormilado. Amaneció 
Dios, y se presentaron en la posada, ya vestidos y á 
punto para entrar en l idia, los picadores y los chuli-
llos de la cuadrilla de Pepe-Hillo. Este habia desper-
tado, y con gran miedo de María Conde, parecía m á s 
despabilado. 
Pidió su traje de torear y se echó fuera de la cama; 
en pocos minutos habia que i r á la Plaza: la media 
corrida de la m a ñ a n a empezaba á las ocho: antes era 
preciso oir misa y disponerse,, que era la buena costum-
bre de entonces. La capilla de la Virgen estaba es-
perando. 
Pero no fué necesario sacar el rico traje ni preparar 
l'js trastos. Apenas puso los pies en el suelo Pepe-Hi-
l lo , á pesar de toda su voluntad, de su valor, se cayó, 
le recargó un vér t igo. Tuvieron que ponerle de nuevo 
en la cama y llamar á los médicos. Estos certificaron, 
después de haber reconocido al enfermo, y para satis-
facción de la Junta de los reales hospitales General y de 
la Pasión, que el matador José Delgado (a) H i l l o estaba 
imposibilitado de torear y estoquear aquel dia, por en-
fermedad, consistente en esto y en lo otro, y así lo cer-
tificaron y juraron; con lo cual el medio espada Juan 
Conde se llevó á la plaza la cuadrilla de Pepe-Hillo, 
dejando muy consolada, y casi feliz, á su hermana Ma-
r í a Conde. Para ella, el peligro habia pasado: tenia 
marido. 
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V I . 
Súpole al público á cuerno quemado el anuncio que 
se hizo al pregonarse el cartel, de que el famoso dies-
tro Pepe-Hillo no estoquearla aquel dia, á causa de en-
fermedad, y á nadie se le ocurrió lo que temia el cele-
brado matador; es decir, que él escurriese el bulto de 
miedo. 
Tenia bien acreditado su valor, y basta tal punto, 
que no lo hubiera pasado bien el que se hubiese atre-
vido á decir que Pepe-Hillo se habia puesto malo de 
miedo; pero todos se hablan disgustado. Se habia agua-
do la corrida, particularmente para los partidarios de 
Pepe-Hillo. De éstos, solamente habia una persona 
contenta, y t a l vez la más partidaria del matador, la 
duquesa de que, hermosa como un ángel y vestida 
de maja, con un lujo asiático, estaba en su balcón res-
plandeciente de alegría . Su Pepe-Hillo se salvaba; por 
lo ménos no se ponia en peligro. ¡Y esto se le debia á 
ella, ó ella se lo debia á sí misma! ¡Qué grande debia 
ser su primera entrevista con él! 
V I L 
Bien mirado no hizo maldita de Dios la falta Pepe-
Hi l lo para el lucimiento de la fiesta en aquella maña-
na. A las doce salla de la plaza la gente muy satisfe-
cha. 
" La plaza habia estado magníf icamente dirigida por 
José Romero, que habia dejado secos de cuatro estoca-
das por en mitad de los rubios á cuatro bichos, po-
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niendolos antes "brevemente á la muerte, con mucho 
desparpajo, con mucho aquel, de dos capotazos y como 
con la mano. 
Juan Conde había cumplido con su deber. Los pica-
dores habían detenido y aguantado y castigado, que 
no había nada que pedir. Los banderilleros y los chu-
lillos habían puesto sus pares y hab ían corrido como 
ángeles los bichos. 
¡Gran media corrida! Para la otra medía de por la 
tarde se esperaban maravillas. Pero no había salido á 
plaza el negro de Peña randa que Pepe-Hillo habla 
mandado al tío Oastueras enchiquerase para él: era el 
sétimo de por la tarde: José Romero estaba inquieto. 
La nube de mal humor y de tristeza, que desde el dia 
anterior cubr ía su semblante, aún no se habia desva-
necido. Sin embargo, dijo á María Conde que el toro 
que daba asco á Pepe-Hillo lo habia él despachado. 
V I H . 
Llegó la hora de que los toreros volvieran á la plaza, 
y Pepe-Hillo probó de nuevo á levantarse: no pudo te-
nerse de pié, pero se defendía más que por la m a ñ a n a . 
A l fin los toreros se fueron y María Conde se tranqui-
lizó de todo punto. 
Avanzaba la tarde. De improviso Pepe-Hillo se lanzó 
de la cama y gr i tó : 
—¡Mis vestidos, mis trastos! ¡que pongan el calesinl 
¡yo voy! ¡yo voy, aunque sea muerto! ¡yo no quiero 
que digan que me he hecho el t u m b ó n de miedo!... 
¡El toro negro! ¡el toro negro! 
Pepe-Hillo deliraba, peco se tenia de pie. Le a rd í an 
los ojos. Estaba terrible. 
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Habia tenido lugar un fenómeno nervioso: la fuerza, 
de voluntad se liabia sobrepuesto á la fiebre. La domi-
naba. Y sin embargo, la fiebre existia. 
María Conde se abrazó llorando á su marido, se ar-
rojó á sus pies, hizo cuanto pudo para disuadirlo. To-
do en vano. La voluntad de hierro de Pepe-Hillo se so-
breponía á todo. 
—Pues bien, yo t ambién voy, dijo María Conde: ¡yo 
t a m b i é n voy! 
Y luego añadió para sí: 
—¡La Virgen Sant í s ima t endrá l á s t ima de mí ! ¡na 
q u e r r á que yo lo vea morir! 
Y mientras Pepe-Hillo se vest ía con impaciencia te-
miendo llegar tarde, ella se vestía t ambién y se ponía 
sus mejores galas. Era necesario que Pepe-Hillo no 
conociese que ella tenía miedo, y sonreía y se mani-
festaba al fin tranquila, aunque tenía la muerte en el 
alma. 
Nunca iba María Conde á las corridas en que esto-
queaba su marido: sí era en Madrid, se iba á rezar con 
toda su alma á la capilla de Nuestra Señora en la So-
ledad; si en Sevilla, al oratorio de Nuestra Señora de 
los Remedios. Todas las mujeres de los matadores ha-
c ían lo mismo, salvas excepciones. Ya hemos dicho 
que algunas iban con su torero en el calesín; pero 
eran las menos. Las que cre ían que no había toro 
que pudiese c o g e r á su marido. Entre ellas la de José 
Homero. 
I X . 
Pepe-Hillo tenia calesín propio, y muy lindo, muy 
abigarrado, muy reluciente, y para llevarle un jaco 
m u y grande y muy buen mozo, que tirados á la calle 
val ia cíen doblones. 
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El doble valia por lo menos lo que llevaba encima 
María Ccnde cuando montó en el calesin con su mar i -
do, y toda una eternidad de sufrimiento, el terror que 
llevaba en el alma. 
CAPITULO X I . 
E n que parece que se cumpl Í aquello de que «lo 
que ha de ser está, escrito.» 
Era ya media tarde, cuando saliendo de la calle deí 
Carmen al gran trote, se lanzó en la Puerta del Sol^ 
con dirección á la calle de Alcalá, el bonito y elegante 
calesín que llevaba á Pepe-Hillo y á su mujer. 
Los dias de toros §e conocían en Madrid: las calles 
estaban casi desiertas. 
A m á s de la mul t i t ud que contenia la plaza, babia 
otra mul t i tud no menor para ver los arrastrados; es 
decir, los toros muertos que las mulil las sacaban del 
circo, para conducirlos á la carnicería de la plaza. Mu-
cha gente acudía t ambién por carne. 
E l calesín de Pepe-Hillo no encontró un solo carrua-
je. Las gentes se paraban con ex t rañeza al verlos pa-
sar. ¿Por qué iba á aquella hora Pepe-Hillo, vestido 
como para la lidia,, y acdmpañado de su mujer, cuan-
do ya debia estar muy vencida la corrida? 
Esto era verdaderamente ex t r año . 
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I I . 
Dentro de la plaza José Eomero empezaba á mostrar' 
se tranquilo: Juan Conde acababa de despachar el 
sexto biclio, de dos muy bajas y de un volapié m u y 
señalado-. 
La plaza se laundia á aplausos en honor de Juan 
Conde, cuyo volapié habla sido maguíñco . 
Arrastraron las mül i l las el sexto toro y sonaron ei 
timbal y el trompetin para la salida del sét imo, cabal -
mente el que habia mandado Pepe-H'illo enchiquerar 
para él. 
- - , " 111. • '; • •,' 
Se lanzó el bicho á la arena: se fué á Juan López,, 
que le esperaba en los tableros á^la izquierda, le m i r ó , ' 
•escarbo, mugió , a r rancó, se cernió sin rematar y esca-
pó, yendo á dar en el tio Manuel, del que se quitó cabe-
ceando una vara y se largó á los medios. 
A ú n no habia pasado un minuto desde| su salida y 
ya estaba aplomado; pero no huido. Dejábase ver claro 
que sabia donde estaba y que se ponia en defensa. ¿Qué 
importaban los capotes? No hacia caso de ellos; pero se 
le veia intencionado, arrancando y con muchos pies 
cüando creia que podia coger el bulto, colándose á los 
picadores, haciendo, en fin, todo lo que puede hacer un 
toro de sentido amaestrado en la l idia . 
José Romero no quitaba ojo del toro, y di r ig ía Ios-
chulillos con una inteligencia suprema. E l bicho no 
tomó mas que tres ó cuatro Varas huyéndose siempre 
de los caballos y haciendo creer , á los inteligentes que 
era cobarde, cuando no hacia otra cosa que defenderse. 
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Tocaron al fin á banderillear. Antonio de los Santos 
le puso un par al cuarteo, con gran maes t r í a , porque 
•esta suerte de banderillas no puede n i debe hacerse 
sino con toros boyantes y sencillos, y después Manuel 
Jaramillo y Joaquín Diaz le colgaron también con m u -
cha inteligencia y peligro tres pares á la media vuelta. 
E l bicho cortaba con mucha agilidad el terreno al dies-
tro en el arranque, y para evitar el embroque se velan 
negros los muchachos. A l fin el toro se fué á su que-
rencia del to r i l , se aplomó definitivamente, se a rmó y 
fué ya de todo punto imposible ponerle más pares. 
Iban á tocar á muerte les instrumentos, cuando se 
s in t ió un gran alarido en la puerta del arrastradero. 
Era de la gente de afuera. Se abrió la puerta y apareció 
Pepe-Hillo. 
José Romero se inmutó y salió al encuentro. 
—Aquí estoy yo, dijo Pepe-Hillo.—Vengo á m i vez; 
vengo á m i toro. 
—Pues bueno,—dijo despechado José Romero;—ve-
remos si eso puede ser. 
Pero podía ser, porque el público aclamaba. 
Hay muchas versiones acerca de estos sucesos. Hay 
quien dice (esto está consignado en cartas de aquel 
tiempo) que Pepe-Hillo no toreó por la m a ñ a n a por 
estar enfermo, y no falta quien afirma que toreó y su -
frió un varetazo, que le impidió presentarse por la 
tarde, y que llegó á la plaza estando ya empezada la 
corrida de la tarde; pero en datos de que no podemos 
dudar, consta que llegó cuando se acababa de banderi-
llear el sétimo toro. 
A u n siguiendo los otros datos que afirman que l l e -
gó al principio de la corrida, no debió torear aquella 
tarde, porque se había anunciado que no se presenta-
r ía á causa de enfermedad, porque el corregidor no 
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debió consentirlo, á lo menos sin un previo reconoci-
miento facultativo, porque, en fin, no se contaba ya 
con él: era por lo menos una si tuación de consulta; 
pero nada se consultó, ya fuese que Pepe-Hillo llegase 
después de empezada la corrida, ya á la hora misma 
de matar el sét imo toro: el público voceaba pidiendo 
que Pepe-Hillo matase al toro, y la voz del pueblo es 
la voz de Dios: un señor tan cristiano como el corregi-
dor no podia tener para la voz de Dios oidos sordos. 
Pepe-Hillo tomó los trastos y se fué al toro. 
A su izquierda, y á una distancia regular, con ar-
reglo á las prescripciones del arte, le siguió José Ho-
mero con su capote recogido: á la derecha, y atentos á 
José Romero, se veia á Juan Conde y á Joaquín Díaz, 
t ambién recogidos los capotillos. Entrelas puertas del 
to r i l y del arrastradero se veia al picador Juan López 
apoyado en la vara, recogido el caballo y atento. Los 
otros muchachos aparecían en semicírculo hacia los 
medios y no quitaban ojo de José Homero. Compren-
dían lo que sucedía ; t emían lo que podría suceder, y 
todos estaban e n o r d m de combate, ó mejor dicho, de 
salvamento. 
I V . 
Ko se notaba debilidad n i vacilación alguna en Pepe-
H i l l o . Aparec ía como siempre desembarazado y sere-
no. Sólo aparecía densamente pálido y con un extraor-
dinario bri l lo en los ojos. Tenia miedo, pero le domina-
ba, que es lo supremo del valor. E l bicho estaba énta-
blerado. 
—Hay que sacarle de ahí , compañero,—dijo José Ro-
mero. 
—¡Todo el mundo fuera!—-gritó Pepe-Hillo. 
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Y se fué a l toro desplegando la muleta: le dio tres 
.pases al natural y otro de pecho, con el cual se salió 
de los tableros, contra los cuales le liabia encerrado la 
ligereza con que se liabia revuelto el toro. Después de 
este quiebro quedó el bicho á la derecha del t o r i l , á 
poca distancia de él y con la cabeza terciada á los ta-
•bieros.-
Pepe-Hillo se acercó, tanteó al bicho, le citó, se de-
tuvo sesgándose más de lo conveniente, se arrojó á 
toro parado, dió.una mala estocada atravesada y arran-
c a n d o ; . . p e r o en este momento el toro le enganchó 
con el p i tón derecho por el calzón izquierdo y le arrojó 
en una violenta cabezada por encima de la espaldilla. 
Pepe-Hillo quedó tendido boca arriba á la cola del 
toro, delante del t o r i l , y ya que el golpe le hubiese 
quitado el conocimiento, ya que comprendiese que de-. 
•bia permanecer inmóvil , no se movió. 
Dos gritos horribles de mujer sonaron entre el pro-
fundo silencio de la plaza en el momento de la cogida. 
E l uno había salido del tendido sobre la'puerta del ar-
rastradero. E l otro de un balcón situado junto á la pre-
sidencia. Aquellas dos mujeres eran María Conde y la 
duquesa de sus gritos precedieron un solo instan-
te al grito u n á n i m e , horrible, atronador que- produjo 
la m u l t i t u d . 
F u é aquel un momento supremo^ una si tuación in-
describible: todos comprendían que aquella era una 
cogida de muerte, y todo el mundo quer ía á Pepe-Hillo. 
Era el ídolo. 
José Éomero'j.con peligro de su vida, se fué al toro 
y metió el capote: pero el bicho se iba al bulto. En va-
410 metieron sus capotes t ambién Juan Conde y Joa-
q u í n Díaz. E l bicho se revolvió como un rayo, recargó 
sobre el desventurado .Pepe-Hillo, le metió el cuerno 
LAS GLORIAS DEL TOREO. 109 
.izquierdo en el es tómago, le levantó y le campaneó de 
ima manera l iomblo . En este momento espantoso dio 
Pepe-Hillo su ú l t ima muestra de valor: se le vio agar-
barse al cuerno, hacer esfuerzos sobrehumanos para 
desengancharse. Este insoportable espectáculo duró 
algunos segundos. Sus compañeros capoteaban al toro 
hasta tocarle: al fin soltó á Pepe-Hillo; iba á recargar 
de nuevo sobre él, cuando el bravo Juan López llegó á 
caballo levantado y echó fuera, por medio de un t e r r i -
ble garrochazo, al toro. Es la iinica vez que se ha visto 
venir al quite ó salvamento un picador. Los mucha-
chos lograron al fin apartar el toro del desventurado 
que agonizaba y hacer que fuera posible llevarle á la 
enfermería. 
Cuando estuvo fuera de la plaza Pepe-Hillo, al t iem-
po que todo el mundo se salla horrorizado,- tomó los 
avíos Romero, y se fué al toro. Muy pocos le vieron; 
•en algunos segundos la plaza habia quedado desier-
ta: podia decirse que sólo quedaban la presidencia, los 
toreros y los demás auxiliares y operarios. Para Ro-
mero no era esta cue'stion de lucirse; era cues t ión de 
vengar á Pepe-Hillo. Se fué al toro con saña, pero con 
calma: le dio dos pases al natural y le soltó una esto-
cada por todo lo alto; como no cayese, le dio un cam-
bio en la cabeza, y le remató de una buena por todo lo 
alto; tiró los trastos y se fué á la enfermería. No habia 
á,quien saludar: la plaza estaba completamente de-
sierta. Faltaban tres toros que l idiar; eso no . importa-
ba: todo habia concluido por aquel dia; el público que 
habia presenciado él terrible acontecimiento, llevaba 
la consternación á todo Madrid . 
, José Romero encontró ya sin conocimiento, espiran-
te á Pepe-Hillo, que poco después acabó. Se habia que-
dado en la cura. La cornada era horrible: le habia des-
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liecho el es tómago, los pulmones y lehabia fracturado-
diez costillas. 
Todos sus compañeros y muchas de las m á s notables 
personas de Madrid le rodeaban ansiosas y no pudo, 
reconocer á ninguno; n i aun á su pobre mujer, que 
agonizaba de dolor. Cuando espiró Pepe-Hillo, la po-
bre María Conde perdió el conocimiento, y fué necesa-
rio llevarla en una silla de manos á su casa, ó más. 
bien, á la posada del Cármen . 
CAPITULO X I I . 
HSn que termina l a t r á g i c a historia de Pepe-Hillo 
con un entierro en San Ginés. 
La muerte de Pepe-Hillo fué un acontecimiento ter-
rible para el pueblo de Madrid. Produjo un efecto so-
lemne. Puede decirse que todos los semblantes se pu-
sieron de luto. 
Pepe-Hillo era una celebridad, un ídolo del pueblo, 
un afecto para altos y bajos. Y no era sólo en Madrid 
donde se le estimaba por todo lo alto, sino t ambién en 
Sevilla, que se enorgul lecía de ser su madre, en otras 
poblaciones donde habia toreado, y donde no, por la 
fama de su nombre. 
Si lia habido una celebridad popular ha sido él, y aún 
dura. ¿Quién que haya nacido en la hidalga tierra de 
España, no conoce el nombre , de Pepe-Hillo? Puede 
darse por seguro que hay millares de españoles á cuyas 
aldeas, á cuyas breñas no l legó, n i llega, n i l legará el 
nombre de Cervantes. Pero el de Pepe-Hillo le conocen 
•en nuestro suelo hasta los reptiles que habitan á m i l 
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metros bajo el, y los peces que 'nadan en las majores 
profundidades de sus aguas, y las águi las que anidan 
en lo m á s alto de sus rocas. E l mismo sol, cuando 
vierte sus rayos estivales sobre los hispanos redonde-
les durante las corridas, mira con hast ío á los lidiado-
res: se acuerda de Pepe-Hillo, y gu iña y se siente una 
ligera oscilación en la luz. 11 etait, done, le dernier mot 
dvi courage, como diría un francés: esto es, la ú l t ima, la 
m á s grande expresión del valor. Y ya lo liemos dicho, 
t ra tándose de la valent ía para los españoles . . . ¡qué,, 
hombre! ¡ni el abismo! No hay palabras. Y esta era la 
gran celebridad de Pepe-Hillo., y esta lo es y esta lo. 
será : el valor, el valor y el valor. Si los madr i leños hu-
bieran dado en ello, y se hubieran impuesto á Manoli-
to, Manolito, consuelo de SS. MM-, hubiera sabido i m -
ponerse al Papa y á ' l a ,Santa Congregación^ que debe-
haberla de Canonizaciones (no estamos fuertes en esto) 
y t endr íamos á San Pepe-Hillo, y le hubieran puesta 
en lugar de Santa Mónica, con beneplácito ó no de San 
Isidro, frente á él, en el puente de Toledo, lo cual no 
hubiera sido del todo impropio, porque San Isidro es 
hasta cierto punto un . santo de cuernos, por lo.de los 
bueyes. Y ahora se nos ocurre que San Isidro debió to-
rear, porque no hay n i se concibe un gañan boyero que 
no tenga necesidad de ser algo torero;, y no de los co-
munes, porque hay que tener en cuenta que los bueyes-
embisten y cabecean con los ojos abiertos como las va-
cas, de donde se deduce, por lo de las vacas, que l a 8 : 
mujeres se vayan siempre, aun las más- inocentes, ai-
bulto del hombre;-y de aquí resulta (¡UQ cógeme esa vaca* 
por el rabo, y cuenta con la coz. 
Y que no se diga que exageramos cuándo decimos-
que Pepe-Hillo, á causa de los madr i leños , no figura en 
el martirologio romano, porque ahí tenernos otro va-
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líente de veras. Espartero: y sabido es que los aragone-
ses le hicieron, por valiente y porque sí, doctor in omnia 
de todas las universidades de España , sin constarles 
(esto les importaba muy poco) si sabia leer y escribir, 
y las Academias, inclusa la Real de la Lengua es-
pañola, le bicieron académico. Conque entre hacer á 
un hombre sabio de todas las ciencias por sufragio 
universal ó hacerle santo, allá se vá. 
En todo caso, esto prueba lo ciego del entusiasmo 
por la valía del héroe laureado ó glorificado. Los fran-
ceses tienen en su almanaque á San Cario Magno, y 
los alemanes á San Carlos Quinto, y no tenemos noti-
cias de que los haya canonizado nadie. Por lo que se 
ve que el valor es la v i r tud que m á s se estima por los 
hombres, ya sean españoles, franceses, alemanes, 
rusos ú hotentotes. 
Pero descartando aquel valor ingéni to y hasta po-
dremos decir que absurdo, por lo grande, de Pepe-
Hülo , queda un buen torero, pero no de espantar, in -
finitamente inferior á Pedro Eomero, y áun á Montes 
y al Chiclanero y á Cuchares, y comparable á alguno 
más moderno, á quien no queremos nombrar, no se 
crea él ó crean otros que le adulamos, que por aquí no 
se acostumbra eso, ni tenemos, gracias á Dios, tienda 
de esponjas. La prueba es que Pedro Eomero sabia de 
cierto á lo que se ponía delante del toro; que los dos 
Curros y el Chiclanero eran doctores en Tauromaquia, 
y maestros de muleta, que no había m á s que pedir, y 
que el buen Pepe-Hillo se iba al toro como Manuel 
Lavi , díciéndole:—Cacho de buen mozo, ¡ó t ú ó yo!— 
Y sucedia lo que Dios quería . 
No sabemos si en aquellos tiempos Manuel Lavi se 
hubiese hecho una reputación enorme. 
Dice muy serio el señor Curro Montes hablando de 
15 
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Pepe-Hillo: «Mucho debía saber quien recibió tanta 
cornada.» Y nosotros decimos: «Indudablemente sabia 
demasiado á qué sabia el cuerno,» y añad imos : «Para 
saber esto sirve cualquiera: no tiene que hacer otra 
cosa que irse de buena íé al to ro .» Apaga y vamonos, 
y Guillen fué torero. 
Pero si se tiene en cuenta lo que valen como cora-
zón los que, como Pepe-Hillo, una vez cogidos y mal 
heridos, vuelven á ponerse delante del bicho sin acor-
darse de lo que les pasó, y sin sentir n i siquiera hasca, 
hay que quitarse para saludarles el cráneo, achicarse, 
reducirse á la menor expresión y exclamar: «todo lo 
que se diga de ellos es poco: ¡vivan los valientes! E l 
pueblo español, bravo por excelencia, está en carácter 
levantándolos por encima de las nubes; inmor ta l i zán -
dolos. Pero en cuanto al arte, ya es otra cosa; hay que 
andarse m á s despacio. Donde están los Romeros y 
otros buenos diestros que han matado siguiendo la 
buena escuela del aplomo y de la inteligencia, no hay 
que sobreponer á nadie, aunque haya sido m á s valien-
te que el que'se casa con viuda pobre, vieja, fea y con 
hijos. 
¿Y para qué ocuparnos del juicio de Pepe-Hillo como 
torero? No tenemos de donde sacar noticias. De lo que 
de él se conoce, de su Tmrotwiqnia, se deduce que co-
nocía y practicaba todas las suertes conocidas en su 
tiempo, que perfeccionó algunas, que inventó otras; 
que tenia de los toros nociones muy generales, y á ve-
ces inexactas, puesto que le convenció de error en su 
Tauromaquia el señor Curro Montes: que más que 
gran toreo, era un gran matador con desgracia, y que 
lo que más que todo ha contribuido á su gran celebri-
dad, ha sido lo horrible de la cogida á que sucumbió y 
el valor de que dió muestras en ella; valor inconcebible 
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en un hombre agonizante, valor que espanta. Pepe-
Hi l lo luchó con la muerte hasta que no pudo más . 
Tal vez fué tan gran torero como valiente matador; 
ta l vez sus numerosas y casi siempre grandes cogidas, 
tuvieron por razón su soberbia y su impaciencia. E l 
amor propio ciega. E l público impaciente y poco en-
tendido, que se echa encima de un torero y le aturde: 
la propia cólera, que se i r r i t a con las tardanzas y las 
dificultades, que apresura la acción de una manera in -
debida... ¿quién sabe? Todo pudo ser. Pero.su sober-
bia, su impaciencia, fueron en todo caso funest ís imas 
para Pepe-Hillo, al paso que fueron siempre una ga-
rant ía para Pedro Romero, y lo han sido para otros, la 
serenidad y el aplomo. 
Conste, sobre todo, que admiramos la gran valía de 
Pépe-Hillo, y que su nombre nos es s impát ico. Que 
nos trasladamos con la fantasía y con el sentimiento 
á la hora y trance en que mur ió y nos lastimamos. 
Experimentamos algo que nos hace soñar que le hemos 
conocido y que hemos sido buenos amigos. Ahora bien, 
añadimos que Pepe-Hillo es para nosotros, y debe serlo 
para todos los que gustan de los toros, una de las m á s 
legí t imas glorias del toreo. 
Se le hizo un ostentoso entierro, al cual asist ió todo 
Madrid, y se le sepul tó en la bóveda de San Grinés, 
donde es posible reposen aún sus cenizas. 
CAPITULO X I I I . 
E n que el autor da una corrida de p o e s í a taur i -
na en que hay de todo como en la v i ñ a del 
S e ñ o r . 
La muerte de Pepe-Hillo causó espanto, dolor, cuan-
to puede causar la muerte de un hombre estimado co-
mo él lo era. 
Parec ía que había caído una atonía sobre Madrid: no 
se hablaba de otra cosa: todos los semblantes estaban 
tristes: todos los ojos aparecían espantados: la plaza 
de toros causaba horror: á las corridas que siguieron á 
la en que pereció Pepe-Hillo, apenas asistió gente: se 
llegó á temer que con Pepe-Hillo hubiesen muerto las 
corridas de toros; pero en fin, no hay dolor, por agudo 
que sea, que no se calme, y la excitación que causó 
aquella desgracia se fué calmando. 
Los mismos que en cartas y papeles impresos ha-
blan llegado á decir en su excitación, no que las corri-
das de toros fuesen bárbaras , sino que había en ellas 
abusos que rayaban en la barbarie, tales como el de 
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que se vendiesen por los ganaderos para la l id ia toros 
j a corridos y picardeados, se fueron consolando y vo l -
vieron á los toros, aunque muchos picardeados por cor-
ridos continuaban vendiéndose por los ganaderos para 
«charles á l o s redondeles: las musas que hablan l lora-
do la muerte dePepe-Hillo y que parecían inconsola-
bles, se quitaron el luto, y templaron de nuevo las 
bandurrias para cantar las nuevas hazañas de los ada-
lides del toreo que quedaban aún de pié y ardiendo de 
valor y ansia de gloria sobre la roja arena de la l id ia . 
Y ya que de musas hablamos, permí tasenos que co-
piemos composiciones que nos encontramos inser-
tas, entre otras, en una antigua historia del toreo es-
crita por el Sr. Bedoya. 
Hélas aquí : son ambas una muestra de la inspira-
ción del cuerno: tienen un olor y un color particulares: 
capotean y recortan. Allá van. 
SONETOS. 
Se precipita al caudaloso rio 
E l nadador jugando con las olas, 
Y del centro registra las m á s solas 
Alcobas de Neptuno sin desvío: 
A donde la olla que el remanso oculta 
Le arrebata, le lleva y le sepulta 
En su muy arenoso centro frió: 
A este modo Pepehillo jugueteaba 
Con los toros, burlando su braveza: 
A los unos rendía , y á otros daba 
La muerte con ardid y con destreza; 
Mas cuando menos su valor pensaba, 
Le sepultó de un toro la braveza. 
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Este soneto no tiene más que trece versos: el quinto» 
que es el que falta, debió l levárselo un varetazo. 
Si le llegan á soltar al celebe'rrimo Pinto este sone-
to, j o juro á Dics que no le aguanta, n i montado en el 
mismo jamelgo de Santiago, n i áun con una puya más 
larga que la moharra de la lanza del Cid, que diceu te-
nia tres varas: la tal poesía merece sin favor ninguno 
seis pares de las de fuego puestas por el Regatero á la 
media vuelta y en los mismís imos rubios. 
Vuelvo por el soneto. 
I I . 
Hombre, tanto en la suerte desgraciado 
Cuanto animoso en la difícil suerte, 
¿Cuántas veces en brazos de la muerte 
Te vio el espectador por arrestado? 
Lidiador, que á las fieras presentado 
Con arte y gracia, osabas atreverte, 
Despreciando el peligro de exponerte, 
Por agradar á tanto apasionado: 
¿Qué mucho que t u muerte yo temiera 
Si para t í guardaba yo mi gloria? 
Escena tal , ¡oh, nunca yo la viera! 
Mas no podré olvidar t u triste historia. 
Que aunque postró t u vida horrible fiera, 
Eterno vivi rás en lo, memoria. 
¡Oh l i teratura taurina! ¡académico era á la fuerza el 
que soltó al redondel un tal soneto. Hay que echarle 
al corral. ¿Al autor ó al soneto? A los dos. 
Veamos el 
IIT. 
Aquí yace, mortales, quien venciendo 
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Del feroz bruto la violenta saña 
Triunfó m i l veces con destreza ex t raña , 
Vítores repetidos consiguiendo. 
Murió por fin al golpe más tremendo 
Que en su cerco gentil miró la España , 
Y áun viéndole discurro que se engaña , 
Y que no escucha el popular estruendo: 
Vosotros, lidiadores, que animados 
De aplausos necios, é intereses pocos, 
A igual riesgo corréis precipitados, 
Dejad en el momento de ser locos, 
•Conociendo en tan t rág ica experiencia 
Que no l i a j arte á frecuente contingencia. 
De este soneto se puede decir lo de la gi tani l la de 
laflor ele la canela, del malogrado Sanz Pérez: 
Yo consivio lo que é, 
pero no lo pueo p a r í . 
Para entenderlo es necesario ensénele er faro. _ 
A ver la composición siguiente: 
I V . 
Aquel valiente toreador que el pueblo 
Aclamó justamente veces tantas, 
A cuyo brazo fuerte, é invencible, 
Despojos abortó Tajo y Jarama: 
Aquel, que á la cerviz más-fulminante, 
De Jijón, Colmenar ó Guadarrama, 
Vio rendida á sus pies los que glorioso 
En raudales de p ú r p u r a asentaba, 
Yace al golpe fatal de armada testa; 
TsTo el miedo lo causó, sí la desgracia: 
Que si del gran Romero la fortuna, 
PEPE-HILLO el animoso disfrutara. 
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N i la fama de aquel fuera tan una, 
Ni éste en la sepultura se encontrara. 
Este romance]o sí que tiene olor académico: un po-
quito ménos tumefacto, y ménos descuidado en algu" 
na de sus partes, y se lo colgábamos á Morat in . ¿Y 
quién sabe? Moratin era muy torero: y lo eran tam-
bién Isidoro Maiquez y Manuel García, el padre de la 
Malibran García, dos grandes actores que hacían en-
tonces quiebros á las musas Melpómene y Talía en 
el coliseo de los Caños del Peral. 
Veamos para fin de corrida el siguiente bicho, que su 
autor l lamó 
EPITAFIO. 
Pasajero, aquí yace sepultado 
Aquel famoso HILLO, aquel torero 
Que en un pequeño barco deslastrado 
Con solos diez pasó el desaguadero (1), 
Que habiendo sido siempre celebrado 
Tuvo el fin desgraciado paradero: 
Detén el paso: míralo postrado, 
No celebres.su orgullo lisongero; 
Pues toda gloria vana desfallece 
Y el que busca el peligro en el perece. 
E l 'que escribió esta octava que nosotros hemos con-
vertido en décima por un lapsus, debió ser romerista, 
porque en vez de compadecerse del pobre Pepe-Hillo, 
suelta á su memoria un puyazo; véase si no con qué 
impiedad le l lama temerario y orgulloso, y llama vana 
(1) [Diablo! Nos hemos trastornado, nos hemos ido 
por la consonancia á la Araucana de Ercil la, en los 
versos de letra bastarda: pero no importa: quiere de-
cir que la octava se convierte en décima, y adelante. 
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á su gloria, y le desjarreta por ú l t imo, diciendo que 
el qne ama el p e l i g r o en é l perece; lo que es lo mismo que-
decir: 
Tu lo quisiste, 
fraile mosten, 
t u lo quisiste, 
t u te lo ten. 
Hay barbianes que queriendo dar un beso ac i -
guatan un bocado y se quedan tan completos. E n 
fin, cada cual acaricia como sabe: buen consuelo para 
aquel á quien una m u í a falsa arrime un par de coces. 
¿No es verdad qne no hemos tenido mal gusto dan-
do á nuestros lectores esa corrida de composiciones 
taurinas? Nuestra poesía de fines del siglo X V I I I se 
barbeaba, más aún , se embraguetaba con los toros, y 
áun se embrocaba por el gusto de los quiebros de l u -
cimiento y S3 ceñía-á los bichos como una señora. 
¿No se estuvo lo menos tres meses concibiendo y nu -
triendo y sudando para darlas á luz Moratin, padre, 
aquellas laboriosas quintil las, que empiezan 
Madrid, castillo famoso, 
que al rey moro alivia el miedo, 
dando lugar á que se crea que el Cid fué torero?.., Bien 
es verdad que el autor de este l ibro, en su dr^ma C i d 
Rodrigo de Vivar , presenta á aquel héroe estoqueando 
á un toro, y engañándole con su gabán , en los versos 
siguientes, puestos en boca del pastor Ar t a l , que d i r i -
ge la palabra al noble y viejo conde Diego Lainez, pa-
dre del Cid: 
ARTAL Estaba yo 
con sus toros á la siesta 
en la cañada allá abajo, 
cuando de repente suena 
grande estruendo de bocinas, 
16 
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y salen por una senda 
un jabal í como un cerro, 
y la jaur ía que en pos lleva. 
Con el ruido un negro toro 
se asombra y el pasto deja, 
y á la senda como un rayo 
parte y en medio se muestra. 
A este tiempo un caballero 
cabalgando en una yegua 
con gabán rojo en los hombros 
llevando en la mano diestra 
una azagaya moruna 
y tm bonete en la cabeza 
dorado, como el que tiene 
Nuestra Señora en la Iglesia, 
al revolver el sendero 
delante el toro se encuentra. 
D.LAINEZ ¡El rey! ¡has salvado al rey! 
ARTAL. YO no supe que el rey era 
hasta que después mas sigo: 
al ver ante sí la bestia 
lánza la el rey la azagaya, 
mas con el miedo acierta. (1) 
D.LAIXEZ ¡Miedo el rey don Sancho dices,, 
villano! 
ARTAL. Cuando la tierra 
escarba nn toro, y resopla, 
y mira, y el ojo ceba 
en un hombre, y al tal hombre 
la sangre no se le hiela, 
(1) Esto se llama un marronazo; pero no importa: 
« l rey don Sancho I I era t ambién torero, pero con 
j i n d a m a . 
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don Eodrigo de Vivar 
es aquel liombre por fuerza. 
D. LAINEZ ¡Sigue! ¡sigue! 
ARTAL Cerró el toro, (1) 
rodó con el rey la yegua, 
descíñome yo la honda, 
parte zumbando una piedra, 
y aunque en las astas alcanza 
al bruto, nada aprovecha. (2) 
Iba á t i rar la segunda' 
cuando miro con sorpresa, 
sin saber por donde vino, 
puesto entre el rey y la bestia, 
á don Rodrigo ¡Dios vive! 
señor, que no lo creyera 
á no haberlo visto: al brazo 
izquierdo el gabán rodea, 
al sol reluce su espada, 
con el toro bravo cierra 
y en la ancha cerviz le esconde 
de un golpe la espada entera (3); 
negra sangre vomitando (4) 
el toro á sus plantas rueda; 
alza don Rodrigo al rey, 
escapa, y por la maleza 
del cercano monte vase 
(1) Como si di jéramos, a r rancó , se coló. 
(2) Buen vaquero, buen brazo y buen toro: ¿pegago-
sillo, eh? 
(3) Esto se llama arrancando y por todo lo alto. 
Como del Cid. 
(4) No vayan ustedes á decir golletazo, señores i n ~ 
teligentes: no señor, no: sangre de los pulmones; rec-
ta, alta y hasta las uñas ; como de quien la dió. 
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sin esperar á que vuelva 
del susto el rey, que asombrado 
el toro á sus pies contempla. 
Pues sí, señor , sí , caballeros: yo también he echado 
m i cuarto á espadas en esto de la poesía taurina, y en 
ana de mis obras á que tengo m á s cariño: y ¿cómo no 
h a b í a de hacerlo, si soy español y tengo en el cuerpo 
el humor que hace que todoS los españoles nos desviva-
mos por los toros? Así es que Moratin, padre, cumplió 
•como yo con el deber que le imponía la sangre; entre 
ios dos hemos hecho al Cid torero de á pié y de á ca-
ballo: completo, complet ís imo: y para que mis lectores 
no se queden con la gana de conocer las quintillas de 
Morat in , padre, en que se trata del Cid como torero, 
a l l á van. Además que un l ibro de toros, ó en que dan-
cen toros, que no contuviera las tales quinti l las, apa-
recer ía como incompleto, manco, renco ó tuerto ó des-
narigadc. 
«Madrid, castillo famoso. 
Que al rey moro alivia el miedo. 
Arde eñ fiestas en su coso, 
Por ser el natal dichoso 
De Alimenon de Toledo. 
Su bravo alcaide Aliatar, 
De la hermosa Zaida amante, 
Las ordena celebrar. 
Por si la puede ablandar 
E l corazón de diamante. 
Pasó vencido á sus ruegos 
Desde Aravaca á Madrid; 
Hubo pandorgas y fuegos. 
Con otros nocturnos juegos 
Que dispuso el adalid. 
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Aja de Getafe vino, 
Y Zallara la de Alcorcon, 
En cuyo obsequio muy flno, 
Corr ió de un vuelo el camino 
E l moraicel de Alcabon. 
Jarifa de Almonacid, 
Que de la Alcarr ia en quejiabita, 
Llevó á asombrar á Madrid 
Su amante Auddlla, adalid 
Del castillo de Zorita. 
De Adamuz y la famosa, 
l leco llegaron allí 
Dos, cada cual más hermosa, 
Y Fá t ima , la preciosa 
Hija de Alí el Alcadí. 
Y en adargas y colores, 
En las cifras y libreas. 
Mostraron los amadores 
Y en pendones y preseas. 
La dicha de sus amores. 
Yinieron las moras bellas 
4e toda la cercanía, 
Y de lejos muchas de ellas. 
Las más apuestas doncellas 
^Que España entonces tenia. 
E l ancho circo se llena. 
De mul t i tud clamorosa, 
•^ Que atiende á ver en su arena, 
La sangrienta l i d dudosa, 
Y todo en torno resuena. 
La bella Zaida ocupó 
Sus dorados m i l adores 
."Que el arte afil igranó, 
Y con espejos y flores 
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Y damascos adornó , 
Añafiles y atabales, 
Con mil i tar a rmonía , 
Hicieron salva y señales 
De mostrar sil valent ía 
Los moros m á s principales. 
No en las vegas de Jarama 
Pacieron la verde grama 
Nunca animales tan fieros, 
Junto al puente que se llama, 
Por sus peces, de Viveros, 
Como los que el vulgo vio 
!;'er lidiados aquel dia; 
Y en la fiesta que gozó 
La popular a legr ía 
Muchas heridas costó. 
Salió un toro del t o r i l , 
Y á Tarfe t i ró por tierra, 
Y luego á Benalguacil; 
Después con Hamete cierra,. 
E l temerón de Conil . 
Tra ía un ancho l is tón 
Con uno y otro matiz. 
Hecho un lazo por a i rón 
Sobre la enhiesta cerviz 
Clavado con un arpón . 
Todo galán pre tendía 
Ofrecerle vencedor 
A la dama que servía; 
Por eso perdió Almanzor 
E l potro que más quer ía . 
E l alcaide, muy zambrero, 
De Guadalajara, h u y ó 
Mal herido al golpe fiero; 
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Y desde un caballo overo 
E l moro de Horche cayó. 
Todos mi ran á Ál ia ta r , 
Que aunque tres toros ha muerto, 
No se quiere aventurar, 
Porque en lance tan incierto 
F.l caudillo no ha de entrar. 
Mas viendo se culparla, 
Va á ponérsele delante: 
La fiera le acometía, 
Y sin que el rejón le plante 
Le mató la yegua pía. 
Otra montó acelerado: 
Le embiste, el toro de un vuelo, 
•Cogiéndole entablerado; 
Rodó el bonete encarnado 
Con las plumas por el suelo. 
Dió vuelta hiriendo y matando 
A los de á pié que encontrara, 
E l circo desocupando, 
Y emplazándose se para 
Con la vista amenazando. 
Nadie se atreve á salir. 
La plebe gri ta indignada. 
Las damas se quieren i r , 
Porque la fiesta empezada 
Ko puede ya proseguir. 
INlnguno al riesgo se entrega, 
Y está en medio el toro fijo, 
Cuando un portero que llega 
De la puerta de la Vega, 
Hincó la rodilla y dijo: 
—Sobre un caballo alazano. 
•Cubierto de c-alas y oro. 
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Demanda licencia urbano, 
Para alancear un toro 
Un caballero cristiano. 
Mucho le pesa á Aliatary 
Pero Zaida dio respuesta 
Diciendo que puede entrar, 
Porque en tan solemne fiesta 
Nada se debe negar. 
Suspenso el concurso entero 
Entre dudas se embaraza, 
Cuando en un potro ligero 
Vieron entrar por la plaza 
Un bizarro caballero. 
Sonrosado, albo color, 
Belfo labio, juveniles 
Alientos, inquieto ardor, 
En el florido verdor 
De sus lozanos abriles. 
Cuelga la rubia guedeja. 
Por donde el almete sube: 
Cual mirarse tal vez deja. 
Del sol la ardiente madeja 
Entre cenicienta nube. 
Gorguera de anchos follajes,. 
De una cristiana primores, 
Por los visos y celajes; 
En el yelmo los plumajes 
Vergel de diversas flores. 
En la cuja gruesa lanza 
Con recamado pendón, 
Y una cifra á ver se alcanza 
Que es de desesperación, 
O á lo menos de venganza. 
En el arzón de la silla 
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Ancho escudo reverbera, 
Con blasones de Castilla, 
Y el mote dice á la orilla: 
Nunca mi espada venciera. 
Era el caballo ga lán , 
El bruto m á s generoso, 
De m á s gallardo ademan: 
Cabos negros y brioso, 
May tostado y alazán; 
Larga cola recogida 
En las piernas descarnadas. 
Cabeza pequeña, erguida, 
Las narices dilatadas, 
vista feroz y encendida. 
Nunca en el ancho rodeo 
que da Betis, con ta l fruto 
Pudo fingir el deseo 
Más bella estampa de bruto 
ni m á s hermoso paseo. 
Dio la vuelta alrededor: 
Los ojos que le veian 
Lleva prendados de amor: 
«Alá te salve, decian; 
Déte el profeta favor.» 
Causaba lás t ima y grima 
Su tierna edad floreciente: 
Todos quieren que se exima 
Del riesgo, y él solamente 
Ni se precia, n i se estima. 
Las doncellas al pasar 
Hacen de á m b a r y alcanífer 
Pebeteros exhalar, 
Vertiendo pomos de olor, 
De jazmines y azahar. 
I T 
130 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
Mas cuando en medio se para 
Y de más cerca le mira 
L a cristiana esclava Aldara, 
Con su señora se encara 
Y así le dice y suspira: 
—Señora, sueños no son: 
Así los cielos vencidos 
De mi rueg) y aflicción 
Acerquen á mis oídos 
Las campanas de León, 
Como ese doncel que ufano 
Tanto asombro viene á dar 
A todo el pueblo africano, 
E s Rodrigo de Vivar, 
E l soberbio castellano. 
Sin descubrirle quién es, 
A Zaida, desde una almena, 
Le habló una noche cortés 
Por donde se abrió después 
E l cubo de la Almudena. 
Y supo que fugitivo 
De la corte de Fernando 
E l cristiano, apenas vivo, 
Está á Jimena adorando 
Y en su memoria cautivo. 
Tal vez á Madrid se acerca 
Con frecuentes correrías 
Y todo en torno le cerca, 
Observa sus saetías. 
Arroyadas y ancha alberca. 
Por eá|» le ha conocido: 
Que en medio de aclamaciones 
E l caballo ha detenido 
Delante de sus balcones, 
LAS GLORIAS DEL TOHEO. 131 
Y la saluda rendido. 
La mora se puso en pié, 
Y sus doncellas det rás ; 
E l alcaide que lo vé, 
Enfurecido además . 
Muestra cuán celoso esté. 
Suena un rumor placentero 
Entre el vulgo de Madrid; 
No habrá mejor caballero, 
Dicen, en el mundo entero; 
Y algunos le llaman Cid. 
Crece la algazara, y él , 
Torciendo las riendas de oro, 
Marcha al combate cruel. 
Alza el galope, y al toro 
Busca en sonoro tropel. 
E l bruto se le ha encarado 
Desde que le vid llegar, 
De tanta gala asombrado, 
Y alrededor le ha observado 
Sin moverse de un lugar. 
Cual flecha se disparó 
Despedida de la cuerda; 
De tal suerte le embist ió; 
Detrás de la oreja izquierda 
La aguda lanza le hir ió. 
Brama la ñera burlada, 
Segunda vez acomete 
De espuma y sudor bañada , 
Y segunda vez le mete 
Suti l la punta acerada. 
Pero ya Rodrigo espera 
Con heroico atrevimiento; 
E l pueblo mudo y atento; 
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Se engalla el toro, y altera, 
Y finge acometimiento," 
La arena escarba ofendido, 
Sobre la espalda la arroja 
Con el hueso retorcido; 
El suelo huele y,le moja 
Con ardiente resoplido. 
L a cola inquieta menea, 
La oreja diestra mosquea, 
Vase retirando a t r á s , 
Para que la fuerza sea 
Mfyor y el Ímpetu m á s . 
E l que en esta ocasión viera 
De Zaida el rostro alterado, 
Claramente conociera 
*Cuánto le cuesta cuidado 
E l que tanto riesgo espera. 
Mas ¡ay! que le embiste horrendo 
E l animal espantoso. 
J a m á s peñasco tremendo 
Del Cáucaso cavernoso 
Se desgaja estrago haciendo, 
N i llama así fulminante 
Cruza en negra oscuridad 
Con re l ámpagos delante, 
A l estrépi to tronante 
De sonora tempestad; 
Como el bruto se abalanza 
En terrible ligereza, 
Mas rota con gran pujanza 
La alta nuca, la fiereza 
Y el úl t imo aliento lanza. 
La confusa vocería 
Que en tal instante se oyó, 
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F u é tanta, que parecía 
Que honda mina reventó , 
O el monte y valle se hund ía 
A caballo como estaba 
Rodrigo el lazo alcanzo 
Con que el toro se adornaba: 
En la lanza le clavó 
Y á los balcones llegaba. 
Y alzándose en los estribos 
Le alarga á Zaida, diciendo: 
—Sultana, aunque bien entiendo 
Ser favores excesivos. 
Mi corto don admitiendo. 
Si no os d ignáredes ser 
Con él benigna, advertid 
Que á m i me basta saber 
Que no le debo ofrecer 
A otra persona en Madrid . 
El la , el rostro placentero, 
Dijo , y tu rbada :—Señor , 
Yo le admito y le venero, 
Por conservar el favor 
De tan gentil caballero.— 
Y besando el rico don 
Para agradar a l doncel. 
Le prende con afición 
A l lado del corazón 
Por b r inqu iño y por joyei . 
Pero Aliatar el caudillo 
De envidia ardiendo se vé, 
Y t r émulo y amarillo 
Sobre el tremendo rosillo 
Lozaneando se fué. 
Y en ronca voz,—castellano. 
134 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
Le dice: con m á s decoro 
Suelo yo dar de m i mano, 
Si no penachos de toro, 
Las cabezas del cristiano. 
Y si vinieres de guerra 
Cual vienes de fiesta y gala. 
Vieras que en toda la tierra 
A l valor que dentro encierra 
Madrid, ninguno se iguala. 
Así,—dijo el de Vivar , 
Respondo:—Y la lanza al ristre 
Pone, y espera á Aliatar: 
Mas sin que nadie administre 
Orden, tocaron á armar. 
Ya fiero bando con gritos 
Su muerte ó pr is ión pedia. 
Cuando se oyó en los distritos 
Del monte de Leganitos 
Del Cid la t rompete r ía . 
Entre la Moncloa y Soto 
Tercio escogido emboscó. 
Que viendo cómo ta rdó 
Se acerca, oyó el alboroto, 
Y al muro se abalanzó, 
Y si no vieran salir 
Por la puerta á su señor, 
Y Zaida á le despedir. 
Iban la fuerza á embestir. 
Tal era ya su furor. 
E l alcaide recelando 
Que en Madrid tenga partido. 
Se templó disimulando; 
. Y por el parque fiorido 
Salió con él razonando. 
LAS GLORIAS DEL TOREO. 135 
Y es fama que á la bajada 
Juró por la Cruz el Cid 
De su vencedora espada, 
De no quitar la celada 
Hast i que gane á Madrid. 
Pues bien; con todo esto, los que crean, porque Mo-
ratin lo dijo, y porque lo he dicho yo, que el Cid fué 
torero, no están en lo cierto. No conocemos ninguna 
crónica que diga que el Cid estoqueó ni alanceó toros; 
pero esperen ustedes; si no hay datos de que el Cid 
combatiera con toros, los hay cumplidísimos de que á 
centenares alanceó moros; y de toros á moros una le-
tra. Además, que debió alancear muchos moros ca-
sados y con siete mujeres. ¡Para que se escapara el 
chavó! Decididamente sí; el Cid fué torero. 
Y con esto baste de este capítulo y vamos á otro, y á 
cojer un torero de aquel tiempo del que ningún cronista 
de toros ha hablado, y que si no es una gloria del to-
reo, es por otro estilo una gloria nacional de las más 
altas. Nos referimos al gran Goya. 
CAPITULO X I V . 
Goya torero. 
—¿Qué me cuentaste, señor esplicaor? ¿me podría 
decir si un mozo gileno, er señor Goya, er que pintó los 
fusilamientos, del 2 de Mayo de 1808, toreó? ¡Vaya, 
hombre! 
—¡Pues sí, señor! ¡vaya, hombre! toreó: ¿y qué? toreó 
maridos, toreó frailes, capoteó brujas, las tonw y las 
dió por lo alto y por lo bajo, y se embrague tó con más 
de un cornúpeto , á d a manera del gran Pedro Romero; 
cuando yo me lo digo, yo me lo sé; y no hay que des-
mentirme á mí , que tengo mal genio y he andado 
cuando muchacho en el matadero sin ser ma tach ín , por 
pura añcíon; y si no he sido torero es porque desde 
que nací soy burriciego ó miope, como usted quiera; 
y ya ve usted, me faltaba la facultad principal, la vis-
ta, tan necesaria para ver los clisos al toro y conocer 
la intención; que el toro no está sólo en las orejas y 
en la cola y en el escarbeo y en el morro para conocerle 
los intentos: donde más está el toro para el diestro es 
wmm 
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en los ojos: que algunas veces miran los animalitos 
que hablan como si fueran personas de entendimiento, 
y liay diestro que, por experimentado, por sabio y 
por tunante que sea, en viendo que un toro le g u i ñ a de 
una cierta manera, t i ra los trastos y sale de pies; y si 
no lo hace, es un torpe y se le cuela el bichito y le da 
una que lo pone azul; y hay ciertos lances en que me-
jor es que le toquen á un hombre el cencerro que no la 
campana de la parroquia; y á m á s que por ser prudente 
y tomar la polvorosa á tiempo, no se ha deshonrado 
todavía nadie. 
Pues volviendo al cuento, si yo digo que Goya fué 
torero es porque lo sé, y con quién toreó, y por qué se 
echó al toreo, que fué por una mujer, por la Car i -
blanca, honor de la calle de Calatrava, y del barrio de 
Toledo, y áun de Madrid, y áun de toda España , y 
aun del mundo entero, donde quiera que hubiera una 
n iña que dijera:—¡Alce osté el párpado! 
Y empecemos y dejémonos de m á s circunloquios. 
I . 
Revolviendo papeles de aquella época en busca de 
datos para ocuparnos con acierto de Pepe-Hillo, nos 
hemos encontrado con una cosa que ignorábamos . Es-
to es, con que el famoso pintor de cámara de Cár-
los I V fué torero. 
Digamos ahora, para las que no lo sepan, quién era 
Goya. 
Pues era hijo de un honrado destripaterrones arago-
nés, que habitaba un cort i j i l lo comprendido en la j u -
risdicción de Faentodos, pueblecillo perteneciente en-
tonces al corregimiento de la muy per íncl i ta , invicta y 
gloriosa y nunca bien como se debe ponderada y exal-
tada ciudad de Zaragoza. 
18 
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En el susodicho cortijo nació en 30 de Marzo de 1746, 
no sabemos á qué hora n i á qué minuto, que bien qui" 
s iéramos saberlo, de la honrada señora María de Gra-
cia Lucientes, esposa del honrado labrador José de Go-
ya, una criatura del sexo masculino, que vino al mun-
do para i lustrar de una manera inmortal á su humilde 
familia. 
Un buen aragonés , otro labrador amigo de los pa-
dres, Francisco de Grasa, cogió al m a m ó n en sus bra-
zos, se lo llevó al pueblo y allí le echaron el agua del 
bautismo y le pusieron por nombre Francisco, del 
nombre de su padrino. 
E l cura que le bautizó se llamaba don Fé l ix , y senti-
mos no saber el nombre de la comadre que ayudó á 
la madre á dar á luz al Monstruo de la pintura, como 
hoy se llama á don Francisco Goya y Lucientes. 
Toda minuciosidad es poca cuando se trata de la his-
toria de los grandes hombres. 
Se crió Goya fuerte y despelotado, aspirando el puro 
ambiente de las riberas del Ebro, teniendo por espír i tu 
la franqueza y la buena fé aragonesa, oyendo en la le-
yenda de la patria, una leyenda de gloria, en los cantares 
y en las tradiciones, y aspirando la fé religiosa en la 
idolatr ía que los aragoneses tienen por la Pilarica, es 
decir, por Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, la 
Madre de Aragón y de España . 
Siendo Goya aragonés , no hay que preguntar si era 
valiente: en Aragón el valor es ingéni to , lo produce la 
"tierra, y un cobarde es una excepción: todos eran, son 
y serán como los tremendos a lmogávares de don Jaime 
el Conquistador: Aragón es la t ierra de los grandes 
melocotones y de los hombres que con la razón y la 
buena fé en el corazón ni temen n i deben, y que en di-
ciendo que dicen que han de meter la cabeza por una 
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muralla, contra la muralla se van de cabeza, sin pa-
rarse á considerar que se pueden romper la crisma. Yo 
saludo respetuosamente, con admi rac ión y con toda m i 
ardiente s impat ía , al noble y bravo pueblo a r agonés , 
de cuya sangre tengo yo por derecho de abolengo a l -
guna parte y no pequeña . 
—Pues como íbamos diciendo, nuestro Goya se crió 
muy bien, sin otra educación que la cristiana que le 
dieron sus padres, y la de primeras letras que le ense-
ñó el dómine del pueblo. Pero era de despierto inge-
nio, cáust ico, y libre en la palabra, y arrojado y t i r a -
do para adelante, de tal manera que si tenia una rebu-
jina con otros mucliaclios, el primer trompis era el 
suyo y suyo el ú l t imo, hasta el punto de que rara vez 
estaba sin chichón, cardenal ó descalabradura. 
Tenia dos aficiones, ó por mejor decir, tres marca-
dís imas: el toreo, el manejo de las armas y el dibujo. 
Desde muchacho provocaba á topar á los chivos y á 
los carneros; m á s tarde se met ió con los bueyes, las 
vacas y los novillos; incitaba á su padre y á su padrino 
á que le diesen lecciones de espada prieta (que enton-
ces todo el mundo en E s p a ñ a sabia menear la espada), 
y los gañanes y gente del común que de espada no en-
tendían le daban lecciones de palo y de cuchillo, en lo 
que eran muy diestros: á todo esto Goya tenia llenas 
las paredes de su casa de dibujos hechos con ca rbón , 
que daban una grande idea de *su afición al arte, que 
sin conocerle a ú n , y como una predes t inación, practi-
caba, aunque limitado á sus primeros y m á s rudos 
principios. 
I I . 
Diez años contaba ya nuestro mozolejo, cuando 
acertó á pasar por el cortijo un padre grave de los del 
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convento de Santa Fe. próximo á Zaragoza. Era este 
religioso don Fray Fé l ix Salvador, un varón docto si 
los habia y lo más aragonés del mundo. Cuando el 
fraile l legó, Groya estaba dis t ra ído, dibujando en la 
blanca pared del cortijo con un carbón un puerco que 
cerca de al l i pastaba; y de tal novedad y verdad era 
el dibujo, y con tal riqueza de accesorios, y ejecutado 
con una tal facilidad, una tal espontaneidad y una ta l 
fuerza, que el entendido don Fray Fé l ix Salvador no 
pudo dudar de que tenia ante sí á todo un grande ar-
tista en ciernes. 
I I I . 
Paró el religioso en el cortijo, examinó al mucbacbo, 
se persuadió de lo mucho que por todos conceptos va-
l ia , y persuadió t ambién á los padres para que lo en-
viasen á Zaragoza, donde bajo la protección del con-
vento se dedicaría al estudio de la pintura con el buen 
pintor aragonés don José Lusan Mart ínez . Hubo óbi-
ees y réplicas, se discutió el asunto, y al fin los padres 
entregaron su hijo al fraile, que se lo llevó triunfante, 
y lo puso bajo la férula del pintor Lusan. 
Y hétenos ya á Goya, no ya campesino, sino ciuda-
dano; después le veremos, no ya ciudadano, sino cor-
tesano, y uno de los cortesanos más atendidos, m á s 
empingorotados y más respetados y admirados, 
I V . 
No hay noticias durante ocho años de los sucesos de 
nuestro mozo. Sábese sí que permaneció en Zaragoza 
estudiando la pintura, y sólo nos lo encontramos en el 
año de 1765, metido en un desavio y obligado á esca-
parse de las garras de la inquis ic ión . 
No echen nuestros lectores la imaerinacion á volar 
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•creyendo que nuestro buen Goya huía de la inquis i -
•cion porque fuese herege ó judaizante, ó cosa por este 
estilo. La causa era otra. Ya hemos dicho que las co-
fradías eran, han sido y se rán , ya á lo divino, ya á lo 
profano, la subdivis ión necesaria del pueblo español , 
ninguno de cuyos individuos puede v i v i r sin tener en 
algo voz y voto, 63 decir, medios para poner de mani-
ñesto su idiosincrasia, su autonomía , sus ideas, en una 
palabra, su opinión y sus creencias. 
Por el tiempo en que anda nuestro relato las cofra-
días estaban en un auge formidable, y mucho m á s 
que en ninguna otra parte en Aragón ,donde hubo, hay 
y habrá mucha mas potencia autonómica que en n in-
guna otra parte del mundo y áun del universo: y si no 
véase la forma del juramento que hacían prestar á sus 
reyes: «Nos , que cada uno de nosotros valemos tanto como 
vos y todos j u n t o s m i s que vos, os hacemos rey, con t a l que 
g m r d e i s nuestros fueros , libertades etc., y s i non non. 
De la misma manera que un aragonés se rompe la 
crisma ó se da una pimzadica con otro por qu í t ame 
allá esas pajas, las cofradías andaban entre sí á garro-
tazos ó á th-os sobre si aquí te las puse ó no te las pu-
se, y la justicia, y la inquisición, y los cónsules , y el 
gran justicia se veían negros á veces para evitar que 
una r iña de cofradías se convirtiese en un movimiento 
popular, de incalculables consecuencias; que los ara-
goneses, como cosa de la coronilla de Aragón, y nues-
tras provincias de levante, por la concomitancia, tienen 
mucho de levantiscas, así como en la poesía mucho de 
lemosinas y de provenzales. 
- y . 
Ahora bien, Goya pertenecía á la cofradía de San 
Lúeas (sin duda esta cofradía tenia en su seno muchos 
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aficionados al toreo, puesto que su pa t rón era el evan-
gelista del toro, y en esta cofradía Goya, por valiente, 
arrojado, inteligente y vivo, llevaba la batuta. 
Tenia 19 años y estaba en todo su desarrollo. Se ha-
bía hecho además músico: cantaba como un ru i señor 
y rasgueaba la vihuela como un barbero de Córdoba; y 
en cuanto á guapadas y tunan te r í a s , no habia en Sevi-
l la , n i á u n en el barrio del Barati l lo, un buen mozo 
que á buen mozo le ganara, n i con él se quedara por-
ninguna causa, motivo, n i estilo. 
Tenia muy mal genio, y le duraban muy poco las 
guitarras, porque las romp ía con mucha frecuencia 
sobre la cabeza del p róg imc . 
Y tenía Goya una de sus novias, que j amás tuvo una 
sola, en una callejuela inmediata á la catedral, por 
cuya callejuela, ya en altas horas de la noche, y á 
tiempo que Goya pelaba la pava con su chiquia, pasaba 
el rosario de Nuestra Señora del Pilar: y era el caso 
que los de esta cofradía estaban enemistados con los de 
la de San Lucas, á la Cual per tenecía Goya, y en la 
que podía decirse era el jefe de la gente de puños y 
mal genio. Y como los de Nuestra Señora no quer ían 
bien á Goya, delante de la casa de su novia, cuando 
con ella estaba gustosamente entretenido, de tenían el 
rosario y la gran farola y no se iban sino cuando ha-
b ían cantado todos los kiries, y todas las le tanías , y 
todo cuanto se podía cantar á lo divino. 
A g u a n t ó Goya una, dos y tres veces este sobo, quo 
aunque violento, no se iba fácilmente del seguro, y 
menos mediando el nombre de la Pilarica, que era la 
santa patrona de aquella cofradía, cuyos individuos le 
buscaban las cosquillas. Pero como suele decirse que 
á la tercera va la vencida, Goya se cansó de que le ba-
cheasen, que no era él hombre muy á propósi to para 
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aquellos bucheos, y una noche que debia pasar el ro-
sario de Nuestra Señora por la casa de su novia, se fué 
á esperarle con lo más agrio y más dispuesto á todo de 
la cofradía de San Lucas, que era embestidora, yendo 
cada cual armado de lo que pudo. Se prescindia de la 
cosa santa y se iba con el decidido propósi to de rom-
per el alma á la cosa profana. 
Al lá á las doce se oyeron á lo lejos los Ave-Marías, 
los Glorias Pa t r i y los Pater noster de los de la Pila-
nca, que se fueron acercando hasta que al fln la gran 
farola de vidrios de colores se metió por la callejuela, 
siendo al mismo punto hecha añicos por una descarga 
de pedradas. 
E l ruido que hicieron los cristales al romperse y al 
•caer al suelo, fueron la señal del combate, que se tra-
bó encarnizado; que no iban sino muy prevenidos los 
de Nuestra Señora, n i eran ranas, n i tenian por qué 
«orrer de los de San Lucas. Y aunque éstos hab ían 
embestido y se colaban, los otros aguantaron firme, y 
se armó la culebra, que muy pronto no fué ya culebra, 
«ino serpiente, y m á s grande que el Levia tan , demonio 
de los mares. 
1 llovieron garrotazos, y se escupieron tiros y se 
lanzaron piedras y se mojó por lo corto, y hubo des-
panzurrados y descalabrados y perforados, con un tu-
multo y una bataola de quince m i l y más demonios; 
todo perfectamente á la aragonesa, y más áun á la za-
ragozana. 
Acudieron alcaldes y alguaciles,y t ambién hubo para 
•ellos zurra. Sobrevino el bailio con sus oficiales y le 
hicieron bailar como una peonza. 
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Se presentó la inquis ic ión y la apedrearon. En fin,, 
fué aquella una rondalla de las de padre y muy señor-
mio, que se acabó, no porque pusiera fin nadie, sino-
porque todo tiene fin en este mundo. 
Escapó todo el que pudo escapar, que muclios se que-
daron sobre el campo estropeados, y al dia siguiente* 
cada jur isdicción per su parte, y entre ellas la i nqu i -
sición, se ocupó en hacer la lista de los que se de-
bían prender por r iña , tumul to y desacato. 
A la sazón que esta lista se hacia estaba en la casa 
del inquisidor que de esto se ocupaba, don Fray Félix, 
Salvador, inejuisidor t amb ién , y no de los menudos, y 
viendo que en la tal lista se ponia á su protegido Fras-
quito Goya, no así como se quiera, sino como cabeza de 
mot ín , se aguan tó , se despidió, se fué á casa de Goya, 
se lo llevó al convento, lo disfrazó y sin perder tiempo, 
le montó en una muía , y con un mozo le puso en ca-
mino de Madrid con una carta de recomendación del 
pintor Lusan, su maestro, para el pintor Bayeu, que-
residía en la corte. 
V I L 
Se ensanchaba el horizonte del mozo: si le faltaba 
algo que aprender, la corte era buena universidad para 
enseñárselo . Agraciado, joven, vivo, s impát ico, l lena 
de espír i tu y de travesura, arrojado á todo, sin temor 
á nada, se relacionó muy pronto con todo lo que había 
de m á s luciente, de más saliente, de m á s notable en 
todas las esferas de la sociedad madr i leña : enamorado 
y libertino, impetuoso y audaz, lo mismo llevaba su 
amor á las gitanas del Barranco de Embajadores, á l a s 
manólas del Avapiés 6 á las chisperas de Maravillas, 
que á las madamiselas de la clase medía y á las gran-
des damas de la corte. 
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Su facilidad para la pintura, su gracia para los ca-
prichos que fantaseaba hasta sobre las mesas de las 
tabernas, s i rviéndole á veces para el claro-oscuro el 
vino; sus admirables retratos improvisados en un m i -
nuto, y sobre todo sus lances de toros, que no habia un 
chiscón en que no apareciesen, le hablan dado muy 
pronto una gran celebridad. Se der re t ían por él las 
jemhras c r m s , se reb landec ían las beatas, se enterne-
cían las damas. Frecuentaba tanto el burdel como el 
salón, y en todas partes era bien recibido y festejado. 
Iban con él el escándalo, la palabra procaz y ep ig ramá-
tica, el cuento libre, la expresión mordiente, y la viveza 
y la alegría, y el valor y la audacia. Meneaba bien la 
espada y mucho mejor el cuchillo, y tanto andaba á es-
tocadas, como á mojadas. Era familiar del matadero 
por añcion al cuerno, y amigo ín t imo de todos los to-
reros, especialmente de Juan Romero, por el que sen-
tía una verdadera veneración. 
—Usted acabará por venirse conmigo, don Francisco, 
—solía decirle muy seriamente Juan Romero. 
—De menos nos hizo Dios ,—respondía Goya, 
Y seguía pintando en todas partes, sobre las mesas, 
sobre las vidrieras, sobre las paredes, sobre el lienzo, 
y enamorando, y bebiendo, y cantando, y en t rándose 
en todas partes como en su casa, y sacando con mucha 
frecuencia ¿le la suya doncellas y casadas, y aun v i u -
das, y áun se dice escaló alguna vez a l g ú n convento, y 
se metió en a l g ú n grande apuro, de que le sacaron sus 
altos conocimientos en la córte . 
Una de las grandes cosas de Goya era la habilidad 
que tenia para pintar al pastel las caras á las mujeres: 
por este procedimiento, Goya hacía pasables á las feas, 
á l a s pasables hermosas y á las hermosas divinas. 
Y figúrense nuestros lectores á un jóven agraciado, 
19 
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vivo, audaz, irreverente, pintando con las yemas de 
los dedos y color en polvo, la cara, la garganta, los 
liombros, el seno y los brazos de una mujer bonita, de 
una duquesa como la de Alba, ó de una condesa como 
la de Benavente. 
F igú rense qué era lo que le podia hacer falta á este 
mozo. Así era que por endiablada que fuese la traba-
cuenta en que se metia, siempre salía en palmas. 
V I I I . 
Llegó en esto el mes de Mayo de 1768, y empezaron 
las fiestas de toros. Costillares era todavía entonces el 
rey del toreo: rivalizaba con Juan Romero, lo que ha-
cia que las corridas tuviesen un gran lucimiento. 
Ya por este tiempo empezaba á hacer sus pruebas 
en el redondel madr i l eño , adolescente casi, n iño a ú n 
de catorce ó quince años , el que debía ser la gloria del 
toreo, Pedro Romero: Pepe-Hillo empezaba á formarse, 
m á s joven aún, en el matadero de Sevilla, y aun se di -
ce que becerreaba: Francisco Romero dormitaba sobre 
sus laureles en Ronda y se relamia oyendo leer las 
cartas en qi e se ponderaba á su hijo Juan y se daban 
grandes esperanzas de su nieto Pedro: José y Anto-
nio, n iños aún , estaban bajo el techo paterno, y se ama-
mantaban ya en el oficio de su abuelo, de su padre y de 
su hermano. 
Las corridas de toros estaban en auge y les faltaban 
muy poco para llegar, con Pedro Romero y Pepe-Hillo, 
á t o d o su esplendor. Las escuelas de Ronda y de Se-
v i l l a t en ían ya grandes representantes en Juan Rome-
ro y en Costillares. 
Se nos hace la boca agua suponiendo lo que sería en 
aquellos tiempos el toreo. Particularmente en Madrid 
se perecía la gente por las corridas. 
i i l l i i iijlilí i í l l i 
i i l l i i lili li! l i l i l í 
Alxí va la gracia de l>ios! 
I 
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I X . 
Era una plácida tarde del mes de Mayo de 1768. La 
calle de Alcalá, entre una y dos de la tarde, era una 
corriente humana dividida en dos raudales: entre estos 
raudales de gente á pié iba otro raudal á caballo, ó en 
coche ó en cales ín . 
Por la acera de la izquierda, y ya cerca de la iglesia 
del Cármen, iba Goya con algunos de sus condiscípu-
los y con su maestro el buen Bayeu, que llevaba del 
brazo á su hermosa hija Pepa. Frasquito y la Pepa no 
se quitaban ©jo. Se quer ían , eran novios; todo con co-
nocimiento y consentimiento de Bayeu. No podia ser 
de otra manera; que Pepita estaba muy bien criada, era 
muy obediente á sus padres y muy pudorosa, lo que 
no quitaba que se la ardiesen los ojos y relampaguea-
sen cuando encontraban la mirada de hambre y de 
malicia de los ojos de Goya, que se paseaba por el 
semblante, por los hombros, y especialmente por el 
seno y por la garganta de su novia. 
Dis t ra ídos iban y de prisa para no llegar tarde, cuan-
do se dejó oir muy cerca de ellos una voz que 
gr i tó : 
—¡Ahí va la gracia de Dios! 
E ra l a voz de un calesero. 
X . 
Llevaba el jaco del morro y corría con él que iba co-
mo un re l ámpago . 
A poco más el calesín agarra á Goya, que iba distraí-
do mirando á Pepita. 
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A este tiempo una voz femenina, enérgica, imperati-
va, desenfadada, timbrada por un acento sonoro y pun-
zante á la par, exc lamó, ó m á s bien, g r i tó : 
"—¡Eh! ¡Cantuso! ¡clávate ahí , hijo, que nos hemos en-
contrado m á s que lo que quer íamos! 
Cantuso, que era el calesero, en el mismo punto en 
que o j ó l a voz de una de las dos manó las que llevaba 
todo orgulloso en su calesín, se t i ró para a t r á s : el jaco, 
que era de poder, se encabr i tó , aguan tó sobre las pier-
nas j luego se quedó inmóvi l . 
La Cari-blanca, que era la que hab ía hablado, avan-
zó el cuerpo fuera de la calesa, se volvió para a t r á s y 
dijo á Groya: 
—Oiga usted, señor, haga usted el favor de llegarse 
aquí , si es usted servido. 
Esto fué dicho con ese aire de dominio y de facilidad 
y de poder que ten ían las manólas , aquellas buenas 
hembras que siempre estaban en su tierra; aquel her-
moso y caracter ís t ico tipo madr i leño que ya no existe, 
aunque se le encuentre acá y allá, si no en conjunto en 
detalle, en esta 6 la otra buena moza de los barrios 
bajos. 
Goya, al diquelar la reina que le había hablado y que 
le estaba mirando como dic iéndole :—Hombre, cuando 
yo le llamo á usted, ¿qué hace usted que no viene?— 
Goya, decimos, miró r áp idamen te de soslayo á la Pepi-
ta, luego á Bayeu, dejó ver un momento de vacilación, 
pero como él no había nacido para vacilar, cargó al 
trapo con que le alegraban, y remató en el bulto; es de-
cir, se fué á la calesa. 
Miró á la Cari-blanca y á la Mirañores , que as í se 
llamaban las dos princesas que iban en el calesín, y 
qui tándose aon mucha gracia su sombrero, las dijo: 
—Señoras m í a s , muchas gracias p^r el favor. 
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—ISÍo las merece,—contestó la Cari-blanca con una 
sonrisa de resaca, y una mirada de gancho que hubie-
ran derre.tido á una piedra:—pero ya está usted mon-
tando,, que hace falta que nosotros echemos un párrafo 
y no ha de ser corto: vamos á ver si t u y yo le hacemos 
un ladito á esta cuña, Maruja, que bien cabemos los 
tres, y si no, i rá encima el que no se quede debajo. 
Goya soltó otro par de miradas á su novia y al padre 
de su novia, que estaban, la una confusa y ansiosa, 
y escandalizado y enojado el otro; sintió una nueva 
vacilación, pero ya le habia asido de una mano para 
ayudarle á montar la Cari-blanca, y Goya se habia en-
cendido: aquella mano no era mano; parecía hecha por 
Dios para convencer, para persuadir, p á r a arrebatar, 
según que era de pequeñi ta y suave y mórbida . 
Las dos reinas se estrecharon, se redujeron cuanto 
se lo permitieron sus magníficas anchuras, y Goya se 
quedó«entre ellas deliciosamente prensado, y con unos 
contactos que no eran para sufridos. 
—¡Ea!—dijo la Cari-blanca,—ya estás t ú picando, 
Cantuso, pero no á la plaza, sino á las ventas y por 
el aire. 
—¡Ay, señoras mías , que esto es robar en medio del 
día y sin temor á la justicia!—dijo Goya. 
—Si se ha sofocado usted—dijo la Cari-blanca,—to-
me usted el abanico y échese usted aire. 
—Con el aire que me viene por la derecha y por la 
izquierda hay bastante para salir hecho un tostón en 
dos minutos. 
—¡Hombre, á pares!—dijo la Cari-blanca. 
—Por aqui se pasa, que no hay con qué pegar,—dijo 
la Miraflores. 
La miró de reojo Goya, pero se hubo de volver á la 
izquierda. 
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La Cari-blanca le había dado ligeramente en la me-
gi l l a con el abanico. 
—¿No oye usted, señor?—le dijo:—con quien va usted 
desafiado es conmigo. 
—Pues, gloria mia, usted á la fuerza se desafia siem-
pre con muertos. 
—Eso es muy antiguo; estoy yo ya que regorguto de 
oir decir que como Romero mato los biclios con la 
muleta. 
— Me lia dado usted dos de pecho—dijo Goya,—que 
me ha quebrado usted los pies: ahora no falta sino que 
me la suelte usted por todo lo alto. 
—¡Ay, que es usted un p iqui to pegajoso, hijo, y mtí 
parece que va á ser menester escupirle á usted por el 
lado de afuera! 
Y era que Goya, como quien no hace la cosa, se ha-
bía ido sobonamente al bulto de la Cari-blanca por el 
lado del corazón. 
—Usted perdone, señora, que es que yo me alegro y 
cierro los ojos y allá voy. 
—No hay de qué, cristiano, pero pare usted los pies, 
no sea que tenga usted una cogida: ¡ya se vé, como las 
señoras duquesas se embrocan y se dejan arrollar!.. 
—¡Ay, madrecita mía, que tiene usted un trasteo que 
yo no lo entiendo! 
—Usted cargue el trapo limpiamente y déjese usted 
de historias, y vamos andando, y usted verá que todo 
viene que ni de encargo. 
—¡Válgame Dios y para qué ha nacido un hombre! 
—dijo Goja;—esto es una perdición. 
— Y diga usted que sí—dijo la Mírafiores, que hasta 
entonces se había estado callada:—pero en fin, cada cual 
hace de su capa un sayo y no está decente meterse en 
negocios ágenos . 
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—¿Es que tiene usted amo, niña?—dijo Goya. 
—; A.ino! ¡pues á fé que no soy yo blanca!—dijo la Ca-
ra-ldem,—para que me echen á mi el sello como á un 
morenito! Déjate t ú , Maruja, que quien la ha de besar 
la buscará la cara y no será cosa de cuidado. 
—Pues mire usted, gitana, por aquí no hay m á s cui-
dado sino el que usted no me quiera. 
—De modo que ya se verá si usted se lo merece. 
—Si á usted le han hablado de m i y le han dicho la 
verdad, y ha sido mujer la que ha hablado, ha podido 
decirle á usted que yo tengo, muy buenos mereci-
mientos. 
—Lo que á m í me han dicho es que usted es muy 
desvergonzado y muy si señor, y que usted dice que 
para usted los hombres son cabras y las mujeres bor-
regas... ¡Hombre, qué sofocación! ¡redios! ¡que me va 
usted á echar fuera del calesín! ¡qué angustia! ¡ ténga-
se usted derecho! 
—¡A.y, tormento, que estoy yo m á s derecho que la 
torre de Santa Cruz! 
—Yo no sé qué gusto ha tenido la Antonia de que 
perdamos los toros, para meternos en estas estrechu-
ras, y con este hombre, que no parece sino que ha es-
tado en las minas del azogue. 
—Déjate tú , Maruja, que en llegando á las ventas 
ya estaremos anchos, y cada uno en su sitio; y un rato 
de sofocación cualquiera lo pasa. 
X I . 
De tal manera trotaban Cantuso y el jamelgo, que 
hacia ya a lgún tiempo que habian dejado atrás la calle 
de Adcalá y cruzaban por la carretera, ya á ' m i t a d de 
camino entre la puerta y la venta del Esp í r i tu Santo. 
152 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
Las dos manó las eran la flor y la nata, la crema del 
barrio de Toledo. ' 
En cuanto á estado, lo eran del l ibre: más que el 
aire; pero sin perjuicio, eso sí : n i de la Cari-blanca n i 
de la Miraflores habia quien pudiese decir otra cosa 
sino que iban y venian, y su onza era la primera, y 
también su gofetada, cuando venia á pelo que su blan-
ca mano señalase sus cinco dát i les en la Jila, de alguno, 
que se propasaba á lo que no era lícito y sin licencia, 
de nadie; y como las dos eran apetitosas y la piel del 
diablo y arrancaban que no liabia m á s que pedir, no 
solamente andaban locos tras ellas los pr ínc ipes dei 
barrio, es decir, todos los que ten ían poder y sentido, 
que los había y muchos en el manolaje y de ordago, j 
echados, no digo yo para adelante, sino para todos los. 
lados, sino que también se atragantaban por aquel 
par de prodigios, varones de orden y de v i r t u d y á u n 
de santidad reconocida, y peleaban á brazo partido con 
la tentación, y andaban temerosos por la salvación de 
sus almas. Que tales eran las dos buenas hembras que 
todo lo revolvían y lo ponían de punta, y lo t r a í an á. 
maltraer. 
Ocupémonos algo más extensamente de ellas, mien-
tras Cantuso, al morro del penco, recorre la distancia 
que les faltaba a ú n para llegar á la venta del E s p í r i t u 
Santo. 
Pero esto requiere capítulo aparte. 
CAPITULO X V . 
E n que se ve que l a C a r i - b l a n c a tenia mucho de 
duquesa y l a duquesa de Alba mucho de m a n ó l a . 
I . 
La Cari-blanca era, como lo decia su apodo, blanca 
como el marfil por lo denso y mate de su cutis y como 
el nácar por los delicados tonos perlinos de su semblante 
oval, un poco prolongado, con una gracia y un vigor 
de l íneas , que habla que decir en viéndola:—¡Bendito 
sea Dios y qué temeridad de la naturaleza!—Y juntan-
do á esto los cabellos negros y encaracolados, y las ce-
jas anchas, espesas y sedosas, resaltando sobre el blan-
co resplandeciente y sonrosado y los ojos- enormes y 
casi por completo negros, chispeantes, lucientes, ador-
midos bajo unas l a rgu í s imas pes tañas que los sombrea-
ban, y bajo estos ojos unas leves ojeras, y entre estos 
dos ojos una nariz suavemente agui leña , de una gra-
cia indecible, y bajo esta nariz un labio con un lige-
rísimo bozo, y rojo, como el inferior, componiendo una 
boca un poquito grande, pero irresistible cuando son-
reía, o cuando tomaba una expresión de desden, coa 
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dos hoyitos en las extremidades, y bajo esta boca uoa 
barba de—¡no me lo digas!-—j una garganta de—¡yo 
me mnern!—^y unos hombros y un seno de—¡á t ierra 
todo el mundo!—y un color ¡que ya!—y unas caderas 
m á s poderosas que la popa de un navio de tres puentes, 
y unos andares de—¡allá va eso y á un lado todo el 
mundo!—y luego la mantil la blanca, y la peineta de 
pedrer ía , y la gargantilla de siete vueltas, y las cade-
nas, y los relicarios, y el corpino con hombreras y ala-
mares, y la basquina de encajes, y el pie diminuto con 
un chapín delicioso, y el aire de tormenta, y el resue-
l lo de poder, y diez y ocho años, y todo el cielo por 
delante^ y una dote de muchos cientos de miles de 
doblones, se comprenderá lo que era la Cari-blanca, á 
la cual llamaban también Reina por sus excelencias 
y Noche oscubra porque á veces.y con mucha frecuencia, 
se ponía la mujer, á poco que la contradijesen, más 
pavorosa que una noche de truenos y tormenta: y otros 
•dicen que la llamaban Noche osciwa porque no había 
quien viese lo que ella guardaba en sus interiores, n i 
cuá les eran sus pensamientos, y po rqué , cuando sepo-
nía de levante, los negros ojos la relampagueaban co-
mo una tempestad. 
I I . 
Supadre el señorFranc i sco era díscolo, y no vivía más 
que para su hija, en cuyos ojos se miraba, y esto sin 
gran trabajo, que los ojos de la Antonia eran bastante 
grandes y bastante l ímpidos para servir de espejo. Lo 
que ella quer ía esto era, no embargante que de cuando 
en cuando su padre la menease el bulto y la hiciese 
bailar como una peonza, que quien bien te quiera te 
ha rá llorar, y no podía el señor Francisco permit i r que 
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su hija armase un escándalo por aquí te las puse con 
las vecinas y á cada paso, y azotase sin cons iderac ión 
á la una, haciendo en dia no festivo manifiesto sin 
ó r g a n o de cosas agenas que debian estar reservadas, ó 
á aquella la cortase el moño, y acaso la hinchase un 
ojo, n i dijese las malas y esconfiscadas palabras y los 
temos y juramentos con que acompañaba sus repasatas,, 
ya que era una doncella honrada y debia tener sus l á -
bios m á s limpios que el agua caida del cielo: n i era 
tampoco para sufrido el que se saliese de su casa, sin 
licencia de su padre, de tiros largos y con la faltrique-
ra llena de onzas, y no pareciese sino después de mu-
chas horas, cansada, lacia, sin un cuarto y con uxia en" 
fermedad de hartazgo de broma para tres dias: n i era 
cosa de un padre tan cristiano viejo como el Sr. F r a n -
cisco el sufrir que su única heredera y esperanza de 
su familia diese tales escándalos y tales asperezas como 
los que daba á m á s de un padre grave del cercano con-
vento de San Francisco el G-rande, n i aquel rompe y 
rasga de quince m i l y m á s diablos que tenia la h i ja , 
que le habia dado I>ios, para probarle la paciencia y abrir-
le las puertas del cielo á fuerza de mar lirios y de pesadum-
bres. 
Pero, eso s i , la moza era caritativa como un ánge l r 
y no habia pobre que la encontrase que no se apartase 
de ella bendic iéndola ; y tenia seis camas en el hospital 
General, y cuatro en el de la Pas ión, y cuidaba de ellas 
como una madre^ y era además camarista y guarda-
joyas de Nuestra Señora del Amparo de la parroquia 
y la hacia todos los años una novena un poquito más 
allá de lo que hubieran podido hacerla la duquesa de 
Alba, ó la de Osuna, ó la de Medinaceli, ó la misma 
reina, y gastaba en obras piadosas la mitad de lo que 
ganaba su padre, que era el chalan m á s rico de toda 
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la tierra de Madrid, y esto, en fin, valia la pena de que 
se la perdonasen sus diabluras, que nada tenian que 
ver con su honra, que la tenia ella m á s l impia que los 
rayos del sol. 
Eso sí, aire de taco, pero con la gracia y el poder de 
Dios, lengua suelta y manos largas ¡eche usted! En 
fin, una manó la que no habia m á s que pedir, y un en-
canto que volvía loco. 
I I I . 
Maruja la Mirafiores era otra por el estilo, aunque 
ya de veintiséis años , morena encendida, con los ojos 
gitanos, hembra de pocas palabras y mucha intención, 
aplomada y con picardías , aunque nadie la había corrí-
do, n i la había quebrado los píes, n i la había dado un 
solo cambio en la cabeza; rumbona y poderosa, dura 
para azotar y repelar donde las había , y ¡ay! con un 
alma que se llevaba detrás la de Dios Padre (y É l nos 
perdone): la llamaban también , á más de la Mirafio-
res, la Chalana, porque hacia muchos años que su pa-
dre el señor Pacorro estaba impedido, y ella hab ía se-
guido en el trato de las bestias, y con tanta inteligen-
cia y tan buena mano, que sí el padre en los buenos 
tiempos habia ganado como diez, ella ganaba como 
ciento, y habia aumentado el caudal y lo habia tendido 
a l sol en buenas v iñas , en la iurisdiccion de Arganda, 
y tenia en la calle de Calatrava un despacho por ma-
yor de vinos y el copeo para los amigos, que era un rio 
de oro. 
E l par de hembras eran las mandonas del barrio, y 
para hacer algo en el barrio habia que pedirlas l i -
cencia. 
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I V . 
P ues l ian de saber nuestros lectores que u n d í a l a 
duquesa de Alba que iba en carroza, se encontró en 
una calle estrecha con la Cari-blanca, que iba en cale-
sín hecha un brazo de mar, porque la hab ía llamado de 
parte del rey el caballerizo mayor para tratar de un ga-
nado, y ella no quer ía presentarse en la corte sino de 
gala. 
E l calesero de la Cari-blanca, como si di jéramos, su 
cochero, era un llamado tío Mustafita, más malo que 
el vómito negro, y que. cuando iba con su ama no lo 
podía resistir n i el m á s pintado. 
Era hombre duro y había estado diez años en galeras 
por algunas puña lad i l l as desgraciadas: hab ía sido de 
los de á caballo y de vara larga y aguante de la cuadri-
lla del señor Costillares, y de un tumbonazo que le dio 
un toro que tenia más cabeza que él brazo, se le rom-
pió la clavícula derecha y se quedó inút i l para el toreo, 
de resultas de lo cual, y para ganarse la vida, se me-
tió á calesero, por lo cual había empezado cuando mu-
chacho. 
Bigotillos, que así se llamaba el cochero que aquel 
dia servia á la bella duquesa, lleno de rumbo y de po-
der, como si su pescante hubiera sido un trono, m a n d ó 
descomedidamente á Mustafita que cejase y dejase la 
calle franca. 
A l oír esto Mustafita, gu iñando ferozmente su ojo iz-
quierdo, quelo tenia remellado, sin hablar una palabra 
la emprendió á trallazos con las c ibezas de los m a g n í -
ficos caballos de la carroza, que, como es natural, se i r -
ritaron, se encabritaron, se descompusieron y dieron 
con la carroza contra la pared de tal manera que se 
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palacio: quien rae quiera volver á ver la cara, que me 
la busque. 
Y montó en la calesa. E l tio Mus tañ ta la revolvió y 
par t ió al trote. 
—Gracias., Godoy,—dijo la duquesa al jóven guar-
dia .—Déme usted el brazo y metámonos en cualquier 
parte mientras viene otra carroza: y en Dios y en m i 
án ima que esto no se ha de quedar a s í . 
V I . 
Por m á s que hizo la duquesa, y á pesar de su i n -
fluencia en la corte, no logró nada. La Cari-blanca te-
nia tanto lado como ella, si no m á s , y la cosa se quedó' 
en tal estado, pero rehirviendo. 
Aquellas dos buenas hembras, la de la córte y la del 
pueblo, aquellas dos grandezas que tanto se pareciark 
en el fondo, se habian contrapunteado, y el contrapun-
teo debia resollar por alguna parte. 
La ocurrencia dió escándalo: todos se reian: nadio 
sabia á dónde inclinar la balanza: era pública la vida 
galante de la hermosa duquesa, y la Cari-blanca, l a 
reina del barrio de Toledo, tenia una gran fama y era 
muy estimada, porque se sabia que no par t ía peras 
con nadie, y que estaba por domar, con m á s viento que 
don Rodrigo en la horca y más fama que Barceló por 
la mar. 
Aquello se redujo á que desde aquel día la manó la y 
la duquesa se aborrecieron de muerte. 
V I I . 
La Cari-blanca se .aconsejó de su grande amigota la 
Miraíiores, y se puso á buscar con ella los medios de 
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freirle la sangre á la duquesa, sacarla á los medios, y 
darla una de amiga: he aquí lo que se le ocurrió á la 
Miraflores. 
—Quítale el que ahora priva. 
—¿Y quién priva ahora?—dijo la Cari-blanca con la 
extremidad de los labios y haciendo un mohin de des-
precio. 
—¿Pues quién? el que la pinta. 
—Pues calla, hija; vamos: ¿conque aquellos colores 
tan frescos que tiene la señorona son pintura? 
— ¡Vaya! ¡al pastel! 
—¡Qué vergüenza, y qué embusteras! ¡no, pues ya> 
la friego! ¿y quien la pinta? 
—¿Quién ha de ser sino el mejor pintor que hay aho-
ra en Madrid? un buen mozo. 
—¡Jesús! ¡calla, mujer, que me has parado la san-
gre! ¡pues el mejor pintor que hoy en día hay en Ma« 
drid es don Francisco de Goya! 
—¡Pues que sí! ¡ese! 
L a Cari-blanca se calló: no volvió á hablar más dep 
asunto: á los tres dias fué la corrida de toros, á la cual 
iban cuando vieron á Goya. 
—¡Mírale! dijo la Miraflores. 
Entonces la Cari-blanca le l lamó. 
Y a sabemos por qué Goya se encontraba metido en* 
en aquella aventura con las dos hermosísimas m a -
nólas. 
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CAPITULO X V I . 
E n que se ve que Goya, entre dos fuegos, no sabia 
qué hacerse y desfogaba su rabia oten la duquesa 
de Alba. 
—Gracias á Dios que hemos llegado—dijo Antonia 
-cuando estuvieron delante de la puerta de la venta del 
E s p í r i t u Santot 
Y se t i ró del calesín al suelo y se entró de estampía 
en la venta. Goya y Maruja la siguieron. 
— A ver un cuarto para los tres, y lo mejor que haya 
de comer y de beber, tio Benit in, y que nos den una 
guitarra—dijo la Cari-blanca á un hombre ya viejo 
que la salió a l encúent ro sol íc i tamente y sonriendo. 
Como que había entrado una parroquiana que no ajus-
taba nunca las cuentas n i nada la parecía caro. 
Lo mismo podía decirse de la Antonia. 
En cuanto á Goya, era allí muy conocido y estima-
do; ¿y dónde no le conocían y no lo estimaban? 
—Eche usted delante, amigo, que estas escaleras son 
muy pinas—dijo Antonia cuando al pié de las escale 
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ras hubieron llegado;—que no hay para qué se quede 
usted abajo. 
Goya, que se habia hecho el reacio, hubo de obe-
decer. 
Una de las mozas los llevó á un cuarto bastante l i m -
pio y pulcramente blanqueado, donde habia una mesa,, 
y algunas sillas. 
I I . 
—¿Conque usted pinta caras, señor?—dijo la C a r i -
blanca. 
—Caras y carátulas—dijo Goya sonriendo m a l i c i o -
samente, pero con una ligereza y una gracia y un gui -
ña r del ojo izquierdo que se le revolvió toda la sangre-
á Ja Cari-blanca. 
—Las cará tulas van por lo grande: ¿no es verdad 
usted?—dijo la Miraflores. 
—Lo m á s grande que hay en España—di jo Goya,— 
no es n i siquiera cará tu la , sino ca ran toña . 
—Carroña diga usted, y es m á s corto—dijo con des-
precio la Cari-blanca.—¡Vaya una vieja, que parece que 
le han dado un puñetazo de mala gana en las na-
rices! 
—Cállate tú , Antonia—dijo la Mirañores—no nos-
oiga un alguacil y nos lleven á la cárcel . 
—¡Para nosotras la hicieron!—dijo ahuecando la voz. 
y con un acento de desden la Cari-blanca;—no hay 
quien lo beba, que á estas no las han echado grillos-, 
todavía. 
Y sonó las onzas que llevaba en la faltriquera. 
Y al mismo tiempo miraba como quien acecha á. 
Goya. 
E l sonido del oro no causó en él ning-un efecto. 
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La Cari-blanca le sonrió con los ojos y con la boca, 
se lo t r agó en una mirada, se puso encendida, bajó los 
ojos y susp i ró . 
—Aquí es tán el Y i n o y unas aceitunillas para hacer 
boca—dijo entrando la moza d é l a venta. 
—Pero ¿y esa. vigüela, hija?—dijo la Miraflores con 
acento de imperio y de impaciencia. 
—¡Pues no tiene usted poca gana de mús ica , señora! 
— dijo picada la moza, que era voluntaria y bo-
yante. 
—¡Mire usted no le toque yo á usted un zapateado 
•donde yo me sé y á nadie le importa!.. 
—¿A. mí? 
—¡Sí, á usted! 
Goya se interpuso. 
La Antonia se habia ido con cara de tormenta hacia 
l a moza. 
Esta ya se habia armado por si se la colaba el 
bicho. 
—Haya paz—dijo don Francisco—y venga la guitar-
ra, y no se hable más , hijas, que es l ás t ima que tan 
buenas personas se contrapunteen. 
—Es que yo—dijo la moza—aunque por aquí ando y 
sirvo á todo el mundo, en diciendo que hay que andar 
por lo alto á las nubes me subo: ¡redios y con las ma" 
jas! ¡y eche usted! ¡y luego Dios saba! 
—Váyase usted, señora, mucho con Dios, y no se 
desvergüence usted,—dijo la Miradores—si no quiere 
usted que la vean lo que no hay necesidad. 
Apareció muy á punto con una guitarra en la mano 
el ventero. 
—Siempre has de ser t u adelantada y bocarona, M i -
-cáela—dijo el tio Ben i t in ;—j que ma tienes hasta ios 
pelos, y ahora te vas de m i casa, que no te tengo yo 
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•para que t ú la alborotes y les faltes al respeto á mis 
parroquianos. 
—Pues cuanto más antes mejor—dijo la moza,—qae 
ya estoy yo que me tiento la casa de usted. 
—Eso sí que no, t io Benitin—dijo la Cari-blanca,— 
que Dios nos ha dado la lengua y las manos para que 
das usemos como nos dé la gana ó como podamos: y por 
dichos y diretes no es menester que nadie pierda; que 
si ella ha dicho se la ha dicho y en paz, y que ninguna 
pobre pague; que si usted la echa de su casa la recibo 
yo en l'a mia. 
—No hay que hablar más—dijo el tio Benitin:—si 
•usted está completa, señora Maruja, yo lo estoy tam-
bién, y muy á gusto, porque la Micaela es los pies y 
las manos de mi casa, y buena persona; sólo que tiene 
•el géaio súpito el alma mia. 
—Gueno—dijo la Micaela:—¿y á qué más? Satifacio-
nes pocas y bien avenías, y andando. 
Y dando una rabotada se salió del cuarto. 
—Pero ¿de veras ustedes se han incomodao, señoras? 
—dijo todo blanduras el t io Beni t in . 
—Hombre, calle osté ya—dijo la Miraflores—que el 
.incienso cuando es mucho apesta y da desgano. ¡Pues 
para entretenerse con estas cosas! Ande usted, t io Be-
ni t in , y que avien lo que ha de ser pronto. 
—¡Bendito sea Dios que ha hecho unas cosas tan 
buenas¡ ¡y que no tuviera yo gloria frita para, ponerla 
á l o s pies de ustedes! Pero así y todo, yo he metido en 
el horno un cordero que parecía un buey, con su acom-
vpañatuíento de codornices, y su por qué de salchicha 
que ni el papa: y es tará dentro do cinco minutos. Y 
luego una empanada de anguilas que me habían man-
dado hacer para la noche. Pero ustedes son p r i -
. -.mero. . . . . . . . . . 
166 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
—¿Sabe usted, tic Benitin—dijo la Antonia,—que si; 
usted dijese misa se l levar ía usted en el ofertorio siete 
semanas y media? ¿"No sabe usted que San Posma es 
un santo que le hau puesto aparte para que nadie se-
arrepienta de haber ido á la gloria? 
—Pues usted perdone, reina—dijo el tio Benit in—y 
á los hechos me remito, que ya se sabrá por ellos quiens 
yo soy. 
Y se fué. 
I I I . 
La Miraflores se habia apoderado de la guitarra y las 
templaba. 
—¿Y qué hace usted que no llena los vasos, s e ñ o r ? 
— dijo la Cari-blanca;—¿pues no comprende usted que^ 
con estas contestaciones se nos puede haber pegado la 
lengua al paladar? Y mire usted que no se cuentaa 
dos: que mire usted que por menos que lo que esa ha 
dicho, se ha quedado sin moño alguna cristiana. Con-
que venga de ahí . 
Goya llenó los vasos. 
Los chocaron los tres y los apuraron. Era u n vino» 
tostado de Aragón que ardía en el aire. 
Los tres parec ían muy á gusto. 
Goya no soltaba prenda, y se man ten ía como el zan-
car rón de Mahoma. 
Maruja se lo comía con los ojos. Antonia , ocupada 
en templar la guitarra, n i áun le miraba; pero se l a 
agitaba el seno, y á la desecha, con el rabo del ojo, le-
m í r a b a con más intención que un torito de Colmenar 
Viejo. 
La Cari-blanca, por el contrarío, le miraba frente h 
frente y sin reserva, como diciéndole: t ú eres m í o -
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• La Marujafruncio impercoptiblemente el gesto. Goya 
sonreía . Veia que ten ía ración doble. 
Se cruzaban las bromas y las intenciones y los epi-
gramas á lo manólo , y menudeaba el copeo, y ya se 
iban subiendo las cabezas donde no era menester. 
La Antonia hab ía cantado con muy buena voz y muy 
buen estilo, y con un rasgueo de guitarra que decía: 
—¡viva el poder!—algunas coplas de las que entonces 
-estaban en boga. De repente, viendo que por las gata-
musas de la Maruja, Goya, á pesar de ser quien era, se 
iba reblandeciendo y quedándose en la jur isdicción del 
bicho, cantó esta copla: 
No te fies de apariencias 
cuando no sabes la causa, 
que á veces el que m á s quiere 
es aquél que m á s se calla. 
La cosa se iba poniendo seria: para indisponer á dos 
mujeres, aunque sean las m á s amigas del mundo, no 
hay como meter entre ellas un hombre que les guste á 
las dos. 
Afortunadamente, tan embebecida estaba en Goya 
la Cari-blanca, que n i á u n oyó la copla de la Mirafiores: 
No así Goya: oir la copla y fijarse en la Antonia, íué 
todo uno: la Antonia lo recogió, lo embrocó en sus ojos, 
y le soltó una mirada por todo lo alto, que le t i ró de 
espaldas. ¡Qué mujer! ¡qué morena! pero la Maruja, 
.¡qué niña, qué flor! Dos prodigios. 
I V . 
—Diga usted, amigo,—dijo la Cari-blanca—á tiempo 
•que la moza entraba con una enorme cacerola:—hasta 
zahora se ha hablado mucho, pero no se lia dicho á qué 
lia venido usted aquí . 
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L a moza hizo un movimiento de atención, para p i r 
lo que diria Goya. 
—Yo he venido aquí,—dijo Goya—á conocer todo lo-
bueno que hay en este mundo. 
Y guiñó imperceptiblemente á la moza, que era una. 
buena hembra, y que le soltó un relámpago y se fué. 
—¿Eso que usted dice,—dijo la Cari-blanca—es de 
veras? 
— Y usted, ¿por qué dice eso?—preguntó Goya. 
—Porque me parece,—dijo la Cari-blanca—que como-
usted es pintor, todo en usted es pintura. 
— Y pintura es todo cuanto hay en el mundo,—dijo 
Goya,—que si todo no fuese pintura no habría colores, 
y sí no hubiese colores no se vería nada. 
— E s verdad: hay muchas cosas que se ven y pare-
cen muy hermosas, y no son más que pintura. 
—¡Y al pastel!—dijo la Míraflores apoyando su d i -
cho con un enérgico rasgueo de guitarra. 
— Y oiga usted—añadió la Cari-blanca,—¿usted lleva, 
siempre encima los avíos? 
—¡Vaya!—respondió por única contestación Goya;. 
— A la fuerza usted ha pintado á alguna azucena 
ajada, para que parezca fresca y de color de rosa en un 
balcón de la plaza. 
—¡Puede ser! ¡y aquí está la cosa! 
Y sacó una caja de concha de uno de sus bolsillos.. 
—¿A ver hombre, á ver que es eso?—dijo la Maruja. 
Goya abrió la caja en que había otras más pequeñas, 
con una parte mayor ó menor de color en polvo. E r a 
un surtido para el pastel, medio que él había inven-
tado para pintar á las damas, y que le abría, mejor que 
ningún otro, el camino hasta ellas. 
Goya había ido dos horas ántes de la corrida á pin-
tar á la duquesa de Alba. 
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Desde all í , y muy complacido, se habia ido á casa 
de Bajeu á acompañar le á él y á su hija, que, como se 
ha dicho, era su novia, á la corrida. 
Llevaba, pues, en el bolsillo su caja de colores al 
pastel. 
—Pues mire usted—dijo la Car i -b lanca ,—pín teme 
usted á mí . 
—Dios la ha pintado á usted de ta l manera, cariño, 
—dijo Goya,—que pintarla á usted sería oscurecerla, 
no i luminar la . 
—Calle usted, hombre,—dijo la Cariblanca; — ¿y 
quién lo ha dicho á usted, que usted me ponga á mí 
nada en el cutis de la cara, mas que la vista? Y eso 
eomo Dios manda: lo que yo digo es que me pinte us-
ted á mí en un papel. 
—Pero comamos antes, que para todo h a b r á tiem-
po—dijo la Mirafiores. 
—¡Que comer! Venga vino,—dijo la Cari-blanca,— 
que yo estoy ahita. 
—Y yo lleno—dijo Goya, 
—No tengo yo mucha gana—dijo la Mirafiores. 
—Pero beber sí,—dijo Goya. 
—Eso por la rgo ,—respondió la Mirafiores. 
—Pues eche usted y que no se derrame,—dijo la Ca-
riblanca. 
Bebieron. Ya estaban todos eomo Dios quer ía . A la 
Cari-blanca la re lucían los ojos: los de la Mirafiores 
aparecían opacos, pero ardientes y profundos como un 
abismo. 
—Vamos á ver como estoy yo pintada, que á mí no 
me han pintado nunca,—dijo la Cari-blanca. 
—Pues ahí se va usted á quedar en la pared, para que 
asombre usted á todo el mundo, hermosa,—dijo Goya— 
y va á ser así . 
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Y cogiendo una copa de vino arrojó el que contenía á 
la pared. 
Se produjo una gran mancha, que á nada se parecía 
m á s que á una monstruosa a r a ñ a . 
Goya i leñó de nuevo la copa, y mojando en ella el 
dedo, fué fijando el vago parecido que con una a raña 
había en la mancha causada en la pared por el vino: 
el cuerpo del insecto aparecía de un t amaño semejante 
al de una cabeza humana, y sus peludas y fuertes pa-
tas daban horror. 
—[Calle usted, hombre!—dijo la Cariblanca:—le digo 
á usted que me pinte usted á mí , y pinta usted un ara-
ñon que mete miedo: ¡qué asco! borre usted eso. 
—Espere usted que todav ía no se ha acabado,—dijo 
Goya. • 
Con cuatro toques, el cuerpo de la a r a ñ a tomó la 
apariencia de un semblante humano, pero indeter-
minado. 
—Mire usted no me vaya usted á hacer á mí a raña , 
don Francisco,—dijo la Cari-blanca, que pronunciaba 
ya las erres mal . 
—Pues mire usted, re ina ,—respondió Goya—que 
para mí tiene usted dos cosas que son de a raña . 
—¡Hombre! ¿qué me cuenta usted? á ver si habla 
usted claro, no tengamos que ensartar l a aguja á 
tientas. 
— E l alma la ensa r t a r í a yo á usted,—dijo Goya,— 
aunque fuese á oscuras. 
—Lo que hace falta saber es por qué soy yo a raña , 
—exclamó torciendo el jocico en un malicioso y agri-
dulce moh ín la Cari-blanca. 
La Miradores entretanto, con la guitarra panza ar-
riba sobre los muslos, oía, callaba, observaba, como 
quien no hacía la cosa, y tomaba de tiempo en tiempo 
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un pequeño sorbo de vino. Estaba encendida, y á cada 
momento la relucian m á s los ojos. 
—Pues ya sabe usted, señora,—dijo Goya sonrien-
do de una manera criminal,—que las a r a ñ a s no hacen 
su tela sino para cazar moscas. 
—¡Vaya, hombre! ¿y á qué vienen las moscas ahora? 
—dijo la Cari-blanca, que á cada momento se comia 
más con los ojos á Goya. 
— A que yo soy un mosquito que me he enredado en 
su tela de usted, tirana, y no me puedo desenredar, ni 
quiero, y me va usted á chupar la sangre, y esto es 
otra cosa por la cual se parece usted á las a r a ñ a s . 
- ¡Vaya^ hombre! de tal modo va usted poniendo 
a cosa, que casi casi va una á sentir el no s er a r aña ; 
pero usted se ha equivocado: las que ponen tela para 
que los tontos se enreden en ellas, son las que no va-
len dos maravedises, y las que les chupan la sangre á 
los hombres, es, ó porque los quieren mal ó porque 
es tán dejamhrias, y gracias á Dics, por acá ni lo uno 
n i lo otro; que aquí no hacen falta garabatos, ¿usted 
sabe? n i se necesita la sustancia, de nadie, que lo que 
sobra aquí es sustancia y poder para dar... vamos... 
para uno solo, usted sabe... que esto no es hespital; 
pero al que se le reciba sóli to, que otra cosa no puede 
ser ya, puede decir que tiene salud, y por todo lo 
alto, porque sí , que aquí no se gasta menos. 
— ¡Bendito sea Dios!—exclamó Goya entusiasmado; 
que lo. que es yo, aunque me rompa el alma allá voy. 
Y se fué con los brazos abiertos á la Cari-blanca. 
La Maruja le dejó meterse en jur isdicción, y cuando 
él creía que la moza nstaba encunada, ella le dió un 
cambio, que n i el Gordito ni toda su casta, y escupién-
dose por el lado de adentro, le dijo alzando la mano 
con toda.la gracia de Dios: 
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—No vuelva usted á querer colárseme de esa mane-
ra, mozo, que si ahora no, entonces le planto á usted 
el parche. Vamos jugando l impio, que para ponerse en 
jur isdicción conmigo es menester venir con mucha 
gracia de trspo y muy biea armado y recibiendo. Y 
déjese usted de volapiés , que aquí no sirven, porque 
yo no humil lo , y á ver lo que hace usted con esa ara-
ñ a que ha pintado usted ahí . 
—¡María Sant ís ima!—exclamó Goya. 
—¿Qué le ha pasado á usted, hombre,—dijo la Cari-
blanca,—que no parece sino que se va usted á morir? 
— A mí no me pasa; ya pasó,—dijo Goya. 
Lo que pasó fué que la Antonia, viendo á Goya t a n 
amartelado con la Cari-blanca, le hab ía soltado una 
cogida de ojos, que le había dado al teración del cora-
zón y temblor de piernas. Aquella mirada ¡había sido 
el puntillazo del cachetero: le había dicho claramente: 
—Hombre, no sea usted descortés ni torpe. ¿Pues no 
ye usted que hay alguien en el mundo que no se tiene 
por menos que nadie en ninguna parte, ó está usted 
va atontado, y no sabe lo que se pesca? Despavílese 
usted, que es tá usted en Madrid, y no ofenda usted á 
quien bien le quiere. 
Y todas estas y otras muchas cosas que Goya enten-
dió, y que no son fáciles de decir, n i pueden decirse 
tampoco, le dijo la Antonia con una sola mirada á 
Goya. 
La Cari-blanca no se hab ía apercibido, porque esta-
ba encandilada con el buen mozo, y tenia ademas cua-
tro dedos lo menos del de Valdepeñas sobre el sentido. 
Era indudable para Goya que aquellas dos hembras, 
cada una de las cuales era una conquista tan hermosa 
y tan rica, por lómenos , como la de Méjico por Hernán 
Cortés , eran cosa suya, y que por ser suyas exclusiva-
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mente y sin celos, acaba r í an por comerse la una á la 
otra. 
Goya estaba en sus glorias. Se crecía como nunca 
se había crecido. No se podía resistir á s í mismo. 
Aquello era tener poder. Pero al mismo tiempo sent ía 
un reconcomio que no le dejaba v i v i r . Le estorbaba el 
aire y por poco no brama como un toro con banderi-
llas de fuego, que cada una de ellas le hartaban de pa-
res con los ojos, y no al cuarteo n i al sesgo, sino á 
topa carnero, y metiendo los brazos que no había m á s 
que pedir, 
—¿Pero acabará usted de pintar eso,—dijo la Cari-
blanca,—que aquí estamos ya demás , y tengo ya gana 
de aire, que me ahogo? 
Y la Cari-blanca resoplaba. La Miraflores no decía 
una palabra, pero achicharraba con los ojos á Goya. 
Goya se fué á la pared, y mojando el dedo en vino, 
aqu í toco, allá restriego, y luego sobre lo manchado 
rascando con el cuchillo, en menos de cinco minutos 
hizo aparecer sobre la pared como cuerpo de la ara-
ña, y con ta l verdad, que no parecía sino que estaba 
hablando; la misma mi smí s ima fisonomía, sin quitar 
ni poner, de la duquesa de Alba . 
—Si no fuera mirando á Dios,—dijo la Cari-blan-
ca,—toda reblandecida y entusiasmada,—le daba á us-
ted un beso, hombre. 
—Pues no mire usted n i á "Dios, n i al diablo—dijo 
Goya— ó figúrese usted que es tán ciegos. 
Y se fué hácia la Maruja. 
—Pare usted los píes, amigo,—dijo ella,—que esa j 
otras muchas cosas ya se verán, y no se ganó Zamora 
en una hora. 
—¡Y como se conoce que tiene usted á la señora d u -
quesa retratada en la memoria!—dijo la Antonia pro-
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nunciando estas palabras como si se la hubieran caído. 
La Maruja sintió el saetazo, se remord ió los labios, 
y dijo: 
—De modo y manera, que para acordarse de algo, no 
hay como estarlo sobando siempre, y estar liar tizo. Y 
á mí me parece que esas sen oro ñas han de ser como el 
Jamón rancio y manido, que repite. ¡Quite oste, hom-
bre, y qué fatiga! Y que hay cosas que parecen obras 
de caridad y merecen un t iro! ¡redios! ¡eche os té vino, 
hombre, que me parece que me van saliendo á mí te-
la rañas , y es menester limpiarlas: que el que ciega no 
sabe lo que se hace.- y en fin, hermano, póngale usted 
á esa señora un par de cuernecitos, que es muy hermo-
so, y si no le pone usted cuernos, le pueden hacer mal 
de ojo. 
La Maruja iba ya hablando serio y tieso, y se iba 
poniendo encendida. 
Los ojos la relampagueaban, y se comía con ellos á 
Goya. 
La Antonia, cada vez más aplomada, hacía como que 
no entendía , y cuando no la veía la Maruja, soltaba unas 
atravesadas de soslayo á Goya, que le ponía á dar 
gritos. 
¡Vaya unos ojos los de la Antonia! ¡pues no que los 
de la Maruja!.. 
Goya no se daba bien cuenta de lo que le acontecía. 
Sudaba como un señor; no se a t revía á hacer una de 
las suyas, porque no conocía bien los bichos con que se 
hab ía liado y temía una cogida, y echarlo todo á per-
der, y perderlas á las dos por una imprudencia. 
Había aprendido el trasteo en la buena escuela de 
los Romeros, y no se iba nunca al toro, sino cuando 
estaba seguro de que podía arrancar. É l prefería que 
el toro se le viniese al engaño. La verdad era que nin^ 
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gima do las dos mozas estaba todavía á la muerte, y 
Goyase andaba con pies de plomo. 
Le importaba mucho, porque las dos eran hermosí -
simas, y porque las dos t en ían aroma, 
¡Qué par de cuerpos! jy qué alma! ¡y qué quereres! 
jn i la gloria divina! 
Pero no hay m á s que figurarse á un mozo en tales 
condiciones, para comprender lo que estaba aguantan-
do Goya. 
Todo se le volvía echar cálculos. Pero se embrollaba; 
no veía claro: entre tanto le pintaba dos largos cuer-
' nos de macho cabrío a l magnífico retrato de la duque-
sa de Alba; no satisfecho aún , y por dar gusto á la 
Cariblanca, puso bajo la l inda barba á la duquesa unas 
barbas de chivo y la prolongó las orejas. 
Aquella hermosa cabeza con cuernos, orejas y barba 
de macho cabrío, con un asombroso parecido, y soste-
nida y como balanceada por ocho peludas y asquero-
sas patas de a raña , era uno de los caprichos mas fan-
tásticos, m á s originales de la exuberante imaginac ión 
de Goya. Estaba además de ta l manera tomada la luz, 
con tal verdad acusada la proyección, que aquella p in-
tura hacía un sorprendente efecto de realidad. Espan-
taba y a t ra ía . 
—Pues si este hombre quisiera á esta mujer no la 
hubiera pintado asi,—dijo la Cari-blanca. 
—De modo que cuando nos t ratan mal , tomamos 
•aborrecimiento á las personas, y todo nos parece poco 
para vengarnos,—dij© la Antonia, 
—¡Para que no fueras t ú la campana de espanta-per-
TOS!—dijo la Maruja sintiendo en medio del alma aquel 
segundo saetazo. 
La Antonia no contestó. Se redujo á redoblar coa 
los dedos en la tapa de la guitarra. 
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Luego dijo soltando toda su. voz, para que la oyesen 
bien y alargando el hermoso pescuezo: 
—¡Tio Benitin! 
—Allá va , señora,—contestó desde abajo la voz. 
aguardentosa del ventero. 
Goya entretanto se entretenía en poner una gar-
gantilla de perlas con medallón y en colgar un par de 
pendientes de pedrería al retrato fantástico de la du-
quesa. 
L a Cari-blanca se embobaba. 
Se sentía vengada. 
V . 
Apareció el tío Benitin. E n cuanto entró le dió en 
los ojos de una manera punzante el bellísimo retrato 
que de la duquesa había hecho en la pared Goya. 
—¡Animas benditas!—exclamó,—¡pues para echar-
me abajo la casa, con eso hay bastante! igual era que 
le hubiese usted pegado fuego, don Francisco. 
—Pues su casa de usted—dijo la Maruja—vale ahora 
lo que no ha valido nunca, ni podía usted soñar que 
podía valer. 
— S i á la señora la dicen que ahí está eso,—dijo el 
tio Benitin—todo lo que se diga es poco: vuela la ven-
ta como si se la hubieran llevado quince mil y más de-
monios, y yo voy á galeras por dos años y medio. 
—Tío Benitin, déme usted la llave de este cuarto— 
dijo la Cari-blanca. 
—¿Y para qué, señora mía?—dijo el tio Benitin. 
—Que yo lo alquilo, y si á usted no le basta, lo com-
pro. ¿Hay bastante con eso? 
L a Cariblanca sacó de la faltriquera un puñado de 
onzas y las echó sobre la mesa. 
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Algunas se fueron rodando al suelo. 
—¡"Vaya un poder,—dijo el tio Benitin.—y qué mane-
ra de sembrar! Pues ahí tiene usted la llave del cuar-
to, y aunque faese de oro y de diamantes, s e ñ o r a . 
Y el tio Benit in recogió las onzas que se hablan» 
caído. 
—Ahora tome usted por el gasto, que nos vamos,. 
—añadió la Cari-blanca. 
Y arrojó sobre la mesa otra media docena de onzas. 
—Sí mi sangre la sirviera á usted para algo—dijo» 
el tio Benitin,—ya estaba toda. 
Y entretanto se guardaba las mejicanas. 
—¡Vaya una sangre que tiene usted, hombre!—dijo-
la Maruja;—ni para emplasto. Ea, no busque usted,, 
que ya no hay más ; y ande usted y que arrimen el 
calesín que nos vamos: que mientras llegamos á Ma-
dr id ya es la hora; y esta hora va á ser seña lada , y 
hay que aprovecharla. Conque lo dicho; este cuarto es; 
mío; y en cuanto yo le desocupe, eche usted la llave y 
que no entre n i el aire sin mí licencia. 
—Muy bien, señora , y pensamientos de ángeles que-
quíera su merced. 
—Pues listos y andando—añadió la Maruja. 
E l tío Benit in hizo un giro de píes , y se volvió náciaf 
la puerta. 
—¿No oye usted?—dijo entonces la Miraflores. 
El tío Benitin se quedó con una pata levantada y se-
volvió á la Miraflores. 
—Usted mande, señora mía,—dijo:—¿en qué hay 
que servirla? 
—¿Quién ha llamado á usted? —dijo la Antonia. 
—Pues, usted, señora ,—contestó el t io Beni t in . 
—¿Y por qué no me ha preguntado usted que era lo» 
que á mí se me ofrecía? 
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—No habia pensado en ello:—usted perdone. 
—No hay de qué: pero usted te cree que el mundo no 
« e cae porque rueda. 
—No entiendo. 
—Pues mire usted, tio Beni t in , mande usted que 
enganchen el coche de los borrachos; pues buenos es-
tamos todos para que podamos i r encaramados en el 
•calesín. 
—Pues no has pensado mal , Antonia, que la cabeza 
«e me va y se me me viene. Ande usted con el coche 
de los pellejos, t io Benit in, que este es grande. No me ' 
ha pasado ta l cosa en todos los dias de m i vida. 
—Pues dentro de tres minutos—dijo el tio Beni t in ,— 
« s t á puesto el túmhnlo, y van ustedes á i r como losPa-
dres Santos. 
Y sal ió . 
La venta del Esp í r i t u Santo estaba entonces muy 
bien servida. Habia un coche en que cabian con como-
didad seis personas y en casos graves diez, para cuan-
do las tales personas no podían tenerse de punta y bus-
•caban la posición horizontal. 
La exci tación sensual y espiritual que le habia cau-
sado Goya, combinándose cun los vapores del vino, 
h a b í a n puesto á la Cari-blanca de tal manera, que 
empezaba ya sin guitarra el baile de — ¡ay que te 
•caes!—y le iba haciendo falta mudarse á la calle de 
f¡Tente tieso! 
En cuanto á la Antonia, estaba completamente se-
xena. 
Se habia reservado. Estaba seria. Llamaba la aten-
-cion de Goya, que no veía en ella claro. Goya estaba 
sereno t ambién : no porque no hubiese bebido mucho, 
.•sino porque tenia la sesera dura, y se necesitaba un 
anar de vino para reblandecérsela . 
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Pero si no estaba embriagado de vino, estaba em-
briagado de amor, ó más bien de deseo, 
¿Pero por cuál de las dos? Para no andarse en cues-
tiones, ni con trabajos, ni con pesadumbres, y sobre 
todo para no equivocarse, las dos y m á s que vinieran. 
Pero ; j Pepita Bayeu? Seamos francos: en aquellos-
momentos no se acordaba Goya n i de Pepita, n i de 
San José. Pero para decirlo todo, Pepita Bayeu estaba 
donde no habia estado hasta ella ninguna mujer; esto 
es, en el alma de Goya. Sin embargo, Goya no se daba 
bien cuenta de esto. Miraba á Pepita como una cosa. 
suya, aunque no dejaban de impresionarle los dulces y 
profundos ojos, la bonita garganta y el boni t ís imo seno 
de la doncella. Pero a ú n por el lado de los deseos, los-
que inspiraba la Pepita á Goya eran dulces y t ranqui -
los. No así los que le punzaban por las dos poderosas-
manólas . Goya estaba por ellas como un condenado 
en el infierno. Eran fuego vivo, y aquel fuego relampa-
gueaba en sus ojos de un modo irresistible. Mareaba,, 
a turd ía , embriagaba, volvía loco. ¡Qué magnificencia 
de formas! ¡qué perfume! ¡qué cosa tan rica, tan hecha-
de encargo, tan apetitosa y tan gitana! ¡qué trapío, , 
qué libras, qué piel y qué armadura! No habia más> 
que tirarse de boca al suelo y encomendarse á Dios! 
V I . 
—¡Ya está el pulpito!—dijo asomando e l t io Ben i t in -
—¡Ea pues á los Madriles!—dijo la Maruja: y ande 
usted, hombre, que voy á i r con usted de brace te ,—aña , 
dio dirigiéndose á Goya: eche usted la llave al cuarto-
tio Benitin, y cierre usted án tes las ventanas: que no-
entre aquí ni el afre, mientras no lo mande yo. Echat 
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t ú á andar, Antonia; es tás que parece que te lo deben 
y no te lo pagan. ¡Qué ansias! 
La Miratlores dejó la guitarra sobre la mesa, se re . 
t o c ó la manti l la , se apre tó la peineta y s iguió con aire 
firme y decidido á Goya, que llevaba a remolque á la 
Cari-blanca. 
CAPITULO XVIÍ. 
"De como Goya, sino se emborrachaba de vino, se 
emborrachaba de mujer. 
El pulpito, según llamaba á su coche de socorro el 
'tío Benitin, ta rdó tres horas largas en llegar desde la 
Tenta del Esp í r i t u Santo á la calle de Calatrava, donde 
tenia su despacho de vinos la Miraflores, 
Se hablan hecho en el camino diez ó doce estaciones. 
Se había echado mosto sobre mosto. La Maruja no se 
ve ía ya. Goya estaba entre dos luces. Sólo la Míraflo-
Tes se conservaba serena. 
Y no era decir que no había bebido: que hubiera po-
•dido dársela t í tu lo de mosquito sin inconveniente al-
guno; pero aguantaba la señora, que era un prodigio; 
^bebia con reposo, y sin part i r la copa en tragos, sino 
•de uno solo, y cuando era menester, se escurr ía ú un 
lado como quien no hace la cosa y se met ía los dedos-
y por aquella preciosa boca de claveles echaba el enc-
«nigo fuera y se quedaba tan completa y volvía á ia 
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carga, sin que nadie se enterase: no así la Cari-blanca,, 
que tragaba y tragaba, y era dura para expeler, y el 
mos tagán la hervia dentro, y la habia puesto con la 
cabeza de plomo y las patitas de vendo. De modo y 
manera, que cuando llegó á la casa de la Miraflores,. 
fué menester sacarla á puñados del coche y acostarla 
en la cama de la Miradores, y avisar á su padre para 
que supiese lo que tenia su bija, y donde estaba, para 
que no estuviese sin cuidado. 
11. 
Goya conocia t ambién el sistema del desagüe , y se-
tenia firme; aunque con un poquito de jumo, lo que no-
le hacía; antes bien le favorecía, como favorecen las-
especias á un buen guisado. 
La Miradores despidió el coche, dando al mayoral 
dos pesos de propina, y con una propina igual despi-
dió al calesero de la Maruja, que en el calesín se habia 
venido tras el coche, y dándole el recado para el padre 
de la Maruja. 
Después introdujo por la trastienda en la casa á 
Goya. 
—Pues diga usted, don Francisco,—dijo sonriendo 
con una melancólica é insinuante gracia la Miraflo-
res,—que ya ha tomado usted posesión de lo que ea 
suyo. 
—¿Y qué es lo mío?—preguntó Goya. 
—Esta casa. 
—¿Y el ama? 
—¡Hombre! ¡yo no sé como no le salto á usted ua 
ojo! ¡pues, y á cuán ta s quiere usted! ¡no parece sino> 
que estamos en t ierra de moros! 
—Pues moras más moras que sus ojos de usted j 
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que m á s chispas echen, no las he visto en todos los 
<iias de m i vida. 
—¿Y nated cree que esas dos moritas no se habrán 
empleado ya en alguien? 
—¡Ay, hija mia, que tienen un no sé qué esos ojos, 
que no parece sino que por ellos se ve el para íso ter-
renal antes de que anduviera por él la serpiente! 
—¡Pues no es usted poco presumido que digamos, 
;y poco avarictoso, hijo! 
—¿Yo? ¿y por qué? 
—Pues por nada; porque ie parece á usted que no le 
ha podido g u s t a r á una mujer que á ustedle guste nin-
:guna, hombre, hasta que le ha visto á usted! Y que á 
usted le gustan todas. 
—¡La que está m á s cerca! 
Y Goya echó la mano á uno de los redondos muslos 
•de la Miraflores, pero sin efecto, porque se encontró con 
una mano r íg ida que lo impidió . 
—Vamos, no se despropase usted,—dijo Antonia,— 
que no hay para qué , n i á mí me ha de tocar á la ropa 
nadie, sino cuando sea m i amo, y ese anda un poquito 
por las nubes, que tengo yo muchos volantones. Y lo 
que usted tiene que hacer, es irse, que no quiero yo 
disgustos con las amigas, n i que sepa la Maruja cuan-
do se la pase la mooa, que ha estado usted aquí mu-
cho tiempo solo conmigo: y en ñu, hombre—añadió , 
viendo que Goya se sonreía con cierto aire de t r iun-
fo,—qué á m í me importa usted todo junto lo que me 
-encontré esta m a ñ a n a . Ea, y con Dios y que no sea us-
ted/ar^zo, y vaya usted conDios y b á s t a l a vista: que, 
eso sí, esta casa es muy de usted, y puede usted venir 
cuando quiera y honrarla, que se servi rá á usted con 
i a persona y con los intereses. 
—Bueno,—dijo Goya,—me voy: pero esta noche ven-
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go á darle á usted música . ¡Qué mujer, señor! ¡qué m o -
rena! ¡Me l ia descuadrilado usted! 
—Se conoce que tiene usted pecho para mucho. 
—Lo que yo conozco es que no sé lo que me pasa, 
dijo Goya. 
—¿"No oye usted, que se vaya xisted,—dijo A n t o n i a — 
que no quiero yo mucha conversación con usted, no 
sabiéndolo la otra? 
Dijo de una manera tan decidida estas palabras la 
Miradores, que Goya comprendió no debia insist ir . 
Pero á vuelta de su desabrimiento, Antonia le abra-
saba á miradas, y lo que le decia con la boca, lo des-
desmentia con los ojos. 
—Ea, pues hasta luego señora,—dijo Goya—y mire 
usted, que quiero que ustedme oiga; que tengo yo muy 
buena voz. 
Y Goya se levantó, y tomó una mano á la Antonia , y 
pretendió besárse la . 
—Eso se queda para las señoronas , que todas son 
pintura y mentira,—dijo la Miradores;—por acá se 
besa m á s alto y no ha llegado todavía la hora. 
Y ret iró la mano. 
—¿Y cuándo suena su reló de usted, señora?—dijo-
Goya. 
—Cuando suelen ponerlo en hora. 
—Pues me voy á meter á relojero. 
—¿No oye usted que se vaya usted, ya? 
—Ea, pues con Dios,—dijo Goya dir igiéndose á la 
puerta. 
—Oiga usted, señor,—dijo la Miraflores, 
—Me parece á mí que no quiere usted que yo me-
vaya, 
—Hombre, no sea usted presumido, que no es eso» 
Es que soy caritativa. 
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—Pues así la quiero yo á usted. 
—Hombre, siempre es bueno que las gentes sepan 
donde es tán . 
—Yo siempre estoy en m i t ierra. 
—Pues mire usted que hay tierras falsas,, en que 
un hombre se puede ver metido hasta el pescuezo. 
—Mejor; así se tiene á gusto todo el cuerpo. 
—Hombre, para usted está todo bueno: usted n i teme 
n i debe. 
—Pues se engaña usted, que le tengo miedo á sus 
ojos de usted, y le debo á usted el que usted sepa quien 
soy yo. 
—¡Si me lo sé: y por lo mismo le digo á usted que 
cuando venga usted á darme mús ica , venga usted pre-
venido, que hay moros en la costa! 
—Pues yo soy barco de rey, que no le temo á los 
corsarios: oiga usted: ¿y á esosmoritos los abriga usted? 
— Hombre no, que yo no he abrigado aún á nadie. 
—Pues ¿para cuándo se guarda usted, moza? 
—¡Jesús y qué fatiga!—dijo con una impaciencia que 
metia en ganas la Miraflores: no acabaremos nunca: 
usted se agarra á una palabra y vuelta otra, y es me-
nester responder, y hasta el dia del Sábado Santo por 
la tarde. ¿No oye usted que se vaya usted?—Y esto no 
es echarle á usted, sino que conviene. 
—Oiga usted, señora: un poquito más y me voy. 
—Venga ese poquito m á s ; pero que no tengamos que 
esos poquitos de usted sean m á s largos que desde aquí 
á Fil ipinas. 
—Pues yo he visto que Junto á la puerta de su casa 
de usted hay una reja muy grande. 
—¿Y qué tenemos con eso? 
—Que cuando yo venga á darle á usted mús ica , quie" 
ro que usted esté en la reja de cuerpo entero. 
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—Mire usted no sea que si yo me pongo de cuerpo 
entero en la reja, le pongan á usted de cuerpo pre-
sente. 
—Pues ya mepueden echar á m i cuerpecito para eso: 
descuide usted, moza, que quien la quiere á usted no le 
da rá el disgasto de que llore por él . 
—•¡Llorar! ¡válgame Dios, l lorar! ¡quien llora se pone 
feo y no estoy de humor! 
—¡A.y, madrina, que me parece que tiene usted las 
l á g r i m a s en los ojos! 
—¡Por usted! ¡mire usted qué casualidad! ¡redios y 
qué hombres! En diciendo que una mujer les habla un 
poco así como quien dice, ya está! ¡pues no tiene usted 
mucha t ierra en la Habana, cristiano! ¿si ¡se creerá us-
ted que todas somos aquí la condesa de Benayente, ó 
la duquesa de Alba, ú otra que no hay que decir quien 
es? ¡Ea, si se i rá usted! 
—¡Y-si no me da l a g a ñ a ! 
—¡Pues me gusta, hombre! 
—¡Y si yo no puedo apartarme de usted, porque se 
me arrancan las alitas del corazón! 
—¡So embustero! ¡pues si cuando es tábamos al lá en 
la venta se le llevaba á usted el diablo, porque no se 
podia usted hacer dos, y todavía se acordaba usted de 
otra y la pintaba usted en la pared! ¿Es usted capi tán 
general, y tantas veo tantas quiero? ¡si está usted muy 
regoldon, hi jo , porque las mujeres de hoy en dia están 
que no tienen vergüenza , y saltan por u n hombre! ¡Si 
usted necesita una que no pueda usted con ella, ¿esta-
mos? y que de desesperado le haga á usted bailar de 
cabeza! ¡pues me gusta el es tómago que tiene el hom-
bre, que cree que todas se mueren por él! ¡y mire us-
ted, loa hombres de hoy que son todos unos trapos! 
—¡Usted abusa!—dijo Goya, que se puso pá l ido . 
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L a Miraflores habia dicho sus últimas palabras de 
la manera más despreciativa del mundo. 
—¿Y qué culpa tengo yo,—contestó acreciendo en lo 
agresivo de la voz, del semblante y de la mirada la 
la Miraflores,—si los hombres no se dan á respetar? 
—¿Y si yo te tratara como si fueras cosa mia?—dijo 
Goya yéndose para la Miraflores con la mano levan-
tada. 
—¡Ay, quítate de ahí que me has matado! —dijo 
retrocediendo la Miraflores:—¡qué, venias á darme de 
veras! ¡ay quésangrecita que te ha dado Dios, hijo mio¡ 
Vamos, ¿quieres que te lo diga? pues si, tú eres el amo 
de esta casa y de este cuerpo Pero déjame, déjame 
que se me pase el susto, que como no he querido nun-
ca á ningún hombre, estoy que no me tiento. 
—Pues así me gusta á mí que las mujeres digan lo 
que son y lo que sienten: y venga usted acá, señora, 
y déme usted un abrazo, que estoy palpitando, y quie-
ro yo que usted sienta como se menea el corazón por 
usted, morena. 
—Eso si que no,—dijo la Miraflores:—que yo no 
abrazaré ni á usted ni anadie, sino á mi marido: y eso 
está muy por ver todavía, y es menester muchas prue. 
bas. Y usted haga lo que quiera, y máteme usted, pero 
yo le pido á usted por la Virgen Santísima que se 
vaya. 
—¡Tú tienes miedo, niña! 
—¡Por mis ojitos que le gustan á usted! ¿quiere us-
ted irse? 
—Pues bueno, mujer, me voy. 
— Y yo voy á cerrar el almacén, que ya es hora. 
—Cuando yo vuelva, ¿saldrás á la reja? 
—Saldré. 
—Pues hasta luego, reina. 
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—Vaya usted con Dios, rey. 
Goya salió: pero iba reacio. 
Habia'en la Miraflores algo que le retenia. 
L a tenia cerca, y por ella habia olvidado á s u amiga: 
á todas las que le entretenian ó le incitaban. 
L a Miraflores era una mujer por todo lo alto. 
Como de encargo para incitar á Goya. 
L a flor y la nata de la manolería. 
Con más alma y más intención que un toro de Col-
menar Viejo. 
—¿Por qué tendrá tal empeño en que yo me vaya?— 
dijo Goya saliendo.—En fin, ya veremos eso. 
Y echó á andar traspillado. 
Eran muchas las magnificencias del cuerpo y del alma 
de la Miraflores. 
CAPITULO x v m . 
De como Goya, sin verle ni concerle estropeó 
á un hombre. 
Siguiendo por la calle de Calatrava adelante liácia la 
de Toledo, Goya fué á dar en la Fuentecilla. 
Delante de la taberna del Curro habia algunos hom-
bres en corro. 
—Pues no—decia uno, — Costillares ha estado esta 
tarde que n i en pecado mortal: esto ya no es torear: la 
escuela de Sevilla con todas sus pinturas va de cabeza: 
¡valientes tres golletazos que nos ha regalado el hom-
bre! ¿y esta es la grande invención , lo que l laman vo-
lapiés? 
—¡Ya!—dijo otro; usted en no embrague tándose con 
los toros á lo bruto, á lo rondeño, á me matas ó te 
mato, no conoce usted nada! 
—Hombre, á mí me gusta que se hagan las cosas como 
Dios manda, y que un hombre se ponga en el terreno 
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del toro, y que el toro no haga lo qne él quiera, sino lo 
que el diestro le mande; ¿está usted? que para eso tiene 
en la mano el diestro un trapo para que el toro le obe-
dezca, no para valerse de trazas, y salga lo que salie-
re, y todo es toro: y vamos andando, y estamos despa-
chados; y el diestro que arranca á un toro, cuando su 
obligación es hacer que el toro le arranque á él, ni es-
torero, ni sabe lo que se hace, ni tiene seguridad: así 
es que con la escuela de Sevilla estamos viendo siem-
pre arrollados á esos hombres, y si no suceden en to-
das las corridas quince desgracias, es porque los toros 
no tienen todas las picardías que era menester que tu-
vieran, para que se torease con más aplomo y más re-
flexión^ se le sacaría más gusto al espectáculo, que hoy 
no se han podido ver más que los tres toros que ha es-
toqueado el señor Juan Romero. 
—Mire usted, eso va en gustos—dijo otro,—que elf 
asunto es engañar al toro, y nadie ha matado todavía 
un toro de peto á peto: y si excelencias tiene la escuela 
de Ronda, no las tiene ménos la escuela de Sevilla: y 
ustedes verán como con el tiempo, de las dos escuelas 
se hace una, y entonces será lo que debe ser. Y lo qn& 
es esta tarde ni el señor Juan Romero le ha llevado la 
palma al señor Costillares, ni el señor Costillares ai 
señor Romero. Y dejémonos de parcialidades, que la 
justicia es una sola, y da á cada uno lo que es suyo, 6 
no es justicia. Y no se hable de golletazos, que no es-
razon, que las estocadas del señor Costillares esta tarde-
no fueron sino un poco tendidas; y eso no le hace, que-
eso consiste en que el toro no humilla bien y tira á en-
castillarse en el mismo remate de la suerte. Pero aquí 
viene el señor Juan López y él nos dirá. 
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I I . 
E l señor Juan López era uno de los picadores m á s 
tamosos de aquel tiempo, y por tan inteligente se le 
tenia, que su voto decidia de plano las m á s á r d u a s 
cuestiones t a u r ó m a c a s . 
Y todavía no era viejo: como que aún no habia cum-
plido sus treinta años . 
—Todos han hecho loque han podido,—dijo entran-
do en la cuest ión,—y cuando un hombre hace lo que 
puede, no hay que pedirlo más : los bichos estaban cor-
ridos, picardeados, se iban al bulto y se cernían en la 
suerte. Ya han visto ustedes que á mí se me ha colado 
el quinto toro, me ha desarmado y me ha dado un 
tumbo de los de gracia. Pero eso ha consistido en l o 
que yo me sé. 
Goya, que se desvivía por los toros, se habia parado 
á cierta distancia y escuchaba. 
—¿Y en qué ha consistido, señor Juan López?—dijo 
uno de los del corro. 
—Eso, señor don Gabriel,—dijo el señor Juan Lo" 
pez,—ha consistido en que yo tenia el santo en el cielo, 
y no veía m á s que una cosa que estaba fuera de la pla-
za. Y cuando un hombre nó está en el negocio que tie-
ne entre manos, le sucede lo que á mí me sucedió, que 
•si no es por el muchacho que estuvo al quite como él 
sabe estarlo, me parece á mí qué el bichito me hace vo-
lar sin alas. 
—¡El muchacho!—dijo otro—el muchacho es un sol: 
j a verán ustedes. 
—Por visto—dijo el señor Juan López:—Pedro Ro-
mero, aunque es joven todavía , sabe más que todos 
ios toreros viejos y va á dejar en mantillas á su padre 
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y á su abuelo: ¡cómo acabó las dos reses! ¡cómo las ha. 
compuesto de tres solos pases, como si las hubiera 
tenido en la mano! Yamos, los toros se han hecho-
para él y él para los toros: y si esta tarde han pa-
recido mal el señor Costillares y el señor Juan Rome-
ro, es porque el señor Pedro Romero los ha deslucido, 
—¿Ya le llama usted el señor Pedro Romero?—ob-
servó uno. 
— Y con el tiempo le l l amarán don Pedro, y con m u -
cho respeto,—añadió con acento doctoral Juan López, 
como diciendo:—Basta con que lo diga yo, 
—¿Y qué era lo que á usted le pasaba, señor Juan 
López—dijo uno,—que usted dice que no estaba en la 
plaza y que tenia usted el santo en el cielo? 
—Que dos mujeres que yo creia muy completas y 
una de las cuales me importa mucho, se me han vuel-
to dos golondrinas: y lo que es yo las alicorto, á lo me-
nos á la que me interesa, para que no vuelva á irse con 
el primer vencejo que se encuentre. 
—¿Conque está usted enamorado, y no lo sabíamos?-
señor Juan López?—dijo otro. 
—Cuando un hombre es hombre y tiene pecho, j 
anda tras una mujer, se lo come: si vence, por no aver-
gonzarla á ella, y si es vencido, por no avergonzarse él . 
Y no digo más , y vamos andando, que ello reso l la rá . 
Y queden ustedes con Dios y hasta la vista, que yo me 
voy á mis negocios, 
Y se fué, dejando á todos en curiosidad y deseo de 
saber quién era la mujer que se le habia torcido al se-
ño r Juan López, 
I I I , 
Para Goya, que, protegido por la oscuridad ó por 
una esquina inmediata, lo habia oido todo, no habia 
misterio. 
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Recordó que cuando le l lamó la Mari-Blanca para 
hacerle montar en el calesín, iba no lejos, á caballo j 
vestido para la l id ia , el picador Juan López . 
Así, pues, teniendo en cuenta lo que López acababa 
de decir, Goya cayó en la cuenta de que los moros en 
la costa de que le había hablado la Miraflores no eran 
otros que el señor Juan López, un gran picador, al 
que se tenía por tan valiente para los hombres como 
para las reses; un t emerón que espantaba á los m á s 
curados de espanto, y que se decía si tenia ó no tenia 
dos muertes; pero hechas limpiamente en r iña y sin 
ventaja, como hacían estas cosas cuando las h a c í a n l o s 
hombres de bien. 
Ello era que él hab ía salido con bien de aquellas 
desgracias y que n i áun siquiera había estado preso. 
A los dos hoyos se les había echado tierra, gracias 
á l o s valedores del señor Juan López, que tenía m u y 
buenas relaciones. 
Goya se picó de mi rón , y dijo para s í : 
—Pues ya ha dejado de hacer el fantasmón este p r ó -
gimo, y me parece á mí que si por tener el santo en 
el cielo lo ha dado un tumbo el quinto toro, por que-
rer meterse en el cielo de la Miraflores le voy yo á dar 
tumbo y medio. Pero no hay que apresurarse, que no 
hay para qué, y ya se vendrá el negocio á las manos, y 
bien venido. Vamos ahora á donde debemos i r , que la 
verdad es que yo he hecho esta tarde algo que no ha 
sido digno. 
Y Goya, recordando á su novia Pepita Bayeu, sus-
piró. 
Esto significaba que si se alegraba con todas las mu-
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jeres, tenia noa en el alma, y que aquella que en el a l -
ma tenia era su novia. 
V ; • , 
Se fué á casa de su maestro Bajeu, m á s bien de su 
padre, porque estaba ya tratado su casamiento con la 
hija del buen pintor. 
Llegó á la puerta y l l amó. 
—¿Quién es? p regun tó desde adentro con voz severa 
y ronca el mismo Bayeu. 
No parecía sino que en la manera de llamar había 
conocido á Goya. 
—Soy yo, contestó éste ca r iñosamente . 
—Usted se ha equivocado, dijo Bayeu; aquí no cono-
cemos á usted. Vaya usted con Dios. 
—Bueno,—dijo Goya, que conocía que no estaba el 
alcarcel para p i tos :—mañana será otro día. Buenas 
noches. 
No le contestaron. Goya se fué con el corazón opri-
mido. Conocía la firmeza de carácter de Bayeu. La 
cosa se presentaba seria. 
Goya se encogió de hombros y dijo: 
— Y bien, si ya ha sucedido, ¿qué se le ha de hacer? 
Y se fue en paso lento á su casa. 
Entre estas y las otras ya eran las diez de la noche. 
Hacia fresco, casi frío. Goya se puso una gran montera 
y un capote y se metió bajo el brazo una espada espa-
ñola d é l a s de á cinco palmos d e s d ó l a cruz y bajo el 
brazo una guitarra. Estaba aburrido, y su aburrimien-
to le tiraba hácia la casa de la Miraflores. 
No solamen e todas las tiendas estaban cerradas, sino 
también todas las casas. 
Los escasos faroles del alumbrado público habían 
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gastado su aceite y se iban apagando; pero con í re-
cuencia en esta ó en 'otra calle, en tal ó cual esquina 
iucian los dos farolillos de alguna imagen pues tos 'a l l í 
por la devoción de los vecinos. 
V I . 
E l silencio era profundo. Los t r anseún te s raros. Las 
gentes de aquel tiempo se recogían muy temprano. Las 
comedias, cuando las habia, se representaban por la 
tarde. Era otra vida. Hoy en Madrid se vive m á s de 
noche que de dia. 
La Plaza Mayor era un mercado compuesto, m á s que 
de puestos ó cajones, de barracas, que formaban un l a -
berinto, por el cual no era muy seguro pasar. 
Solían encontrarse all í , á pesar de las rondas y del 
rigor con que eran castigados los ladrones, gentes de 
mal v i v i r que se en t romet ían á dar las buenas noches 
á los que en aquel laberinto se me t í an . 
Goya a t ravesó por allí sin recelo, ganó la calle de 
Toledo, dejó a t rás la plazuela de la Cebada, que era 
otro mercado, y llegando á la Fuentecilla torció á la 
derecha y se metió en la callp de Calatrava. 
V I L 
En el comedio de ésta , á la izquierda, estaba el a l -
macén de vinos de la Miradores. A la derecha de la 
puerta estaba la reja de cuerpo entero en que h a b í a 
reparado Goya. 
Una magnífica reja que con su parte inferior tocaba 
el suelo. 
En la otra acera, algo m á s arriba, hacia la calle de 
Toledo, en una-pared, como á tres varas del suelo, cu-
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tre dos ventanas, bajo un tejadillo de tablas, habia 
pintada al óleo y ya renegrida por el tiempo, una con-
fusa imagen de Nuestra Señora de los Remedios^ 
alumbrada pot* dos farolillos que a rd ían muy bien, sin 
di ída por la bufma devoción de los vecinos, y alumbra-
ban aquel trozo de la calle mucho m á s de lo que Goya 
hubiera querido. 
V I I I . 
Delante de él habia entrado en la calle un hombre 
de buena estatura, fornido, gallardo, envuelto en u n 
capotillo encarnado de los que usaban los toreros, con 
un gran sombrero de fieltro gris, á la manera de los 
de los frailes franciscos. 
Llevaba medias blancas y zapatos blancos t ambién ; 
por debajo del capotillo asomaba la mitad de una es-
pada larga y ancha, y andaba con alguna dificultad, 
como un hombre lastimado. 
Goya le conoció. E l conocía á todos los toreros y to-
dos los toreros le conocían á él . Era el picador Juan 
López. 
Sin duda que si iba por allí á tal hora y tan bien ar-
mado, en vez de estarse en la cama para reponerse del 
tumbo que le había dado aquella tarde el quinto toro, 
y que era de seguro lo que le hacia andar de una ma-
nera poco desembarazada, sin duda que si iba por al l í , 
repetimos, era por celar ála-Mariflores ó por hablat con 
ella. 
IX. , 
Goya se rezagó mss y m á s . Aunque era bravo y mal 
sufridor y todo le irri taba, era aplomado, sereno y pru-
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dente y no precipitaba las cosas, sino que las dejaba 
yenir bien venidas. No se alteraba, y tenia siempre 
sobre sus enemigos la ventaja de que veia bien. 
E l señor Juan López no habia sentido á Goya. 
Este habia recatado sus pisadas. 
Queria saber á qué iba all í , ó m á s bien, cómo se re-
cibía all í al señor Juan López, que harto claro para él 
habia dicho al principio de la noche en la Fuentecilla, 
sin saber que él escuchaba, que estaba interesado por 
la Miraflores. 
La Miraflores privaba entonces con Goya. La habia 
sobrepuesto á la Cari-Blanca. Esto no queria decir 
que de la Cari-Blanca hubiese prescindido Goya, 
E l no prescindía de ninguna mujer. Se despenaba 
por todas, pero en ninguna pensaba como en Pepita 
Bayeu, n i á ninguna la respetaba de tal manera. 
Estaba en lo álgido de sus turbulentas pasiones, pero 
en aquel piélago tormentoso habia un bello puerto 
tranquilo. 
Aquel puerto era Pepita, ó la Pepa, como él la l l a -
maba. 
Estaba vivamente incitado por la Miraflores, le cos-
quilleaba ademas la Cari-Blanca; pero le acosaba el 
disgusto que por su causa estaba pasando indudable-
mente la Pepa. 
D é l a condesa de Benavente, de la duquesa de Alba 
y de otras muchas señoras que pintaba al pastel, n i si-
quiera se acordaba. E l gran mundo le gustaba mucho 
menos que el mundo de rompe y rasga, aunque en el 
fondo ambos mundos se parecían mucho. 
Pero en el mundo flamenco, por decirlo as í , estaba 
más á su gusto. Tenia m á s libertad: había en él m á s 
sal y más picante. Se podía hablar por todo lo alto sin 
miramientos, descuidar el traje y estirar la pierna a 
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todo lo que se quería, en la seguridad de que no había 
de faltar sábana. 
Los lances y las culebras eran casi seguros en el 
mundo de la gente cruda y á cada paso, en tanto que 
en el mundo culto se sufría una monotonía espantosa. 
Los maridos eran ciegos, los hermanos se callaban, 
los padres tenían buen genio: no había más movimien-
to que el de un amor fácil y ocioso, sin otro aliciente 
que el de una belleza perfumada, pero no tan fresca, 
ni tan fuerte, jai tan incitante como la de las hembras 
del bronce, que no por eso dejaban de estar también 
perfumadas y áun sahumadas. Había en estas mozas 
más espontaneidad, más vida, más fuerza, más sangre. 
Gova había nacido para todo lo enérgico. Por esto las 
majas le volvían loco. Así las pintaba. Así las sentía. 
Que se las vea tal como él, que se las sabía de memo-
ria, las ha conservado en el lienzo y en los frescos de 
San Antonio de la Florida, disfrazadas de ángeles, y 
•dígase si aquellas hembras merecían que se las qxií-
siera. 
X. 
Como decíamos, el señor Juan López no se había 
apercibido de la presencia de Goya en la calle. Había 
entrado en ella ántes que él . Al mismo tiempo, por el 
otro lado de la calle de Calatrava correspondiente á la 
del Aguila, se oyó el sonido de la campanilla de un 
hermano del pecado mortal. A l mismo tiempo una voz. 
extensa, pero pavorosa, chillona, insoportable, casi in-
fernal, cantó esta saeta: 
E l que vela procurando 
perder el alma en torpezas, 
no mira que desde el cielo 
Dios airado le contempla. 
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A ú n no habia el del pecado mortal acabado de can-
tar esta copla, cuando el señor Juan López se d i r ig ió 
hacia el extremo de la calle donde la voz habia sonado, 
y con un tal vigor, con una tal fuerza, como si aquella 
tarde no hubiera sufrido un revolcón de ordago. 
A poco se oyó ruido de espadas. Goya, que no nece-
sitaba de mucho, s int ió la atracción. Acudió al reclamo, 
llegó, y se encontró con que el del pecado mortal es-
taba liado á testarazos con el señor Juan López. 
X I . 
Saltaban chispas de las espadas. A primera vista 
(joya, que era .muy inteligente, conoció que los dos 
manejaban bien los hierros. 
De improviso el del pecado mortal , que se vsia ne-
gro porque el señor Juan López le acorralaba sintien-
do á Goya que se acercaba á la carrera, se valió de una 
t u n a n t e r í a y dijo: 
—¡Espérate , no le des! ¡déjamelo á mí solo! 
Como era natura l , el señor Juan López volvió la 
cara: el del pecado mortal le metió en aquel momento 
una cuchillada ta l en la cabeza, que Juan López sin 
poder tenerse dio en el suelo. 
—¡Ah tra ic ionero!—exclamó Goya. 
Y dejando caer la guitarra t iró de la espada y se fué 
sobre el hermano del pecado mortal . 
Algunas ventanas se habían abierto, y sonaban al-
gunas voces que gritaban á grito herido: 
—¡La ronda! ¡la ronda! ¡que se matan! 
En un dos por tres Goya, después de haber parado 
<ios furiosos tajos del del pecado mor ta l , lió como 
quien dice la muleta, y arrancando le dió a l otro una 
por todo lo alto en la teti l la derecha, de la cual sin po-
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derse valer se vino al suelo, y no dijo n i siquiera esta 
boca es mia. 
—¿Y quién me ha metido á mí en esto?—dijo Goya. 
Pero se encogió de hombros según su costumbre. 
Lo hecho va estaba hecho. No habia para qué pensar 
en ello. 
A l mismo tiempo se oyeron, viniendo de la calle del 
Agui la cerca de la de Calatrava, voces alteradas que 
decian con mucha autoridad: 
—¡Ténganse á la justicia! ¡favor al rey! 
Goya no habia estado nunca preso y tenia mucho 
asco á que le guardasen. 
Se dió á correr hácia la calle de Toledo. Se abr ió 
una puerta y una voz le dijo: 
—¡Aquí , don Francisco! ¡aquí! 
Goya se metió por aquella puerta, que se cerró. 
Le asió entre las tinieblas una mano suave de mujer. 
Aquella mano estaba fria y temblaba. 
Tiró de Goya y le l levó á un cuarto en que habia luz.. 
Entonces Goya conoció á la Miraflores. 
CAPITULO X I X . 
M la bola de nieve que se hizo, por meterse Goya 
en lo que no le importaba. 
—Estése usted aquí sin cuidado, que está usted en 
su casa y yo voy á ver lo que pasa por la calle,—dijo la 
Miraflores. ' 
Y salió. Goya acabó por encontrar que aquello no le 
venia del todo mal . Tal vez sin aquella aventura no se 
le hubiera abierto á aquella hora la puerta de la her-
mosa morena. 
Eeparó en la habi tación en que se encontraba. 
Era una pequeña sala. 
Tenia las paredes blanqueadas, y el techo de vigue-
tas y bovedillas. " 
E l mueblaje era de caoba con forros de damasco 
amarillo las sillas, los sillones y el canapé . 
Habia una gran cómoda con adornos de bronce do-
rado, y sobre ella una urna con un niño Je sús ves-
tido de raso blanco bordado con lentejuelas de oro. 
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eollarcito de perlas cerrado por un diamante, aureola 
de oro, y en la mano una cruz de oro. 
A los lados de la urna había dos floreros de China de 
la Moncloa: una bella l á m p a r a de noche, t ambién de 
China, alumbraba al niño Je sús y arrojaba una luz 
débil sobre el aposento: el suelo estaba cubierto por 
una alfombra de una sola pieza, y delante del canapé 
hab ía una copa de metal dorado llena de fuego; al fon-
do se veía la entreabierta puerta de una alcoba en 
-cuyas vidrieras se veían cortinillas de muselina bor-
dadas. 
En las rinconeras se veian floreros y juguetes de por-
celana. 
Hab ía allí un cierto lujo. 
Aquello olía bien. 
Olia á casto. 
Incitaba. 
Goya acabó por encontrarse m á s á gusto. 
No le pesaba de la estocada que había dado á aquel 
hombre á quien no conocía. 
Había castigado á un alevoso que se había valido d 
« n a infame a r t imaña para l lamar la a tención de Juan 
.-López, y herirle á mansalva dis t rayéndole . 
I I . 
La Míraflores se había subido ai piso principal y h » 
bia abierto de candilejo una ventana. 
A l i a á lo ú l t imo de la calle, junto á la esquina de la 
•del Agui la , la ronda rodeaba á dos hombres que esta-
ban tendidos el uno á poca distancia del otro. 
Un alguacil alumbraba con una linterna. Otro tenia 
una guitarra en la mano. A la luz de la l interna el al-
calde examinaba aquella guitarra. 
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—Maldita sea la guitarra,—dijo la Miraflores,—que 
por ella le van á conocer. Pero no le hace ¡va «le saca-
remos adelante, y no le ha de faltar n i gloria de Dios} 
¡Y Taya si es hombre! ¡cuidado con haberle dado a l 
Agonizante lo que le ha dado! 
n i . 
La Miraflores se había entusiasmado con Goya'. 
Le estaba esperando asomada de candilejo á aquella-
misira ventana, desde la que acechaba lo que hacia la 
justicia. 
Habia visto por la calle al señor Juan López y habiste 
dignó: 
204 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
—¡Ya viene ese posma! ¡hombro, qué l á s t ima que en 
l a corrida de esta tar ie el tumbo no haya sido de ma-
nera que no hubiese podido moverse en cien años ! 
La Miraflores sabia lo que habia pasado en la corri -
da: lo habían contado ios que hablan ido al a lmacén . 
—Tso, pues si se pone ahí de guardacan tón como 
otras noches esperando á que yo salga á la ventana á 
hablar con él y en el entretanto viene el otro, ya la te-
nemos, Pero me parece á mí que el a r agonés ' l i o tiene 
bastante para darle á ese farfantón y para que le sobre. 
Entonces fué cuando se oyó la campanilla del her-
mano del pecado mortal y la única saeta que can tó , y 
fué cuando el señor Juan López se d isparó , y sucedió lo 
que ya hemos referido. 
Entonces, viendo la Miraflores.que Goya huia el bul-
to, bajó en dos saltos las escaleras, abr ió la puerta, le 
a m p a r ó , y luego volvió á la ven tána á ver lo que so -
cedía. 
I V . • 
La justicia no se habia apercibido de que el hombre 
que habia herido al hermano del pecado mortal se ha-
bía escabullido. 
Aunque a lgún vecino se habia asomado á la ventana 
a l estruendo de la r iña , si vieron que un hombre m 
hab ía refugiado en la casa de la Miraflores, se figura-
ron que no lo habían visto. En España lodo el mundo 
se calla cuando presencia por casualidad uno de estos 
lances, primero por favorecer al pobre que ha tenido 
la desgracia de matar á un próg imo, y además por no 
meterse en contestaciones con la Justicia. 
V . 
La guitarra era muy rica, como las gastaba Goya' 
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la adornaba una moña de raso verde muy vistosa, y en 
el revés tenia al óleo el retrato de una gitanil la del 
Barranco de Embajadores, que era la mejor moza de 
la g i taner ía madr i leña , y con la cual había tenido Goya 
dares y tomares. 
E l retrato no estaba firmado: pero no importaba; las 
obras de Goya tienen un tal carácter que se firman por 
sí mismas. 
Y hé aquí que uno de los alguaciles que iban en la 
ronda la daba do pintor, y dijo: 
—¡Calla! ¡la Mariposa! ¡la reina de las gHanas! |y 
está que habla! y no hay qne preguntar quien la ha re-
tratado, que ah í se está viendo claramente la mano de 
don Francisco de Goya. 
— ¿Y qué tenemos con eso? — dijo el señor Juan 
López, á quien habían levantado dos alguaciles y se 
apretaba la mano sobre la cabeza para contener la san-
gre que le salia de la cuchillada: quien le ha dado á 
ese mal fraile la que le tiene en tierra, y puede ser que 
muerte, he sido yo. 
E l señor Juan López era noblejon y agradecido y 
quer ía salvar, á a n á costa del compromiso en que se 
metía, al hombre que sin irle n i venirle le había ven-
gado de la cuchillada d da por el otro á t ra ic ión . 
—Esas cuentas ya se a jus tarán m á s .despacio,—dijo 
el alcalde:—llévese á ese hombre al momento al hospi-
tal á que le curen, y traigan una escalera para llevar 
á éste que no se mueve, aunque no esté muerto. 
V I . 
E i señor Juan López fué conducido: se le llevo a l 
hospital de la Orden Tercera á que le curasen do p r i -
mera intención por ser el hospital m á s próx imo, y «le 
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all í , ya curado, se le condujo al General, donde se le 
dejó en la sala de presos, y muy recomendado. La jus -
ticia se agarraba. Necesitaba hacer un proceso, y ha-
cerlo bien. E l señor Juan López quedó en calidad de-
incomunicado. 
. V I L 
E l otro mal herido fué llevado al hospital general en 
una escalera. Cuando se le reconoció se vio que tenia 
ana herida muy grave dos dedos por bajo la tet i l la de-
recha. 
A causa de la pérdida de la sangre estaba desmaya-
do y no so le podia hacer una sola pregunta: habia que-
esperar á que se mejorase, y los médicos del hospital 
decian que aquello era casi una l iquidación, y que m u -
cho seria que el herido no se fuese á la otra banda y 
en muy poco tiempo. 
Por si se iba ó no s,e iba se le dejó también en la sala 
de presos é incomunicado. 
A l reconocerle se habia notado que llevaba peluca. 
Bajo la peluca se halló su cabeza afeitada y con u n 
cerquillo muy estrecho, como el que usaban los padres 
agonizantes de San Camilo de Leiis: este convento es-
taba en la calle de Fuencarral, en el n ú m . 3 de la 
manzana 303. L o habia fundado en 1643 el padre fray 
Miguel de Monserrat, y era una orden muy ascética y 
muy r íg ida . 
Sólo el cerquillo podia revelar que el herido era re-
ligioso. Llevaba la tún ica con capucha de la cofradía 
del Pecado mortal , pero esta la llevaban todos los co-
frades y no signif ícala estado alguno social. En la co-
fradía del Pecado mortal habia hermanos de todas las 
clases y de todas las condiciones. En cuanto al traje 
que debajo de la tún ica llevaba el herido, era el de losr 
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tHíanolos ricos y rumbones. Se encontró un cuchillo de 
Albacete, una bolsa con un par de docenas de onzas de 
oro y una caja de oro y diamantes con r iqu í s imo rape 
por tugués , pañuelo de batista bordado, dos sortijas y 
un alfiler de diamantes en la camisa, cuya guir indola 
- era de lo m á s rico y más á la moda que se llevaba. 
Se le hablan cogido además la campanilla y el farol 
• que llevaban todos los del Pecado mortal , y la espada 
< española con que habia, aunque malamente, peleado. 
V I I I . 
El alcalde era de los tiesos, de los que no conociau nf 
á su padre n i á su madre: era además de los no vulga-
res, porque era uno de los de la casa y corte del rey 
-en Madrid que componían la quinta sala del Consejo 
- de Estado, que eran, en fin, unos personajes de muchas 
campanillas, y áun estas de oro. Madrid entonces es-
taba dividido en ocho cuarteles, y de cada uno de e«tos 
•cuarteles era alcalde uno de casa y corte. Don Diego 
Navascues de Figueroa, m a r q u é s del P á r a m o de San 
Cedrian, que este era el señor de que nos ocupamos, 
tenia á su cargo el cuartel de San Francisco, y en él 
se hacia temer como una espada desnuda. 
I X . 
No era el señor don Diego Navascues de Figueroa 
.-hombre que se parase en miramientos de ninguna es-
pecie: ya podía haber estado el medio de una prueba 
met ido en el ¿ancta Sanctorum más respetable: él Ke 
hubiera ido allí , y sin faltar á ninguna de las prescrip-
ciones del derecho ni de la cortesanía, hubiera hecho 
cuanto hubiera sido conducente para el esclarecímien-
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to de una prueba en servicio de la justicia, que, como 
él decía, es la gran representac ión de Dios sobre la 
t ierra. 
E l malherido, que, en té rminos de muerte, habla 
sido hallado ycondacido casi exán ime al hospital Gene-
ra l , hab ía resultado con peluca: despojado de esta pe-
luca, se había encontrado un cráneo de religioso, y co-n 
arreglo al estilo del cerquillo se habia deducido que 
aquel religioso, que era joven, como de veinticinco 
años y muy buen mozo, debía ser de los Agonizantes, 
que ten ían su convento en la calle de Fuencarral. 
Era necesario evacuar una diligencia importante, sa-
ber si faltaba del convento a lgún fraile y cuál fuese 
éste . Pero don Diego Navascues de Figueroa, m a r q u é s 
del Pá ramo de San Cedrian y alcalde de los de casa y 
corte del rey, con jur isdicción sobre el cuartel de San 
Francisco, no tenia jur isdicción alguna en el cuartel 
del Barquil lo, á q u e per tenecía el convento d é l o s Ago-
nizantes. Aquel cuartel estaba bajo la férula del señor 
don Francisco de Aponte y Subiza, conde de la Tajuña, 
un sabio, un humanista, una gran persona por todos 
conceptos, y en lo de hacer justicia tan estirado y tan 
serio como el que m á s . 
No había medio de meterse en su jur isdicción de nin-
guna manera. Habia que darle la par t ic ipación que le 
era debida en el negocio. Así , pues, el señor don Diego 
Navascues de Figueroa se fué con sus alguaciles y su 
secretario á buscar por su cuartel al señor don Francisco 
Aponte y Subiza, y le encontró eij los mismos té rmi -
nos de su jur isdicción, por la parte de la Puerta del 
Sol , es decir, en la calle de la Montera, ocupado en re-
gistrar una casa donde hab ían sonado voces de ladro-
nes, y hab ían resultado luego sapos y culebras, porque 
si allí habia ladrones, éranlo de carne viva y hermosa.. 
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caestion de adulterio j escándalo, sobre la que hab ían 
venido una estocada y dos tiros, resultando una mujer 
muerta de una herida de arma blanca por el irr i tado 
esposo; el adúl tero , sorprendido por el marido, con la 
tapa de los sesos volada, y el agraviado, el cónyuge , 
cadáver á causa de un t iro que él mismo se habia me-
tido por debajo de la barba. Y los criados aterrados, 
y cuatro angelitos, el mayor de cinco años, asombra-
dos y sin comprender, a causa de su inocencia, l a 
gran desgracia que sobre ellos habia caido por la des-
vergüenza y la imprudencia de su madre y la airada 
venganza de su desesperado padre. 
Esto demos t ra rá que la tragedia es de todos los t iem-
pos y que el romanticismo vulgar existe en todas las 
sociedades, sean cualesquiera sus creencias, sus leyes 
y sus costumbres. 
No podia darse nada m á s t rág ico , nada m á s román-
tico que aquellos tres cadáveres , el uno sobre el otro, 
sobre un mar de sangre, y aquellos cuatro n iños , el 
mayor de los cuales lloraba porque veia que su padre 
y su madre tenidinpupa j no se movían , mientras ios 
menores no se daban cuenta de nada, y si lloraban era 
porque los habían despertado. Y don Francisco Apon-
te de Subiza, haciendo impasible y serio la fédel ihores , 
y el secretario escribiendo, y los alguaciles rodeando 
á la servidumbre consternada. 
El alcalde del cuartel de San Francisco habia en-
contrado con la masa en las manos al alcalde del 
cuartel del Barqui l lo . 
Pero éste estaba ya terminando las primeras dil igen-
cias necesarias cuando l legó su colega. Le oyó, y vien-
do que era de todo punto necesario i r á evacuar una 
diligencia en su jur isdicción en el convento de los Ago-
nizantes, habiendo recibido el exhorto de su ccmpa-
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ñero, allá se fué á la calle de Fuencarral en compañía 
de su colega y l lamó con esa autoridad y ese es t r ép i -
to altisonante que usa la justicia, sin lo cual no esta-
rla en estilo, á la porter ía del convento. 
Contestaron de adentro, y no muy mesuradamente, 
quiénes eran, á lo que don Francisco de Aponte con-
testó con voz es tentórea: 
—¡Abran á la justicia del rey nuestro señor! 
Estas eran palabras mayores, de grueso calibre, á 
las que no liabia cristiano que resistiese en la inmensa 
extens ión de los di la tadís imos dominios españoles . 
Pero aunque fuesen completamente cristianos los frai-
les, á más que por el bautismo por la razón de su ofi-
cio, consagrado por sus órdenes , estaban favorecidos 
por un s innúmero de esenciones y privilegios que los 
hacia, por decirlo así , impermeables. 
E l portero dijo que allí no ten ían nada que ver con 
la justicia; que aquella era una casa de Dios, y que 
solo su eminencia el señor arzobispo de Toledo era la 
autoridad que podía mandar en ellos y determinar ó 
no determinar. Así, pues, que se fuesen con la justicia 
adonde mejor les pareciese y dejasen en paz aquella 
santa casa de Dios. 
—Pues en esta santa casa, exclamó irri tado el señor 
don Francisco de Aponte, no se cuida como se debiera 
de la disciplina y buenas costumbres de sus liijos, y 
al lá me voy yo á quien corresponda á ver si se puede 
contestar así tan desaforada y desacatadamente á los 
altos ministros de just icia. 
Y allá se fueron disparados los alcaldes con las dos 
rondas á las casas del obispo sufragáneo de Madrid 
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X . 
Sucedió que en el convento se quedaron con esca-
ma y con temor; que si los frailes eran influyentes, no 
lo eran menos los golillas. 
Se tocó á comunidad. Se reunieron los frailes. Se 
hizo un recuento, y se halló que faltaba el lector fray 
Fe'lix del Tránsi to de Nuestra Señora . Los frailes de 
gran carácter fueron inmediatamente esparcidos para 
que tomaran informes. Estos volvieron diciendo que 
fray Fé l ix habia sido encontrado por la Justicia gra-
visimamente herido en la calle de Calatrava, que se le 
habia conducido al hospital General y que estaba en él 
entre la muertey la vida y en calidad de preso. Se dio 
cuenta al general de la órdan; éste se puso de punta; se 
armó una á todo poder entre el obispo sufragáneo, el 
general de la orden y los dos alcaldes. Pero ninguno 
de los dos cedió. 
—Vuestras reverencias, dijo el señor don Francisco 
de Aponte, dicen que en servicio de Dios y porque no 
caigan en descrédito las órdenes religiosas, se debe 
echar tierra á este asunto. Y yo digo que no soy se-
pulturero, sino juez, y tomo testimonio de que se me 
ha propuesto un acto de debilidad, para cubrir vicios,, 
que deben ser primera y principalmente castigados por 
las autoridades eclesiást icas. Y de estas proposiciones 
que se nos han hecho tanto á mí como á m i d ign ís imo 
compañero aquí presente, resulta que un padre agoni. 
zante, salido indebidamente de un convento en hora 
intempestiva y disfrazado con u n traje mundano y no 
muy edificante, y pr ovisto de dineros y armado^ y con 
la aparente exterioridad de hermano del Pecado mor-
tal , lia sido encontrado con nna mala estocada en el 
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pecho, al lado de Juan López, picador de toros, herido 
tfa:nbien, y con indicios de haber mediado en el lance 
un hombre de no muy buenas costumbres, díscolo y 
escandaloso: todo lo cual constituye una causa de pro-
ceso, del cual, en la parte que me toca, yo no desist i ré , 
y se h a r á justicia, y se cor regi rán abusos: que así nos 
lo manda Dios, que para gobernar á los hombres nos 
ha dado estas varas, que en nuestras manos podrán 
romperse, pero no torcerse. Y l íbrese testimonio de 
todo lo que ha resultado y resultare, y que cada cual 
pague la pena en que hubiera incurrido, que así es de 
razón y de justicia, 
—Yyo digo., recargo al señor don Diego de Navascues 
y Figueroa, que eso de echar tierra á culpas graves y 
feas no se ha hecho para mí : y por m i parte mando 
también l ibrar testimonio de todos los extremos que 
han aparecido y siguen apareciendo: y si exencione?-
tiene el convento de Agonizantes, no las tiene el agoni-
zante que yo tengo entre las manos, y con causa bastan-
te para m á s de un proceso cr iminal : y ex t raño mucho 
que vuestras reverencias pretendan romper nuestras 
varas con el objeto de que no se dé un escándalo que 
redunde en menosprecio de las comunidades religiosas: 
que m á s bien, y por eso mismo vuestras reverencias 
deber ían ser sever ís imas con los religiosos indignos 
del sagrado carácter que deben á sus órdenes . Y así 
anda el mundo con los vicios solapados bajo la hipo-
cresía, y si esto sigue, yo no sé á dónde iremos á parar. 
Yr con esto, y con librar los secretarios de los dos al-
caldes según éstos les mandaron testimonio de aquellas 
diligencias que se habían evacuado, como habían podi-
do ser evacuadas, los dos magistrados se retiraron con 
sus oficiales, muy satisfechos de que Inbian cumplido 
con su deber, y de que habían hablado gordo y por de-
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recho^ y recargando y metiendo la cabeza, á dos empin-
gorotadas autoridades eclesiást icas. Después de lo cual 
los dos jueces se separaron, saludándose cumplidamen-
te, en los té rminos de la Jurisdiecion del uno, y el uno 
y el otro se fueron á descansar: que ya hablan hecho lo 
bastante por aquella noche, y tiempo sobrado ten ían 
para hacer lo que faltaba. 
Tal era el cúmulo de cosas que habia resultado de 
los sucesos de aquella noche, en los cuales se encon-
traba cogido, y de una manera grav í s ima , por resul-
tado de la r i ña y meterse en lo que no le importaba, 
nuestro don Francisco de Gova. 
CAPITULO X X . 
De como los celos rompen l a amistad m á s 
arra igada , por el tiempo y por la s i m p a t í a . 
La Mirañores estaba á punto de caramelo. Se derre-
t í a por Goya; se estuvo atisbaudo en la ventana, hasta 
que la gente de justicia se llevó á los dos heridos, y se 
quedó la calle desierta. 
—¿Y por qué me sucede á mí lo que me sucede? 
—dijo sintiendo que la sangre se le ardía por Goya, y 
que el corazón se le reblandecía y se le abr ían las en-
t r a ñ a s , y se ponía á punto del primer enamoramiento 
de toda su vida, ella que en tantos años (ya hemos d i -
cho que pasaba de los veintiséis) , no había encontrado 
á nadie que la jalease el alma n i poco ni mucho:—¿por-
qué estoy yo medio asustada y medio contenta y con el 
corazón alborotado, y recomiéndome por un hombre? 
Porque la loca de la Carí-blenca tuvo un encuentro con 
esa otra loca de duquesa de Alba y se t iraron ios tras-
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tos, y quiso la Cari-blanca vengarse de la duquesa, y á 
mí se me ocurrió que la mejor venganza seria darle 
enojos á la otra con don Francisco. ¡Válgame Dios, 
que hacemos muchas veces sin pensarlo cosas, que lue-
go se nos.vienen encima! ¡Pues no: yo no me paro en 
pelillos! vamos andando, que muchas veces, cuando 
nos creemos más perdidos estamos m á s ganados, y ello 
-dirá: y sobre todo, ¿es la primera mujer que tiene cor-
tejo? ¿ni qué cuentas le tengo yo que dar á nadie? Lo 
que principalmente hay que hacer es sacarle del ma l 
-atolladero en que se ha metido, y aunque tuviera yo 
que derretirlo todo, y lamer el suelo, le saco en pal-
mas. ¡Ay, Jesús mío, y qué hombre, y qué fatigas! 
I I . 
Goya, que habia ganado mucho con la Miraflores, 
•acabó de ganarlo todo con la estocada que habia dado 
al padre Fé l ix del T ráns i to . Habia crecido para la A n -
tonia de una manera inmensa. Se habia hecho un Dios. 
Cerró silenciosamente la ventana, y se bajó á su 
cuarto, donde esperaba Goya más que cuidadoso i m -
paciente. 
Ella le contó lo que habia sucecido, y que la justicia 
habia recogido su guitarra y se habia llevado los he-
ridos. 
—Pues estoy cogido por el pescuezo,—dijo Goya;— 
por la guitarra. 
—Cállate, hombre, que ya h a b r á guitarras que se 
parezcan á la tuya en este mundo. 
—Es que m i guitarra está señalada de una manera 
que me descubre,—dijo Goya. 
—¿Tiene t u nombre? 
—Tanto da, porque tiene en el revés un retrato, y 
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mis retratos no se confunden con los de n i n g ú n otro 
pintor . 
—Oye: ¿y á quién has retratado tú en tu guitarra? 
—dijo con un acentillo un poco sardónico la Miraflores., 
—¡A un cortejo mió! 
—¡Hombre! pues me gusta la desvergüenza,—dijo la 
Mirallores;—¿con que venias t ú á darme música , con 
una guitarra que tiene pintada en la panza una mujer 
á quien quieres? 
— A quien dejé, 
—¡Válgame Dios, señor! ¡no parece sino que t ú eres-
tan grande cosa, que no tienes que guardarle mi ra -
mientos á nadie! 
—Yo soy lo que soy,—dijo Goya;—y sobre todo u » 
liombre que dice la verdad. 
—Pues la verdad no se debe decir cuando daña . 
—¿Y á quién le bago yo daño? 
— A mí , que te quiero. 
—Pues mira, no hablemos m á s de eso y déjate de 
historias, y sohre todo, si me quieres no me lo digas.. 
—Es que yo digo siempre lo que siento, aunque no-
me tenga cuenta decirlo. Vaya, y te voy á decir m á s : 
esta es la primera vez que le digo á un hombre que le 
quiero. Pero oye tú : ¿quién es esa que ha sido t u corte-
Jo y que has pintado en t u guitarra? 
—jLa Mariposa, la del Barranco, la Chalana! 
—¡Ay Jesús mió! ¡una gachü ¡mira que no vas á po-
der entrar en el cielo! 
—Ya me las en tenderé yo con San Pedro. 
—Oye tú , ¿y se ha acabado ya eso? 
—¡Vaya! 
-¿Y quién ha tenido la culpa? 
-¡Yo! 
-¡Tú! ¡pero vaya una desvergüenza! 
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—Me ahité de quereres flamencos, y de tanto sentir, j 
de tanto espirrabamiento, y que no me dejaba n i una 
pisada, y me la encontraba hasta en la sopa. 
—¡Como que la llevabas en la guitarra! 
—No era cosa de borrarla. 
—Pero en finj ¿eso se acabó?—dijo la Antonia. 
—Hubo sus disgustos* le tuve que sentar la mano 
á un primo suyo, que .era el Herodes de la g i t ane r í a : 
me cogieron gindama; ella se cansó de lloriqueos, y 
para consolarse, se agar ró á un.oficial de dragones y s é 
fué con él. 
—¡Válgame Dios, hombre! ¿y t ú te quedaste tan 
completo? . • • 
—¿Y á mí qué? Cuando la quise me quiso; cuando-
la dejé, l loró: pero si después se ha consolado, nos he-
mos quedado en paz y cómodamente . 
—¡Pues señor, te se puede querer, hijo mió! ¡eres 
una proporción! ¿Y que seamos tan necias las mujeres, 
que cuaxito menos vale un hombre le hayamos de 
querer más? 
—Vamos poniendo las cosas en l impio, Antonia, y 
no nos engañemos . ¿De veras te gusto yo? 
—¡Hombre! eso no se le pregunta á una mujer de-
cente, sobre todo cuando hace poco tiempo que se la 
conoce, porque la verdad, da vergüenza . ¿Y no se co-
nocen las cosas? ¿á qué son preguntas vanas? A l gus-
to de que nos regalen el oído. 
—¡Ay, que es tan gustoso oírle uno decir que le 
gusta á una hembra cómo tú! . . 
—¿De veras? 
—Por t u salud. 
—¿Y qué te se da .á tí de mí salud? 
—¡Ay, tormento, que estoy que me muero por tí , j 
t ú no lo conoces! 
28 
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—¡Embus te ro! 
—Pero mira que te se saltan las l á g r i m a s , Antonia. 
- -Bueno, bien: pero ¿y la Cariblanca? 
—Yo no te digo n i que sí ni que no, ¿qué sé yo? 
—¡Eso es, á pares! Vamos: t ú vas á salir muy mal 
l ibrado: m í r a m e bien á la Ji la . 
—¿Yqué hago más que mirarte, y morirme á chorros 
cuanto m á s te miro? 
—-Oyes, ¿no ves en mis ojos algo? 
—¡Vaya! 
—¿Y qué ves? 
—Una fierecita. 
—Vamos, si yo me confio en t í y te doy m i alma 
y me la maltratas, no te lo quiero decir, pero figúra-
te t u . 
—Lo que yo me figuro es que no se me figura nada, 
y que será lo que Dios quiera, que siempre ha sido lo 
mismo, y contigo tengo que v i v i r por el desamo de esta 
noche y porque teniendo que estar oculto, ¿quién me 
ha de ocultar mejor que t ú que me quieres? 
—Vamos, ¿sabes t ú ya de seguro que yo te quiero? 
—¡Vaya! ¡Otra! ¡Pues si te se saltan los ojos mirán-
dome! 
—¿Sabes que me gusta en t i una cosa, Frasquito, 
m á s que todas las cosas que me gustan tuyas? 
—¿Y q u é , niña? 
— E l que me temes: el que me miras con ansia y te 
ahogas. 
—Verdad es que s í . Vamos, ¿á qué es negarlo? Me 
mareas. ¡Ay, morena! ¡yo me sofoco! ¿Qué tienes t ú 
que no puedo e n g a ñ a r t e y que mandas en mí? 
—Mira, eso no es nuevo; me lo ha dicho todo el 
mundo, y yo quisiera qüe me dijeras algo que no me 
hubiera dicho nadie. 
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—Pues me callo, y figúrate que te digo lo que tus 
quieras. 
—Verdad es que á veces se dice m á s callando que-
hablando; y, en fin, lo que hubiera de ser, eso será . 
I I I . 
Llamaron entonces á grandes golpes á la puerta. 
— ¡ K j , Frasquito! ¿y quién será?—dijo la Mirañores , . 
que se había puesto pál ida . 
— ¡Abre, Antonia, que soy yo!—dijo la voz sonora 
de la Mari-Blanca. 
—¡Ella!—exclamó la Mirafiores.—Mira, salte al pa-
t in i l lo , busca á tientas una escalera y salta al tejado.. 
Ella es peor que si fuera la justicia. Vamos, hombre,, 
anda. Yo iré á buscarte. 
Goya comprendió que no debia complicar la s i tua-
ción y salió por una puertecilla que habia abierto la M i -
rafiores. Esta cerró inmediatamente la puerta y se fué' 
á la de la calle, á donde seguía dando grandes golpes 
y llamando á voces á la Antonia la Maruja. 
I V . 
—¡Pues hombre: ya podía una venir necesitando el 
sanio ohol — dijo la Cari-Blanca, que entró de es-
tampía . 
Miró profundamente á la Mirafiores, que tenia unas, 
lamparilla en la mano y cerraba tranquilamente la 
puerta. 
—¡Vamos, mujer, pues no te acuestas tú cosa de tar-
de esta noche! ¿tienes vesital 
—Bastante te impor ta rá á t i que tenga yo vesita ó. 
nc—dijo la Mirañores.—¡Zapati to, y cómo viene esta-
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mujer, que no parece sino que aquí se le lia perdido 
algo j no se lo quieren dar! 
—¿Es que me buscas t ú á mí la boca, Antonia? 
—No, l i i ja , que te debe de Jeder á vino acedo y tengo 
yo muy delicado el estógamo 
—Oiga usted, - señora, si yo lo he bebido es porque 
he tenido boca para ello, ¿entiende usted? y si usted 
no se ha caído como yo, era porque usted estaba con la 
suya, y no pipaba tanto como yo, que estaba confiada. 
En fin, que le estorbaba á usted yo. Eso es, que él le 
gusta á usted tanto como me gusta á m í . No señor; si 
yo no me oféndo de que le guste á todo el mundo lo 
que me gusta á mi ; antes bien, me ensancho y me es-
ponjo, porque eso es señal de que tengo buen gusto, 
Y nada, Antonia, nada. No hemos de reñ i r por eso. 
A mí ese hombre ms ha dado la punti l la , y á t í tam-
bién, que te se conoce, mujer, que me miras que quie-
res comerme de celos. 
—Yaya, pues bueno, ¿y qué?—d' jo la Antonia . 
—Que á quien Dios se la dé San Pedro se la bendiga. 
—¡Y vaya si tienes tú alma! 
—¡Que si tér-go! ¿Pues no lo sabes t ú eso? Y más 
ahora queda he dormido, y vengo con ganas de empal-
marla, y huyendo de m i padre, que se salió de t rás de 
mí con una estaca y le he dado tenazón. Yamos, dile 
que salga aqui, que como nd puede ser,más que de una 
lo vamos á jugar. 
—"¿Y yo qué tengo que jugar á nadie con nadie? 
—¡Yaya! ¡al « w ! 
—Si tienes ganas de cuestiones, habla, que se vea y 
veremos lo que se hace. 
—Lo ¿que se haga lia de ser sin reñi r , porque, á la 
verdad, yo te quiero á t i m á s que á él . ¡Yaya un des-
avío! pues por un hombre que hemos conocido hoy va-
LAS GLORIAS DEL TOUEO. 213 
mos a echar á rodar una amistad de tantos años! 
— Y entonces, ¿á que has venido? 
—¡Qué quieres! [que me ahogo, Antonia, que tengo 
-celos! 
-—Vaya, pues eso no consiste n i en t i n i en mí ; con-
siste en él. 
—¿Y si nos quiere á las dos, y las dos nos rompemos 
el alma por él, y él se burla de las dos, y se va r iéndo-
•dose, y nos deja iguales y enemistadas? 
—O le quieres mucho ó no te importa nada. 
—Yo quisiera saber si t ú le quieres ó no. 
—Lo que sería bueno es saber lo que t ú quieres. Tan 
pronto dices una cosa como otra. Lo mejor es que te 
•vayas y acabes de dormirla, y mañana será otro dia y 
hablaremos. 
—¡Eso es! ¡y yo que le he visto meterse en t u casa, 
ane iré y te dejaré con él en paz y en gracio de Dios! 
—¿Qué !e has visto meterse en m i casa? 
—¡Vaya! después de que le dio al otro: como que 
•cuando sonó la rebujina me puse yo en la ventana. 
LB Cari-blanca v iv ia en la acera de enfrente algunan 
puertas m á s allá de la casa de la Antonia. 
—Pues, hija mia—dijo la Antonia—sí es verdad. 
¡•¡Y qué había yo de hacer sino ampararlo! Pero se ha 
ido por los tejados; y eso con verlo basta. Vas á re-
gistrar conmigo la casa y ya verás que no está. 
—De suerte que cuando yo me vaya volverá á bajar. 
— E l hombre, después de lo que le ha sucedido, no 
está para amoríos , sino para que se haga por él lo que 
se pueda; que yo creo que ha matado al padre F é l i x 
*el agonizante. 
—Oye, ¿no es ese el que anda detrás de ¿doña Ro-
•sario? 
•-•• :^-SÍ. - • : V . . : • i , - , ; - ' - U ^ ^ X : . .. 
214 LAS GL0E1AS BEL TOREO. 
—¿Y noestaba doña Hosario enredada con el picador?' 
—Eso dicen, pero no es verdad; que el señor Juaifc 
López no habla, ni parla, ni come, n i bebe, n i vive-
m á s que por mí . Pero la doña Rosario, por darme á 
m í en ojos, quiso jonjabarle, y todo el mundo c reyó 
en las apariencias; y el padre Fé l ix se enceló y le es-
cribió al Juan López que si volvía á andar por la calle-
de Calatrava le cor tar ía de su parte las orejas; y Juan 
López, que es muy bruto, juró que en cuanto viniera^ 
por aqu í el agonizante con la camama del pecado m o r -
ta l , le iba á poner una puya en los rubios que lo iba á 
volver loco; y ahí tienes que esta noche se ha armado 
la culebra, y ¿todo por qué? porque n i doña llosario 
quiere á Juan López ni al agonizante, n i yo a ninguno 
de los dos. Y el otro, que es tentado de la risa, estaba, 
aquí , y completos: el agonizante hir ió á Juan López, y. 
don Francisco le metió una al agonizante, que puede 
ser que no lo cuente; que por ahí le pasaron sin senti-
do y chorreando sangre en unas escaleras; y ahora no. 
falta más , para que la corrida sea completa, que nos-
agarremos por don Francisco las dos, y t ú me ahogues-
á mí y yo te ahogue á t i , y sin que él nos quiera á n i n -
guna de los dos más que como quiere el diablo á las-
almas, para perderlas, y quedarse luego riendo. 
—Pues mira, sea como fuere, lo que es yo no te dejo^ 
el campo esta noche. A q u i me estoy contigo y que éli 
se esté en el tejado, y luego entre las dos le buscare-
mos los medios para que se escape, y luego entre las-
dos con los conocimientos que tenemos le compondre-
mos el negocio y andando. 
—Pues, hija, lo que es por mí estáte en casa todo el;' 
tiempo que quieras. Y con lo que venga allá veremos-
Y cada cual haga lo que le tenga m á s cuenta y pueda^ 
y al que le toque perder que aguante. 
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I V . 
No podía darse cosa m á s perdida que la amistad de 
j la Maruja y de la Antonia, que hasta entonces se ha-
blan tratado como hermanas. 
E l encuentro, ó m á s bien, el encont rón del calosin 
de la Cari-blanca con la carroza de la duquesa de Alba 
había producido unas consecuencias cuyo volúmen iba 
siendo extraordinario. Si la Maruja no se hubiera i r r i -
tado de tal manera contra la duquesa, la Antonia no la 
hubiera aconsejado la quitase el cortejo, quo, se^un 
murmuraciones de mal hablados de la corte, era Goya. 
>- Se decía si t amb ién era cortejo de la de Benavente, que 
era ya vieja, y que condesa y duquesa hab ían tenido 
] por él agrias cuestiones y habían dado escándalos . 
Pero todas las pruebas se reducían á que como á am-
bas señoras, para que pareciese la una menos vieja y 
la otra m á s hermosa, las pintaba Goja al pastel los 
semblantes, la garganta, los hombros, el seno, en fin, 
lo que se veía porque se ponía al aire, Goya en-
traba con gran confianza en los tocadores de ambas 
. señoras , como entraban el peluquero y el zapatero, y 
tal vez a lgún lacayote para apretarlas el corsé con la 
rodilla; que no hay cosa que una mujer no sufra, y 
más si es dama, para parecer bien; y á más de entrar 
Goya sans facón en los tocadores de las dos señoras , 
1 con mucha frecuencia ellas hac ían tocador del estudio 
de pintor de Goya, y se estaban allí las horas muertas. 
Y no eran solas estas señoras las que adobaba y re-
componía y restauraba Goya, sino también otras m u -
chas que, como la condesa y la duquesa, preferían que 
• el gran pintor las aviase en su estudio, porque allí se 
-estaba con m á s tranquilidad y se hacia con mucha m á s 
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perfección el re toque, 'ó mejor dicho, el revoque a r t í s -
tico; y Goja, que paralas fantasías se pintaba solo, las-
hacia caprichos y las tenia locas con sus bru jer ías y 
sus fantasías . Y así él se hacia m á s y m á s lugar en la 
corte por ellas; que el que á ellas se agarra y sabe com-
placerlas sale bien librado. 
V . 
Todas estas cosas, que, necesario es decirlo, eran l i -
gerezas reprensibles, tomaban bulto en los picarescos 
é irreverentes labios dé los maldicientes, y la calumnia 
corr ía ; que calumnia es la imputac ión de un delito que 
no está probado, y todo el mundo daba á Goya con m á s 
de una dama de la corte una posición que ta l vez no 
era cierta, n i tenia más fundamento que las aparien-
cias. Sea como quiera, á ellas les importaba muy poco 
de esto, porque si les hubiera importado, lo hubieran 
evitado. 
Goya se dejaba i r con la corriente, la aprovechaba,, 
medraba en la corte y cada día se hacia más famoso. 
Por la m u r m u r a c i ó n públ ica hab ía sabido la Miraflo-
res si Goya era cortejo ó no cortejo de la de Alba , y de 
aqu í qae aconsejase á la resentida Cari-blanca que se 
lo quitase á la duquesa. 
Ya hemos visto las consecuencias. Le hab ían encon-
trado, le hab ían llamado, se lo hab ían llevado, se ha-
b ían enamorado de él; por dar mús ica á la Miraíiores 
hab ía llegado Goya á la calle á tiempo de picarse de 
mi rou y de castigar con una estocada la cuchillada á 
t ra ic ión que el padre F é l i x hab ía dado al señor Juan 
López, y se había refugiado casa de la Miraflores. Ha-
bía sobrevenido la Cari-blanca, y habia cortado mm 
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entrevista que se iba remontando, y Goya habia esca-
pado al tejado. 
Las dos manó las estaban frente á frente, y la Cari-
blanca no tenia visos de abandonar el campo. 
CAPITULO X X I . 
De l a e x t r a ñ a aventura que le sucedió á Goya por 
haber buscado abrigo contra el viento del 
Guadarrama. 
Las noches de majo suelen ser frias en Madrid como 
las de enero. Goya, que de ninguna manera quer ía 
yerse entre la Cari-blanca y la Miraflores,mas aún , que 
comprendiendo que para tener á la Miraflores tenia que 
prescindir, por el momento al menos, de la Cari-blan-
ca, mucho m á s excitado por la Miraflores, que tenia 
las formas más hechas, m á s enérgicas , m á s acentua-
das, m á s bellas, más poderosas que las de la Cari-
blanca, y que era m á s profunda, m á s intencionada y 
m á s apasionada; sobre todo, que arrojaba por aquellos 
ojos negros una luz inexplicable, de una dulzura irre-
sistible en destellos sobrenaturales, que sólo produce 
una mujer cuando mira enamorado á un hombre, y 
que parecen reflejos de una pasión que se quiere gozar 
y no se puede, que apenas se entrevé cuando se pierde 
LAS GLORIAS DEL TOREO. 219 
para aparecer de nuevo de una manera m á s intensa y 
más embriagadora, m á s enloquecedora; Goja, que no 
M b i a visto nunca aquello, n i tanta alma, n i tanto 
aquel, n i tanto amor, n i tanta sangre, ni tanta pureza 
inmaculada, tanta v i rg in idad , en una palabra, tanta 
hembra y tan de golpe y zumbido y tan echada á todo, 
se habia quemado, se habia clavado, se habia puesto 
UUM, y se lo habia llevado el diablo cuando en un mo-
mento álgido, cuando sent ía p r ó x i m a una mutua ex-
plosión, cuando empezaban á temblarle las piernas y 
á írsele la cabeza, l lamó á la puerta y con ganas de en-
trar la Cari-blanca. 
Las án imas benditas hablan mirado por la Miraflo-
res, que estaba ya tan l ü i l ó como Goya: en fin, éste es-
capó; gateó á oscuras por unas escaleras, l legó á lo 
alto, le dieron en la cara t e l a rañas , y oyó carreras de 
ratas; lo que le indicó que estaba en u n desván, y 
viendo á la derecha un traslucimiento opaco del cielo, 
hácia él se fué, y á poco se encontró con una lucana. 
E l desván tenia un fuerte husmo á rata, á polvo, y á 
gato nfuerto apolillado. Goya prefirió el aire l ibre, y se-
salió al tejado, que era muy poco empinado. Daba á 
un jardin que dejaba ver una negra masa, agitada 
por el viento, que era muy fresco, produciendo un r u -
mor sordo. Eran sin duda copas de árboles . 
Tenia en aquellos momentos Goya tan abrasados la 
cabeza y el rostro, que aspiró con delicia aquel am-
biente, que le parecía fresquísimo. Pero algunos mo-
mentos después , y puesto ya en equilibrio con la at-
mósfera, el fresco se convirtió en frió, y en frió agudo. 
Habia acrecido además el viento norte: mayo se habia 
convertido en enero, y muy pronto Goya dió diente 
con diente. 
Mas al lá habia una gran chimenea. Goya se fué á 
220 LA.S GLORIAS DEL TOHEO. 
ella y se puso á cubierto. E l frió d i sminuyó conside-
rablemente. Sin embargo, era a ú n incómodo. 
I I . 
A poco de estar acurrucado al abrigo del viento, jun-
to á la chimenea, oyó Goya un confuso rumor de vo-
ces. Eran, á lo que podia juzgarse, dos mujeres que 
hablaban: pero no se percibian sus palabras. Escuchó 
Goya con atención, y se aseguró de que aquel rumor 
salia por la chimenea de que se habia amparado. Se le-
van tó : la chimenea era ancha: Goya metió la cabeza 
por uno de los respiraderos. Vió luz: á poca profundi-
dad se veia la piedra l impia del hogar: cerca habia una 
mesa cubierta: se veia de ella un ángulo : además par-
te de la cabeza y el hombro derecho de una mujer. 
Aquella mujer cenaba. 
—Vaya, señora, me alegro,—decia en aquel momen-
to una voz de vieja. Lo .que ha sucedido no le ha quita-
do á usted el apetito. 
—¡Quitar! ¡por el contrario! ¡Ay, Dios mió! ¡y cuán-
tas gracias tengo que dar al santo del (üa!—dijo una 
voz de mujer de una sonoridad t a l , de una t a l cadencia, 
que atrajo el alma de Goya. 
É l veia á medias una cabeza de gracios ís ima forma, 
una meji l la en que reflejaba sonrosándola de una ma-
nera fuerte la luz, y un hombro de una redondez ex-
quisita y de una incl inación, de una inflexión de todo 
punto voluptuosa: veia además parte de un redondo glo-
bo, aunque cubierto por un traje blanco: la voz revela-
ba una mujer joven, en todo el esplendor de su juven-
tud , y de alma apasionada y enérgica: hablaba con re-
solución, con fuerza, y parecía como que se exhalaba 
de su voz un odio satisfecho. 
mwmm^ m 
iilililiililiS 
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—Le viste bien cuando le llevaban en la escalera, ¿no 
€S verdad?—añadió creciendo en intensidad la voz. 
—Sí señora, y no parecía sino que iba muerto. 
—Mejor, ¡Dios lo haga!—repi t ió la voz: así tendre-
mos un enemigo menos. 
— j A y , señora, y con cuánta razón la l laman á usted 
la Tirana!—exclamó la vieja. 
I I I . 
Se le alborotó la sangre á Goya. En t ró en una nueva 
situación de sentimiento. 
¡La Tirana! Goya sintió como una opresión del alma, 
como una especie de presentimiento confuso: como si 
una voz misteriosa le hubiese dicho que debía haber 
algo de común entre su destino y el de aquella mujer. 
—¡La Tirana, la mujer excéntr ica , la hermosura pon-
derada, la orgullosa y rica señora de buena cuna y de 
buena fortdna, que se habia dado á lo manólo , á lo 
majo; la maja por excelencia, la que campaba por su 
respeto, la que se desvivía per los toreros y por los 
gitanos y por toda la gente del bronce, y que no habia 
querido á nadie, s e g ú n aseguraba la pública voz! ¡una 
reina que descollaba entre la mul t i tud por su hermo-
sura caracter ís t ica, por sus genialidades! ¡á la que co-
nocía y respetaba todo el mundo! ¡unacelebr idad! ¡doña 
María del Rosario Fernandez! 
Habían muerto sus padres, hab ían muerto sus pa-
rientes: estaba sola en el mundo, pero bien acompaña-
da con su corazón y su val ía . 
I V . 
Goya habia oido hablar de ella, como se oye hablar 
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á todo el mundo de todas las celebridades. Pero no ha-
bía entrado en deseos de conocerla. Él era otra cele-
bridad. 
Entre todas las celebridades hay una especie de 
antagonismo: son egoís tas , intransigentes. Se exclu-
yen mutuamente. Hé aquí la razen de que Goya, á pe-
sar de lo que se ponderaba la hermosura de la Tirana, 
de lo mucho que se celebraban sus cosas, y por la 
gran val ía en que se la tenia como mujer inconquista-
ble, que hab ía desañado á los hombres m á s importan-
tes de todo género y de todas estofas, no había entra-
do en ganas de conocerla. 
Y de improviso, de una manera inesperada, por una 
consecuencia de consecuencias, la sent ía , la oía, esta-
ba á poco m á s de tres varas de ella, veía parte de su 
ser, y los negros y espléndidos cabellos rizados y suel-
tos á la moda del tiempo; sent ía un delicioso perfume 
de hermosura y podía aparecer ante ella, penetrando 
por la chimenea. 
Pero no estaba sola. A. más de esto, Goya no debía 
espantarla: no era conveniente Cont inuó escuchando^ 
V . 
—¿Y quién hab rá sido el que le ha dado"?—continuó la 
T i r ana .—¿Sabes que ya se necesita ser hombre, para 
matar á ese hombre? ¡Daría cualquier cosa por saber 
quién es! 
—Pues ya lo sab rá us ted ,—respondió con algo de 
acritud la vieja, y podrá usted socorrerle en la cárcel . 
—Eso será si le cojen,—dijo la Tirana,—que me pa-
rece que se ha amparado casa de la Mirafiores, y ella 
no es mujer que entregue á nadie, n i que deje de ayu-
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dar á un pobre, y ella puede: además de que yo que 
no puedo poco, la a y u d a r é t ambién si es menester. 
—¡Válgame Dios y qué en t rañas , señora! ¡aunque no 
fuese m á s que el que por usted se ha puesto á que l e 
mate el señor Juan López! ¡y luego, si al señor Juan 
López le quisiera usted, pero n i lo uno n i lo otro! 
—¿Y qué culpa tengo yo de que dos hombres que me 
quieren se maten por mí? ¿porque yo sea buena cristia-
na y caritativa, he de tener caridad de un fraile que 
quiere deshonrarme? Quita a l lá , que sin contar con 
la honra y con el sacrilegio, los frailes deben saber á 
huevo duro manido; ¿y porque yo me muero por los to-
ros me he de mori r t ambién por los toreros? 
—¿Y los demás , que no quiere usted á ninguno? 
—¿Y qué culpa tengo yo? ¿Por qué no se hacen ellos 
querer? 
—Es que ya pasa usted de los veinticinco... 
—Aunque pasara de los cincuenta: boda y mortaja 
del cielo baja: déjame en paz, y oye: estoy algo ansio-
sa. Quisiera saber si es muerto ó vivo el Agonizante. 
Le tengo miedo á ese hombre: me parece qne por él me 
va á suceder una desgracia. Anda, vete al hospital? 
que no te conozca nadie y pregunta con m a ñ a . 
—Calle usted, señora, que env ia ré á m i compadre el 
Curro, que es pariente de uno de los practicantes, y se 
sabrá todo, 
—Pues vete. 
—¿No se acuesta usted? 
—No, hasta que vengas. • 
Se oyó un chancleteo y luego el abrir y cerrar de una 
puerta. 
E l ruido se ext inguió: poco después entre el silencio 
se dejó oir un suspiro. 
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V I . 
A Goya le iatia el corazón con la fuerza de un mar-
t i l l o ; la sangre se le subia á la cabeza: miraba por la 
chimenea. La Tirana se habia levantado de la mesa y no 
sela veia. Se la sentia pasear por la habi tac ión. Los 
tacones de sus chapines producian un ruido uniforme^ 
marcado: sintió Goya un nuevo suspiro. Meditó un 
momento: luego buscó en su bolsillo un papel: siem-
pre llevaba alguna carta de mujer: le encontró: sacó 
su lápiz, met ió los brazos en la chimenea y al reflejo 
de la luz buscó una cara blanca en la carta: la encon-
t ró al revés del sobre, rasgó la hoja, guardó la otra, y 
escribió en la parte blanca: 
«Señora, estoy fugitivo junto á la chimenea de su 
casa de usted; usted quiere conocer á quien le ha dado 
u n recado á cierto p róg imo: déme usted licencia y me 
presen ta ré á us ted.» 
Tomó después un yesote, le envolvió en el papel para 
que al caer éste sonara y llamara la atención de la T i -
rana, y la arrojó. La caida produjo un ruido perfecta-
mente perceptible. Goya atisbabapor la chimenea. Sin-
tió los pasos de la Tirana: la vió aparecer. Se incl inó 
y tomó el papel. Lo desenvolvió: se oyó una exclama-
ción de sorpresa, una exclamación incomprensible. 
Luego la Tirana se volvió y levantó el semblante ha-
cia la chimenea. 
Goya, aunque coníusamente , sintió una grande her-
mosura. 
—¿Está usted ahí?—dijo la Tirana con la voz t r é m u -
la de emoción. 
—¡Sí , señora mia!—contestó Goya con la voz no m é -
nos t r émula . 
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—Pues vaya usted á la lucana que está ori l la de la 
chimenea, á la derecha, y espere usted allí: voy á 
abrirla-
La Tirana desapareció: Goya bascó con una mirada 
ansiosa la lucana que se le habia indicado y la vio. Se 
fué á ella y esperó con ansiedad, con una impacien-
cia mortal: no tardaron en abrirse las hojas de la l u -
cana. 
—Entre usted,—dijo una voz opaca y ardiente. 
—¡Oh, Dios mió!—dijo Goya, que al extender los 
brazos habia encontrado dos brazos t r ému los que le 
rodearon, y sint ió sobre su pecho un seno maravi l lo-
so;—¡ahora sí que me ha llegado la hora de morir ! 
Aquellos brazos que le hab ían ayudado á entrar, le 
soltaron apenas estuvo dentro: luego le asió una mano 
mórbida y suav í s ima , una mano deliciosa y fria, y t i ró 
de él dulcemente: la maño de Goya estaba t ambién fria 
y temblaba. 
90 
CAPITULO X X I I . 
E l uno para el otro. 
Aquella suave mano le conduje por unas escaleras y 
se encontraron en una cocina. En ella estaba todav ía 
puesta la mesa, en que quedaban los postres. 
Goya miró ansioso á la Tirana. 
Era una mujer de todo punto extraordinaria, no sólo 
por su hermosura, que era grande, sino t ambién por el 
e sp í r i tu de su fisonomía. 
Una fisonomía seria, y á la par dulce y sensual. 
Un conjunto de fuerza y de pasión. 
Un alma misteriosa, con la mirada serena de unos 
grandes ojos negros, cuya luz parecía templarse bajo 
unas largas y espesas pes tañas , bajo unas cejas anchas 
y deliciosamente arqueadas, negras y sedosas como si 
hubieran sido de terciopelo. 
E l semblante oval. 
La boca pequeña , de labios delicados y de un puro 
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y fresco color de rosa, y cuya inflexión revelaba1 la fir-
meza. 
L a nariz recta, de forma pura, de lincamientos enér-
gicos. 
E l cabello ondeado, rizado, suelto, determinand© 
una gran belleza con el corte dulce de la parte supe-
rior de la cabeza. 
Las orejas pequeñas , finas, preciosas, adornada cada 
una con una gruesa perla. 
La garganta larga, mórbida , nacarada. 
' Los hombros desarrollados y amplios. 
E l seno alto, opulento sin llegar á la exageraciony, 
fino y puro, cubierto á medias por un corpino de seda 
á lo majo, muy descotado. 
Los brazo» deliciosos, que dejaban ver casi comple-
tamente unas mangas cortas. 
Las manos de u n a - p e q u e ñ e z y una belleza esta-
tuarias. 
El talle alto, arrogante: las caderas amplias. 
Una especie de manto cruzando del hombro izquier-
do á la cadera derecha, velaba el hombro y el seno d@: 
aquella parte y cubr ía á medias el brazo. 
Un ceñidor de rica seda bordada, ancho, de un gifsto 
exquisito, pendiente por di lante en dos caidas franjea-
das y con flecos en sus extremidades, llegaba hasta e l 
borde inferior de la basquina de seda blanca con orla-
de encajes, y bajo esta basquina estrecha, que revela-
ba unas formas soberbias, se veian dos pequeños y 
hermosos pies, deliciosamente calzados, sobre unas 
medias caladas de color de carne, por unos chapines 
de raso blanco bordados y con altos tacones. 
Tenia sujetos los cabellos en la parte superior de la-
cabeza por un cendal blanco, y en su garganta y en sus-
manos no se veian n i collar ni sortijas, como si se hu-
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biera tenido en cuenta que cualquier jo j a , por rica y 
bella que hubiera sido, hubiera perjudicado la gran 
belleza natural de aquella garganta y. aquellas manos. 
No tenia sobre sí otras Joyas la Tirana que sus ricos 
pendientes de perlas. 
Sin duda vestida de aquella manera Labia estado en 
la corrida; después de ella en la bot i l ler ía 6 en alguna 
visita, y al llegar á s u casa se habia puesto á cenar sin 
cambiar de traje, n i quitarse otra cosa que la manti l la , 
si no era que la habia servido de manti l la el manto que 
conservaba cruzado del hombro izquierdo á la cadera 
derecha. 
En una palabra: estaba en traje de calle y muy majo-
o m á s majo posible, muy elegante y muy rico. 
I L 
Tan preocupado estaba Goya, que no se habia qu i -
tado su monteril ia á lo gitano; conservaba su capotillo 
y bajo él sujetaba en su brazo izquierdo su espada. 
Miraba embobado á la Tirana: ella le contemplaba 
con una curiosidad profunda. 
A l fin Goya hizo un movimiento como para hablar. 
El la se puso un dedo en la boca como indicándole que 
callase, y luego, volviéndose á la puerta de la cocina, 
salió por ella. 
Goya la s iguió . 
Atravesaron un corredor y entraron en una sala al-
hajada con gusto y riqueza: al fondo se veia una puer-
ta vidriera: sin duda la de un dormitorio: la Tirana 
dejó sobre una consola el q u i n q u é á cuya luz habia ce-
nado, y dijo á Goya sentándose en un canapé de caoba 
forrado de damasco amarillo: siéntese usted. 
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Goya se liabia quitado la monterilla al entrar en la 
sala-
Hizo una reverencia antes de sentarse á la Tirana, y 
ocupó un sillón al lado del canapé junto á ella, conser-
vando la monterilla en la mano. 
La Tirana se la tomó y la puso sobre un si l lón, en 
¡señal de que Goya podia estar con confianza. 
Goya saludó como era de r igor. 
La Tirana, á fuer de dama, respondió al saludo. 
Después de esta salva de mutuos cumplimientos, dijo: 
—Señor mió, usted está en su casa, y tiene en m í 
una servidora; y como por las circunstaneias, que ya 
•conozco en parte, debe usted permanecer aqu í oculto, 
basta que pueda salir con seguridad, deje usted el ca-
potillo y la espada: pero antes desnude usted la espada 
y muéot remela usted. 
—Debe tener el testimonio—dijo Goya—porque la 
punzadica fué de parte á parte; algo atravesada, pero 
fué porque él se descompuso al arrancar yo. 
—¡Fué á toro parado! 
—Sí , sobre el engaño , y no del todo mala. 
Y Goya desnudó su espada, que era de cruz, toleda-
na, y de boj a de oliva. 
"Tenia señales de sangre en m á s de un palmo bácia 
Ja punta. 
—¿Y usted cree q u e á consecuencia de la berida haya 
muerto el que la ba recibido? 
—Debe estar muy de cuidado, señora, si no es que 
ya no le duele nada,—dijo Goya con la misma tranqui-
l idad con que hubiera podido hablar del tiempo. 
—¡Es usted muy sereno! 
—Eso según y cómo, señora: por lo de ese bombre, s í ; 
pero por otro lado, de veras, estoy atontado y es-
pantado. 
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Y se comia con les ojos á la Tirana. 
Esta conservaba una gran reserva. 
Sus magníñeos ojos no decían nada. 
Pero un observador profundo hubiera notado que 
abarcaban á Goya. 
—¿Tenia usted motivos de odio contra ese hombre?— 
pregun tó la Tirana. 
—No, señora; no le conocia ni creia que era otra cosa-
que un hermano del pecado morta l , porque ta l parecia: 
pero después , y de su misma boca de usted, he sabido-
que era ó es un religioso de los agonizantes. 
—¡Escuchaba usted! 
—Perdone usted; pero cuando se está junto á una. 
chimenea y sale por ella rumor de voces, se escucha y 
se oye. 
—Yo vivo sola con mi criada, y como en la cocina— 
dijo la Tirana,—y particularmente en el invierno: me 
alegro de mi costumbre, porque asi pusdo servirle á 
usted de algo; pero en adelante t end ré presente que me 
pueden oir. ¿De dónde venia usted? ¿por qué casa ha 
subido usted al tejado? 
— Por la casa dela.Miraflores. 
—Sí , no me habia engañado cuando creí que el hom-
bre que habia herido al pádre Fé l ix se habia amparado 
en la casa de la Miraflores. Es muy caritativa esa mu-
chacha. 
Estas ú l t imas palabras fueron pronunciadas por ía 
Tirana con una acentuación incomprensible. 
Se comprendía que quer ía saber, y no le parecia con-
veniente preguntar nada acerca del conocimiento de 
Goya con la Miraflores. 
Goya, por su parte, comprendió que debía ser re-
servado. 
—En estos barrios—dijo—hay siempre una puerta 
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que se abre para amparar al que se ve obligado p o r u ñ a 
r i ña á huir de la justicia. Y no he huido porque tenga 
miedo al resultado del proceso que se me formará, que 
no puede ser malo, porque lo que yo he hecho ha sido 
impedir que ese fraile acabase de matar á un hombre 
á quien habia herido á t ra ic ión . Pero no quiero estar 
encerrado, y si puedo andaré huido hasta que el nego-
cio se arregle. Yo tengo muy buenas relaciones. 
— Y yo t ambién . . 
—Ya sé yo que la hermosa doña María del Eosario 
Fernandez puede mucho. 
—Gracias por lo de hermosa; pero ¿quién le ha d i -
-cho á usted m i nombre? 
—Su criada de usted. 
—¡Ah! sí, es verdad,—dijo con impaciencia la Tira-
na.—¡Diablo de chimenea! 
—¿Le pesa á usted que yo haya oido? 
—No: todo se reduce á que usted sabe que esos dos 
hombres han reñido por mí , sin que yo haya dado oca-
sión á ello, puesto que no he favorecido n i áun oido á 
ninguno de los dos: bien es verdad que no he oido to -
davía á nadie. 
—Es verdad, señora; tiene usted la cualidad de en-
tmudecer á los que no se atreven á decirla... 
— E l que teniendo boca calla, es porque cree que debe 
• callar. 
Y tras estas palabras acreció la seriedad de la T i -
:rana. 
Goyala mi ró con ansia y se le fue un suspiro. 
Un suspiro ta l , que si hubiese sido necesaria una de-
- claracion, hubiera valido cumplidamente por el la . 
Pero con el ansia de sus miradas habia dicho sufi-
cientemente Goya á Eosario el efecto que ella habia 
« causado en él . 
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ISÍo hay nada m á s desesperante para un enamorado 
que una mujer puesta en defensa. 
•A más de esto el ansia y el miedo oscurecen la inte-
ligencia y nublan los ojos. 
Sin el fenómeno nervioso que tenia lugar en Goya, 
ímbiera reparado que Rosario, á pesar de su aparien-
cia reservada, estaba poderosamente agitada. 
Hubiera oido los latidos de su corazón Hubiera no-
tado que en el fondo de su voz liabia algo de opaco, 
de ardiente. Hubiera visto que su seno se alzaba y se 
depr imía ; pero Goya estaba deslumbrado. Una criatu-
ra infinitamente superior á la Mirañores y á la Cari-
blanca había amortiguado, casi anulado la impres ión 
que las dos manólas habian causado en é l . 
I I I . 
Pasaron algunos instantes en silencio. 
—¿Ha podido vef la Mirañores,—dijo por ñ n la T i -
rana,—que usted ha entrado en m i casa? 
—No, señora ,—respondió Goya;—llamaron á la puer-
ta y me dijo que me subiese al tejado y no bajara has-
ta que ella me llamase. 
—¿De modo que sólo Dios sabe que está usted en m i 
casa? 
—Sólo Dios, que sabe también cuánto estoy sufrien-
do en ella. 
Goya no podia ya más . ' Su ca rác te r impetuoso se ha-
bla comprimido demasiado, y se escapaba en una ma-
nifestación. 
—¿Se arrepiente usted de haber herido á ese hombre? 
¿Le a raña á usted la conciencia?—le p regun tó con un 
acento un tanto sarcást ico Rosario. 
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—Aunque no fuese m á s que por. haber conocido á 
usted, señora, me alegraría ,—dijo (¡ova. 
nr-Muchas gracias. 
Goya volvió á su iri'esoiucion: quiso hablar y no-
pudo. 
— T muchas gracias cien veces,—dijo la Tirana, por-
que veo que tengo el pr ivi legio. . . 
Eosario se detuvo, á su vez. 
—¿De qué , señora?—dijo Goya a len tándose . 
—Pues bueno, bien, de que don Francisco de Goya, 
que tiene fama de no respetar á ninguna mujer, me 
respete: esto es siempre una satisfacción. Tal vez "no 
he debido decir esto, pero, en fin, yo soy franca, y no 
puedo ocultar lo que siento. 
—¿Usted me conoce? 
—¿Y quién no conoce en Madrid á Goya? Los que le 
conocen ya le seña lan á los que no le conocen a ú n . 
—¡Y yo no he conocido á usted hasta ahora! 
—Ha conocido usted á una amiga, á una admira, 
dora. 
—Por mucho que usted admire m i pobre talento, 
—dijo Goya—la admirac ión de usted por mí no puede 
llegar n i remotamente á la que yo siento por usted. 
—¿Y qué tengo yo de admirable?—dijo Rosario fijan-
do una mirada serena y profunda en Goya. ' 
—¿Lo puedo yo decir?—respondió éste con pasión.— 
¿ISÍo ve usted que estoy agonizando? 
—Esas son ya palabras mayores,—dijola Tirana;—el 
respeto que me halagaba en usted, se va ya quebran-
tando. Y bien, ¿qué importa? Usted es l ibre, yo t a m -
bién; sólo que una declaración tan de improviso a rgu -
ye ligereza, 
—Yo no declaro, no hago más que manifestar lo que 
siento: lo que no puedo ocultar; estoy aturdido, no me 
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eonozco: sufro un ansia que me ahoga. Yo no he visto 
nunca... no creia que hubiese... no puedo explicarme... 
pero usted me abrasa el alma: esta es la verdad. 
—¡Bueno!—dijo la Tirana:—¡estamos! bien: pero esto 
hay que pensarlo mucho. 
—Eso es ya oirme.. . eso es un pr ivi legio ,—exelamó 
con ansia Goya. 
—Esto es que usted vale mucho, don Francisco, 
—dijo siempre con la voz contenida y la mirada serena 
la Tirana,—y seria una insensatez, en una mujer que 
tiene completamente libre el corazón, no oirle á usted. 
Seria injuriar le: oir, bien; conceder, ya es distinto: es 
necesario tener con usted mucho cuidado. Por ejem-
plo, me arrojo usted este papel escrito por la chimenea, 
y por el otro lado hay el sobre de una carta, sin duda 
de una dama, que dice:—«A don Francisco de Goya.— 
Importante .»—¿Quién ha escrito este sobre? 
—Yo quisiera saber si usted tiene interés en saberlo-
—Pues sí, lo tengo: tengo el in te rés de ver si usted 
es leal conmigo: ¿quién ha escrito este sobre? 
—Usted me pide que le revele el nombre de una res-
petable señora . . . 
—Sí . 
—¿Y qué importa? 
—¿Es casada esta mujer? 
- S í . 
—¡Esta mujer es la duquesa de Alba! 
—¡Cémo! 
— S í . . . no puede desconocerse su letra. 
—¿Usted la conoce? 
• —Sí: esa señora es camarera mayor... 
—De la reina... 
— Y también de Nuestra Señora de la Buena Dicha, 
de la cual soy yo guarda-joyas: con este motivo, me 
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escribe la duquesa siempre que es menester. ¿Y á us-
ted por qué le escribe? 
—¡Ab! voy á enseñar le á usted la otra hoja de la car-
t a , ~ d i i o Goya. 
Y la sacó. 
La Tirana se levantó , se acercó á l a luz y leyó lo si-
guiente, con una voz, cuyo temblor no podia disimular: 
«A-migo mió : necesito i r bien pintada á los toros, 
i ré á su estudio.» 
—¡Y sin firma! ¡ún icamente la rúbr ica! ¡y esta señora 
va á su estudio de usted á que usted la pinte! 
—Pero ese es un secreto que yo no he revelado, sino 
porque quiero que usted sepa... 
—¡Sí, que usted pinta á las damas de la córte en su 
estudio! ¿Comprende usted, don Francisco, que á usted 
hay que oirle con una gran reserva? ¿que se necesitan 
muchas pruebas? Y diga usted, ¿la obra de caridad de 
la Miraflores ha sido á bulto? ¿no le conocía á usted? 
—Yo no hago confesión general,—dijo Goya,—que 
se alentaba m á s y más ,—sin otra confesión general. 
—¡Ah! ¡puesbxieno!—dijo la Tirana:—me parece que 
nos hemos encontrado una mujer y un hombre. Yo voy 
á empezar la primera m i confesión general: va á ser 
tan franca como mia, que doña María del Rosario Fer-
nandez, la Tirana, n i teme n i debe: hace dos años que 
estoy loca por un hombre á quien veía en todas partes 
y que nunca me veia á m í . 
En aquel momento los ojos de la Tirana resplande-
cieron: se trasfiguró: dejó ver á Goya una hermosura y 
un alma de arcángel terrible. 
Goya lanzó un gemido: mi ró de una manera supre-
ma á la Tirana. 
—¡Cuánto calla y calla una mujer por temor deque 
la menosprecien! — dijo: —otra se hubiera puesto a l 
236 LAS BLORIAS DEL TOREO. 
puso, hubiera escrito... ¿qué sé yo?..'. Bueno; yo he em-
pezado y he de acabar: yo amo á usted: le amo desde 
hace mucho tiempo: no he' amado hasta ahora: usted 
en cambio tiene una fama escandalosa: quien tanto ha 
ido de mujer en mujer, es posible que no haya amado 
aún : los deseos irritados, el libertinaje no. son el amor: 
el amor es el alma, es la vida, y como no tenemos m á s 
que un alma, no podemos tener m á s que un amor. 
—Es verdad, y ese amor no lo he sentido yo hasta 
ahora. 
—¿Sin engaño? 
'—Sin engaño . 
—Pues bien, Rosario ha dicho todo cuanto tenia que 
decir y ha oído cuanto tenia que oir. Rosario, l ibre has-
ta ahora, es ya esclava de sí misma, porque ella es 1^ 
amor que la esclaviza: pero Rosario teme no ser bas-
tante hermosa... ¡qué hermosura basta para satisfacer 
á un hombre que pinta de tal manera la hermosura, 
que tan grande la tiene en el alma? Vamos: esto es un 
hermoso sueño. Soy feliz; pero que yo no despierte. 
—Nunca he sido yo tf>n esclavo de una mujer,—ex-
clamó Goya con un acento que le salia del alma. 
—Así te quiero,—exclamó la Tirana. 
T se arrojo en los brazos de Goya, reclinó la cabeza 
en su hombro, y rompió á l lorar. 
Luego alzándose dijo: 
—¡Es la primera vez que lloro; 
—También es la primera vez que yo me encuentro 
dominado p o r u ñ a mujer ,—exclamó Goya. 
Y se dejó caer sobre el s i l lón. 
—¡Así , así te quiero!—dijo la Tirana:-—;eso es amor! 
Y se sentó en el canapé: incl inó la cabe7a sobre el 
pecho: se sent ía su vigoroso alentar. 
Alzó al fin la cabeza y diio:" • 
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—Otra te dir ia: m a ñ a n a á la vicaria: yo' no te lo 
digo: esperemos: necesito saber que me amas de veras, 
para ligarte á m í : esperemos, y que el tiempo hable: 
aliora pensemos, en lo que inmediatamente importa: en 
el compromiso en que te ves: yo te sacaré de el , y te sa-
caré esta misma noche: es necesario que salgas de Ma-
drid con una persona de confianza: ]a tengo: esa perso" 
na es Pedro Komero. 
—¡Mi amiffb!—exclamó Gova. 
I T . 
En aquel momento llamaron á la puerta. 
—¡Ah! ¡la t ia Ana! ¡mi criada! es necesario que no 
te vea; no tengo donde esconderte: la casa es muy pe-
queña: ¡ahí! ¡aquí! 
Y abrió las vidrieras. 
Goya recogió su espada, su monter i l lay su capotillo 
j en t ró en el dormitorio. 
La Tirana cerró las vidrieras y bajó á abrir. 
CAPITULO XXIÍ l . 
De como una m a l a cr iada puede poner en el camino 
de la perd ic ión á su señora. 
Lat i a Ana era unabruja. Las malicias se le sallan pol-
la tapa de los sesos, tenia además olfato, un olfato mo-
ra l , una especie de instinto que no la engañaba . Tenia-
astucia y deducía bien. A l ver á su ama se escamó: su 
ama no estaba como siempre. Tenia algo en los ojos 
que no habia visto nunca en ellos la t ia Ana: m á s luz, 
m á s melancol ía , así como soñando despierta: á la t ia 
Ana la parecieron mucho más hermosos los ojos de su 
señora: estaba seria y como impaciente. No se habia 
quitado nada de su traje: n i aun la mantellina que le 
cruzaba del hombro izquierdo á la cadera derecha: te-
nia los labios secos y entreabiertos: respiraba con más 
fuerza que de ordipaxio: era una de estas criaturas p r i -
vilegiadas de estas raras mujeres, que cuando sudan, 
por leve que sea su t rasp i rac ión , producen un aroma 
delicioso, superior al de las flores más delicadamente 
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odor í feras . La Tirana exhalaba eu aquellos momentos 
de sí de una manera perceptible la fragancia especial 
de su ser: aunque levemente se le agitaba el pecho, y 
la voz con que p r e g u n t ó á la t ia Ana:—Y bien, ¿qué 
hay?—parecía como fatigada, tenia un acento ardiente 
y opaco, algo conmovedor. Indudablemente por doña 
Rosario había pasado algo que la habia puesto de aque-
l la manera: manera que por la primera vez vela en 
ella la t ía Ana . 
¿Y qué podía ser aquel algo que habia alterado de 
una manera tan e x t r a ñ a á su ama? 
¿Sería que doña Rosario se interesaba por fray F é l i x 
el agonizante ó por el picador Juan López? La tia Ana 
sabia demasiado que no: hab ía desesperanzado al se-
ñor Juan López, y al Agonizante no sólo le aborrecía , 
sino que le tenia miedo. 
¿Y por qué estaba su ama alterada, y como se altera 
una mujer enamorada? Ella no conocía á nadie á quien 
quisiera su ama. Pero le dió hombre en la nariz: por 
intuición, por olfato, por malicia, por perversidad, por 
ins t into: sea lo que fuere, la t ia Ana se puso en 
.guardia. 
I I . 
Contes tó , sin embargo, muy naturalmente á su se-
ñora, mientras sub ían pór las escaleras. 
—Pues señora, mi compadre el señor Curr í to no se 
había acostado todavía, lo que le excusó de vestirse: 
estaba de broma en su casa con unos amigos: le l l amé 
aparte y . . . 
—¡Pues no anda usted muy pesada que digamos,, para 
contarme lo que ha averiguado, t í a Aniquil la!—dijo 
coa impaciencia la Tirana. 
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—De modo y manera ,—contes tó con acritud la bru 
ja,—que si yo hubiera sabido que estaba usted tan i m 
pertineute me hubiera ido al bul to. 
—Bueno, ¿qué hay?—añadió con más impaciencia 
l iosari to. • 
—Deje usted, señora , que me siente, que vengo muy 
cansada y no puedo respirar,—dijo entrando en la sala, 
detras de su a m a l a t ia A n a . 
Entonces reparó en que habia una sil la fuera de su 
sitio junto al canapé; que las vidrieras de la alcoba que 
ella habia dejado abiertas después de hacer la cama 
estaban cerradas, y que sobre la mesa habia un papel 
arrugado. Indicios que pusieron á la tia Ana fuera do 
toda duda, de que allí habia habido alguien: m á s aÚDy 
de que habria alguien; porque si no, ¿á qué cerrar las 
vidrieras de la alcoba? Y si estaban cerradas para ocul-
tar á alguien, ¿quién podia ser este alguien, sino un 
hombre? Entonces se explicó la t ia Ana la a l te rac ión 
que encontraba en su ama. 
Era descarada, audaz; sabia que un secreto de su 
ama podia serla provechoso y m i r ó de una manera sig -
nificativa, fijándose con in tenc ión en ella, la sil la, l a 
cama y las vidrieras de la alcoba. 
Esto era decir á su ama sin palabras .—«Sé que hay 
gato encerrado,» — mientras con la lengua un tanto 
cáus t i ca la decía: 
—Pues, señor, fray F é l i x es'tá muy malito, y los m é -
dicos no dan por su vida dos cuartos: y lo que es al se-
ñor Juan López le han dado siete puntos en la chifor-
rada que tiene en la cabeza. Los dos es tán presos y no 
dejan á nadie preguntarles n i decirles nada que no sea 
en lo tocante á la cura, para lo cual hay dos alguaciles 
de guardia, uno al lado de cada uno. 
Y continuaba, con su descaro y con sus miradas i n -
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tencionadas, demostrando á su ama que comprendía 
que en la casa, y principalmente en la alcoba, habia a l -
guien escondido. 
A la Rosarito se la iba un color y se la venia otro; 
era de carác ter violento y alt ivo, y la i rr i taba la inso-
lencia de la t ia Ana. No sabia qué hacerse: desconfiaba 
de ella: la t ia Ana, obligada por los regalos que le ha-
cia el Agonizante, estaba de su parte: era capaz de 
«odo: si el Agonizante no moria, podia esperar de él 
ana gran recompensa si habia entregado al que tan-
mal le habia puesto; y si moi-ia, su convento recom-
pensaria al delator: Rosarito se habia puesto en todo: 
habia comprendido á la yieja. 
Habia que tomar una resolución. 
—¿Y no se acuesta usted, señora?—la dijo la t ia Ana. 
Y miraba con m á s insistencia y m á s descaro la puer-
ta de la alcoba. 
' —No parece sino que usted cree que ahí tengo yo 
escondido á alguien,—dijo Rosarito con voz incisiva y 
amenazadora. 
Y se fué á la puerta de la alcoba y abrió con í m p e t u 
las dos hojas. 
Contaba con la discreción de Goya, que debía ha-
berlo oído todo. 
En efecto, Goya, que observaba, que miraba á t r avés 
de las cortinillas, que eran de muselina bordadas, se 
ret i ró ráp idamente de puntillas y se puso detras de la 
puerta de escape de la alcoba. 
—¡Jesús , señora, y qué cosas gela ocurren á usted!— 
dijo la t ia Ana, escudr iñando con sus pequeños ojos 
verdosos y hundidos la mirada resplandeciente é i r r i -
tada de Rosar i to .—¡Para que yo me figurase nada de 
eso] hace mucho tiempo que usted no me quiere bien,, 
y la anda usted buscando. 
32 
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—Acabemos, que no tengo ganas de conversación, 
Aniqui l lá ,—dijo la Tirana;—me voy á acostar: buenas 
noches. 
—Vamos: ¿y no la voy á traer á usted como siempre 
su vaso de leche? 
—Pues por supuesto,—dijo la Tirana. 
La. t ia Ana galio confundida de la sala: sudaba. Ape-
gas salió, la Tirana ent ró en la alcoba, fué á la puerta 
de escape y corrió el pequéño cerrojo que la aseguraba 
por dentro. 
La tia Ana lo oyó. 
—¡Ah, si, sí!—dijo:—hay un hombre escondido, y 
debe ser el matador. ¿Si se h a b í a pasado de la casa de 
la Miraflores á aquí por el tejado? 
I I I . 
Rosarito estaba violentamente agitada. Se desnudé 
y se metió ' en la cama, dejando junto á sí su ropa. 
—¡Oh, Dios mió!—exclamó.—¡Esa maldita mujer! 
¡y es necesario salvarle, si , aunque me cueste lo que 
me cueste! 
A poco volvió la t ia Ana. 
Traía un vaso de lecho. Rosarito la bebió . 
—Que pase usted muy buena noche, señora ,—la di -
jo.—¿Cierro? 
—No, deje usted abierto. 
—¿Apago la luz? 
—Sí , mujer, como siempre: ya sabe usted que coa 
uz yo no puedo dormir. 
La t ia Ana salió de la alcoba, apagó la luz y salid 
de la sala. Subió chancleteando las escaleras. 
—¡A.h, tia bruja!—exclamó la Tirana. 
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Y se levantó y cerro por dentro la puerta de la sala. 
No acostumbraba á hacer esto. 
Luego se puso en el balcón entreatierto: desde al l í 
v e í a l a puerta de su misma casa Las luces qué alum-
braban la imagen de la Virgen que estaba en frente 
producían bastante claridad. 
Pasó como media hora. Rosarito continuaba acechan-
do, sacando la cabeza por las vidrieras entreahiertas 
del balcón.-Oía los leves golpes que daba Goya en l a -
puerta de escare y se hacía la sorda. 
A l fin sint ió que la puerta de la casa se abr ía s í len-
eiosamente. Vio salir á la t í a Ana, re t i ró vivamente 
la cabeza y cerró silenciosamente las vídr i ras. 
L a t í a Ana habia dejado pasar algun tiempo: hab ía 
bajado descalza, cun los zapatos en la mano, las eí-ca-
ieras: habia llegado á la puerta de la sala y la líabía 
tanteado: la habia encontrado cerrada. -
No tuvo ya dada, y se decidió á hacer t ra ic ión á su 
señora sirviendo al padre Fé l ix , y si inoria a los ago-
nizantes. Bajó. Se puso los zapatos, abrió silenciosa-
mente la puerta, salió y volvió á cerrar. 
I V . 
La Tirana entró eñ la alcoba: Goya llamaba ya con 
más insistencia. 
—Esliera, espera, hijo mío,—dijo Rosarito,^—que a i m 
no estoy vestida. 
Algunos segundos después íu6 á la puerta de escape 
y la abrió. 
—Dame la mano,—dijo,—y no perdamos el tiempo; 
la infame de Aniqui l la nos ha vendido: ha ido á buscar 
á la justicia. 
— ¡Pero t u eres mía, ¿no es verdad? tú eres mía!—di-
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Jo Goya, dando m á s importancia al amor de Rosarito 
que al peligro en cyie.se encontraba. 
—Sí , s í , t u j a con toda m i alma: pero no perdamos 
el tiempo. 
Y tiraba de él. Le l levó á oscuras por un corredor j 
por una escalera excusada al j a rd ín . All í quiso dete-
nerse Goya. Pero Rosarito s iguió tirando de é l . 
—Mira que nos perdemos,—dijo;—no seas insensato. 
Y le llevó al postigo del j a rd ín que daba á la calle 
de la Paloma. Le abrió y le dejó encajado. 
—Vamos pronto, — exclamó Rosar i to .—Ven tras 
de m í . 
Y s iguió tirando de él. 
L a calle de la Paloma estaba completamente en t i -
nieblas. A ú n no estaba en ella el oratorio de Nuestra 
Señora de la Soledad, que fué fundado en 1796 por l a 
reina doña María Luisa de Bórbon, esposa de Car-
los I V . 
Rosarito, llevando á remolque á Goya, l legó, torció 
con él la primera esquina á la derecha, en t ró en l a ca-
lie de Sao Ildefonso, y á la izquierda de ella l l amó á la 
puerta de una casa. Era el n ú m e r o 7; una pequeña casa 
á la malicia, es decir, de un solo piso. 
A l segundo llamamiento se abrió la puerta: habi« 
contestado una voz de mujer. 
Entraron: la puerta se cerró. Poco después volvió á 
abrirse, y salió Rosarito. 
—En t í confio, Teresa,—dijo;—queme lo guardes 
bien. 
—Descuide usted, doña Rosarito, que n i con h«ro -
aeSj— respondió Teresa. 
—Yo vendré cuando no sea imprudente venir. Entre 
tanto que no le falte nada. 
—Gloria que liubicra. 
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—Pues adiós. 
—Vaya usted tranquila. 
Rosarito escapó hacia el postigo de su Ja rd ín . L legó; 
en t ró . N i al i r habia encontrado a nadie, n i á nadie' 
encontró Rosarito al volver. 
E n t r ó y aseguró el postigo: subió á su alcoba: abricí 
la puerta de la sala, se desnudó y se acostó. 
—Ahora—dijo—que vengan cuando quieran. 
-CAPITULO X X I V . 
A picaro, picaro y medio. 
I . 
Pero pasó el tiempo y nadie fué Éosar i to , que estaba; 
ya tranquila, acabó por dormirse pensando en Gpya 
con el alma abrasada de amor. 
Desper tó por 1* m a ñ a n a á la hora de costumbre: á. 
las ocho. 
Llamo á la t ia Ana. 
É s t a se presentó lo m á s servicial y car iñoso del 
mundo. ' 
Lleyaba como todas las m a ñ a n a s en una bandeja él 
chocolate con bizcochos y un gran vaso de agua coa 
esponjado. 
L a Tirana reparó en que la miraba la Aniqu i l l a con 
una atención que en vano pretendia disimular. 
Que aparecia en ella una especie de asombro. 
Como si no hubiese encontrado señal slguna de cui-
dado ó de desvelo On 1 semblante de su ama. 
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No habia por q u é . 
La Tirana habia dormido dulcemente con una t ran-
quil idad perfecta. 
Unicamente habia soñado con Goja. 
La maliciosa Aniqu i l l a se sentia contrariada.. ¿Se 
habria engañado la noche antes? 
¿"No habria entrado n i n g ú n hombre en la casa? 
¿Cómo, si no, aparecía su señora tan t ranquila y tan 
fresca? 
La Tirana disimulaba. 
No mostraba enojo alguno respecto á la t ia Ana, á 
pesar de que sabia que ésta la habia hecho t ra ic ión . 
Pero ¿por qué no habia ido la justicia? 
Tal'vez no se habia querido dar^un golpe en vago. 
Y esta era la verdad. 
I I . 
Cuando la Aniqu i l l a salió silenciosamente de la 
casa, se fué á la de su compadre el señor Curri to, que 
tenia una barber ía en la calle de la Arganzuela, en el 
fondo de un callejón sin salida que en ella habia. 
Se sentia dentro guitarra y canto. 
La Aniqu i l l a en t ró , que la puerta estaba entornada, 
y se llevó aparte á su compadre. 
—¿Qué otra cosa se le ocurre á usted, comadre?—diio 
el barbero—¿hay que volver al hospital? 
—Con el hespital no tenemos nada que ver nosotros, 
pero oiga usted, compadre, la señora tiene escondido 
en la casa un hombre. 
—¡Qué me cuenta usted, comadre!—dijo con asom-
bro el barbero. ¿Conque doña Rosario se echa por fia 
al barbecho? 
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—Yo no digo eso, compadre: lo que yo digo es que en 
la alcoba de la señora hay escondido un hombre. 
—¿Usted lo ha visto? 
—No señor, pero lo he olido: y cuando yo huelo un 
guisado, es que hay guisado. 
—Pero ¿y á qué anda con esos tapujos doña Eosari-
to? ¿no es mocita y l ibre y rica y principal? ¿No es una 
buena boda? ¿No tendrá , á escoger, quien se vuelva 
loco si ella le dice: cásese usted conmigo? 
—¡Si no es eso, compadre! 
—Pues entonces, ¿qué es? 
— E l que le dio al Agonizante se metió en la casa de 
la Miraflores. 
—jVaya una morena! 
—No me interrumpa usted, compadre, que estamos 
perdiendo el tiempo. 
—Pues ande usted, comadre. 
—Pues ha de saber usted, compadre, que yo me figu-
ro lo que ha sucedido. 
—¿Y qué figuración ha tenido usted, comadre? 
—Mire usted, compadre: el Agonizante andaba tras de 
m i ama que bebia los vientos. 
—¡Ay, que yo me hubiera bebido la mar por ella, 
comadre! 
—Bueno^ pero cállese usted, que hay prisa. 
—Pues ande usted, comadre. 
— A l Agonizante, porque el señor Juan López el pi-
cador le paseaba la calle á doña Rosarito, se le figuró 
que la Eosarito le quer ía . E l Agonizante le amenazó , y 
esta noche se agarraron, y cuando vino el otro le dió al 
Agonizante que le habia dado al señor Juan López. 
—¡Vaya un l io! 
—Pues ha de saber usted, compadre, que las preten-
siones que el señor Juan López habia tenido por doñ& 
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Rosarito habian pasado ya, porque doña llosa r i to no 
le liabia hecho caso, y andaba rondando á la Miraflo-
res, que no le hace caso tampoco. 
—¡Y que haya hombres que se maten por mujeres 
que no los quieren, comadre! 
—Deje usted, compadre, que así nos quedamos m á s 
anchos y come la justicia y se ven ahorcados. Pero va 
mos andando. Cuando el otro le dio al Agonizante, sa-
lió por pies y tomó el olivo casa de la Miraflores: como 
que le a b r i é r o n l a puerta, y esto lo v i yo . 
—¡Vamos! la Miraflores de agradecida, porque al fin 
y al cabo por rondarle á ella le habia pasado un des-
avío al señor Juan López. 
—¡Toma! ó porque le interesaba el otro que le habia 
dado al Agonizante. Pues mire usted lo que yo me flgu-, 
ro: que la Miraflores, temiendo que hayan visto meter-
se en su casa al que huia, lo ha pasado á la de mi ama, 
para que esté m á s seguro, por el tejado: conque ya ve 
usted, compadre, que esto no es haberse echado m i ama 
al barbecho: aunque todo podrá ser, porque en la oca-
sión está el peligro. 
—Y bueno, ¿y qué? mejor para usted, comadre, por-
que tendrá usted las confianzas de su ama y la chupa-
rá usted hasta los tué tanos . 
-—Pues mire usted, no es eso: yo no me hubiera sa-
lido de ocultis, compadre, sin m á s que para contarle á 
usted eso: que lo que es, es que si damos parte á la 
justicia, y prenden al que le ha dado al A onizante, 
podremos sacar mucha raja. Conque para lo que yo he 
venido ha sido para que vaya usted y le dé parte al 
alcalde, compadre. 
Se quedó por un momento pensativo elbarberoy dijo: 
—¡Comadre! ¿se ha recelado doña Rosarito? mire us -
ted que es muy lista. 
. .. 33 
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— ¡ V a j a si se ha recelado, compadre! ha conocido que 
yo he conocido la cosa, y hemos tenido palabras: per# 
yo me he hecho la tonta. 
— Y tan bien hecha, que la está usted haciendo to -
davía . 
—¿Qué me dice usted, compadre? 
—Pues teniendo usted, comadre, sesenta añosv y j o 
cincuenta y cinco, y siendo los dos nacidos y criados 
en el barrio de Toledo, estaria de ver que hic iéramos 
ana burrada. 
—¡Vaya una burrada, compadre! ¡y qué cosas dicetm-
ted! ¡como que hago yo burradas! 
—Pues venga usted acá, comadre: ¿no conoce usted 
que siendo tan larga como lo es doña Rosarito, y ha-
biéndose recelado de usted, no es tará ya el pájaro en la 
jaula? 
—¡Se acostó! 
—Pero se pudo salir el otro por el j a rd ín , y farore-
«erse en alguna otra parte. 
—También es verdad, compadre; no habia j o pensa-
do en ello. 
—Pues eso no le hace. 
—¿Cómo que no le hace? ¡Haber perdido una oca-
s ión! . , porque los Agonizantes lo pagar ían bien. 
—Pues mejor, comadre; así está más seguro. 
—¿Cómo que m á s seguro, compadre? 
—Alce usted el pá rpado , comadre, y entérese usted. 
Usted acecha al ama: siguiendo al ama se puede saber 
donde es tá él escondido; y cuando se tenga la seguri-
dad se tienta el vado con los Agonizantes; porque si no 
lo han de pagar, ¿á qué meterse en honduras? Lo que 
usted tiene que hacer es volverse á casa de su ama j 
entrarse en ella como se ha salido, y disimular, y «a 
paz y á asegurar el negocio. 
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—Pues tiene usted razón, compadre; es usted un 
juabio. 
—¿Pues cuándo no lo he sido yo? E s más vergüenza 
hacer una tontería que robar y dejarse coger, 
—Pues entonces quede usted con Dios, compadre. 
—Vaya usted con Dios, comadre, y que me tenga 
usted informado de todo. 
—Usted descuide. 
—Mucho ojo. 
—¡Vaya! ¡ea, y buenas noches, compadre! 
—Vaya usted con Dios, comadre. 
I I I . 
Ksta era la conversación que habia pasado entre la 
tia Ana y su compadre el señor Currito. 
Por esta razón no habia ido la justicia á visitar la 
casa de la Tirana. 
Pero ésta, qne no se fiaba de la Aniquilla, se habia 
comido la partida, y habia abierto«el párpado de ma-
nera que parecían sus ojos dobles de grandes. 
De buena gana le hubiera dado una , aliza á la vieja 
y la hub:era echado medio muerta á la calle; que la 
Tirana no era hembra qne se la pudiese sobar de 
balde. 
Pero no hubiera sido prudente y se aguantó. 
Era necesario andarse con pies de plomo para salvar 
á Goya. 
No debia ir á verlo, ni acercarse siquiera á la casa 
donde Gova estaba escondido. 
CAPITULO X X V 
De como muchas veces t rabajamos pa ra o t ros . 
La Miraflores había tenido que sufrir toda ia noche 
i la Cari-blanca. A 
—Chica,—le dijo la Antonia á la Maruja;—me pare-
ce que no estamos de velatorio. 
—Pues yo no me voy, que no,—dijo la Maruja. 
—Pues vamos á acostarnos,—dijo la Miraflores. 
—Güeno,—respondió la Cari-blanca. 
Y sin decir una palabra más se acostaron enojadas. 
Pero en un mismo lecho. 
Como la Maruja estaba muy atormentada, se durmió 
eomo una piedra. 
—¡Para que t ú despier tes!—exclamó la Miraflores ob-
se rvándo la profundamente. 
Y se deslizó de la cama. 
Se vist ió en silenció-
se subió al tejado. 
El tejado era elevado. 
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Pero no habia podido salir de él Goya, porque los 
befados por dos partes eran muy elevados. 
Por una parte estaba la calle. 
Por la otra el j a rd ín de la casa de la Tirana. 
Goya no estaba en el tejado. 
Luego no podia estar en otra parte que en la casa de 
la Tirana. 
La Miraflóres encontró la laca na abierta. 
Se metió por ella. 
Descendió á tientas. 
«Al l legar al piso principal oyó los pasos de dos 
personas. 
Las oyó hablar. 
• Eran la Tirana y don Francisco. 
La Miraflóres se fue de t rás de ellos tan silenciosa-
mente que no la sintieron. 
Tras ellos llegó hasta el postigo del ja rd in . 
La favorecia la oscuridad. 
Como la Tirana habia dejado iinícanjente encajado 
el postigo, la Miradores pudo seguirlos. 
Dejó encajado el postigo t ambién . 
Los s igu ió . 
Vió donde entraba Goya. 
Guando se volvió la Tirana á s a casa no pudo ver á 
la Miradores. 
A más de que la noche era muy oscura, la Miraflóres 
se habia embebido en el hueco de una puerta. 
Dejó pasar á la Tirana. 
La s iguió . 
La vió penetrar por el postigo de su ja rd in . 
Llegó poco después , pero el postigo estaba asegura-
do por dentro. 
La Miradores se encontraba en la calle y sin la llave 
deja puerta de su casa y á cuerpo gent i l . 
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11. 
—Pues mejor,—dijo;—me voy á buscarle: pero ya 
tengo para a l g ú n tiempo. Es menester que me lo lleve. 
Y para esto tengo que e n g a ñ a r á la Teresona. ¿Ycomo, 
señor , y cómo? 
La Miraflores se fué á l a puerta de la casa donde se 
ocultaba Goja, y sé sentó en el tranco. 
Allí permaneció meditando, buscando medios y re-
chazándolos durante una hora. 
A l fin se decidió. 
—Pues señor , está de Dios,—dijo;—si me pierdo, qn» 
me pierda; yo me muero por é l . 
Y se levan tó . 
Llamó á l a puerta. 
111. 
Nadie contes tó al primero, al segando n i al tercer 
llamamiento. 
A l fin se abrió un ventanillo. 
~—¿Quién es?—dijeron con no muy buen humor. 
—Abra usted, señora ,—contestó la Miraflores en 
voz baja.—Vengo de parte de doña Rosario. 
Esto era muy posible y la contestación m á s á propó-
sito para que la puerta se abriese. 
Se abr ió de al l í á un momento. 
—No se puede perder ni un instante,—dijo la Mira-
llores;—la justicia anda cerca, y doña llosarito, que no 
puede venir, me envia: ya sabe usted que yo soy la Mi-
raflores, vecina, tabique de por medio, de doña Ro-
í-arito. 
LAS GLORIAS DEL TOKEO,, ^Tí 
—Sí , sí , ya sé,—dijo la Teresa;—y bueno; voy á avi-
sarle á ese señor . 
—Oiga usted, doña Rosarito no quiere dejar de agra-
decer á usted lo que lia aecho: tome usted. 
Y la dio tres onzas. 
—Pues mach is gracias,—dijo la Teresa. 
—Pero no se tarde usted, mujer, que se puede per-
der él y perderse usted si le encuentran en su casa. 
—Vov. TOV al instante. 
I V . 
Poco después sobrevino Goya. 
La Miraflores le agar ró de un brazo y t i ró de él. 
—Vámonos cuanto antes,—dijo,—que aquí no está 
usted bien. 
Goya siguió á i a Miraflores. 
—Buenas noches y gracias,—dijo ésta á la Teresa. 
—Vayan usttdes con Dios, y que no sea nada. 
Y cer ró . 
La Miraflores s iguió tirando de Goya. 
Se lo llevaba hácia la calle del Agui la . 
—Pero ¿qué es esto?—dijo Goja. 
—Esto no es nada ,—respondió la Miraflores;—este 
ss que yo soy la justicia y te prendo. 
—Pues nunca me prendan á m i peor,—dijo Goya, á 
quien no desagradaba en manera alguna la a v e n t u r » . 
La Miraflores, cuando hubo bajado á la calle del 
Aguila, torció á la izquierda, y volviendo á torcer á 
a misma mano se entró en la calle de la Ventosa. 
Pasó á la derecha, y á la cuarta puerta l l amó. 
—¿Quién es?—dijo una voz. 
—Abre, A l i f o n s a , ~ á i } o la M i r a f l o r e s ; — m i e n t r a » 
2&8 LAS GLÜK1A8 D E L TOREO. 
a b r í a n dijo á Goya:—tápate la cara: a q u í no tenemos 
tjue darle satisfacción á nadie. 
La puerta se abrió poco después . 
Entraron. 
La puerta vo l r ió á cerrarse. 
No volvió á abrirse basta poco antes del amanecer-
Salieron la Miraflores y Goya. 
CAPITULO XXVÍ. 
Puerto de salvación. 
—Anda de prisa, c l i iqui l lo , anda de prisa,—dijo la 
Miraílores;—que de aqu í á la calle del Cármen ya hay 
una tirada, y no respiro hasta que Pedro Komero te 
ampare. ¡Válgame Dios, hijo mió , j que no sabia yo 
lo que era querer! ¡Vamos, si no hay hora segura! 
¡Quién me habia de decir á mí! ¡Jesús, que me ahogo! 
Quisiera quererte m á s de lo que te quiero. ¡Y ya ves 
tú si te quierc4 ¡Que te lo cuenten á t i ! Pues mira , me-
jor; con eso veré tierras, que yo nuuca he salido de 
Madrid; ¡y luego verte torear! Pero ¿tú te atreves? Ya-
IÜOS, t ú te atreves á todo: t ú eres muy valiente. Y , m i -
ra, nos casamos, chiquillo5, que eso es lo que Dios man-
.da, ¡y que vas bien casado! ¡Ya verás qué señora hago 
yo y tú qué caballero! qae tengo yo mucho t r igo, her-
manito, mucho tr igo, y podemos gastar coche como 
«nos señores: que ya sé yo que tú te vas por lo a l to -
S i 
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—¡A.y, Antonia! ¡que yo no sé lo que me pasa! j-Me-
has vuelto loco! 
—¿Y la Maruja? 
—¡Bah! 
— ¿ Y d o ñ a Rosario? 
—¿Y qué? 
—¡Bah! v ¡que! no son contestaciones. 
—Pero t ú lias llegado primero: me has cogido, 
gloria. 
—Pues por eso quiero que no te me escapes, que no 
eres t ú de ña r . 
—¿Todavía tienes dudas? 
—Perdóname , ¡pero te quiero tanto! 
—¡Pues no que yo á t i ! . . ¡Yaja una moza! 
—¡Y vaya un mozo! 
Y así en una conversación de requiebros y de t e rnu-
ra, llegaron á la posada del C á r m e n , donde paxabaru 
los primeros espadas. 
I I . 
A ú n no habia amanecido. 
L lamó la Miraflores. 
Abrieron. 
—Dígale usted al señor Pedro Romero—dijo Ja M i -
raflores,-r-que aqu í lo buscan un caballero y una so-
ñora . , » 
—Pues entren ustedes,—dijo el mozo. 
Pasaron. 
El muzo fu > á despertar al señor Pedro Romero, 
ü n cuarto de hora después el famoso torero recibía 
en su cuarto á la Miraflores y á Goja. 
Los conocía á los dos. 
CAPITULO X X V I I . 
En que se v é l a t r a s fo rmac ión m o r a l qu-s se h a b l a 
operado en l a M i r a í i o r e s . 
—¿Pfro qué es esto, don Francisco? ¿Qw.eesesto» 
señora? exclamó Pedro Romero t.1 reconocerlos.—¿Us-
ted-^ aquí? ¿Cómo juntos? 
—Mire usted,—dijo poniéndose vivamente encendida-
la Mirañoreg;—esas son historias: á éste le ha pasado 
mi desavio, y es menester que usted le ampare. ¿No se 
va usted á torear á Sevilla? 
—Sí señora, pero no tan pronto, dijo Pedro Romero. 
—(?¿¿(?»o,—dijo la Miraflores: con usted lo dejo; que 
j o sé que u-ted lo a m p a r a r á . E l le contará á usted: ¡las 
cosas del mundo, señor Pedro Romero! ¡En fin, ¿iienol 
Ya no hay que volverse a t r á s . ¡Cuando, las cosas es tán 
de Dio>!.. ¡Jesús y qué fatiga! Yo me voy á mi casa an-
tes «Je que sea de dia. F,a, y con Dios. 
Se conocía que la Miraíiores no soportaba bien su 
s i tuación. • 
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Que se la hacia esta s i tuac ión demasiado nueva j 
demasiado fuerte, y peleaba con ella. 
Que no se resignaba aún . 
Con su contrariedad y su agi tación y los Colores que 
á cada paso se la iban y se la venian, y sm aturdimien-
to, revelaba bien claro la grave s i tuación á que se ba-
bia lanzado con Goya, 
Y sin embargo, habia en ella fiereza y basta placer j 
orgullo por pertenecer á Goya, por comprometerse por 
él , por avergonzarse con él ante un hombre tan com-
pleto y tan formal y tan puesto en sus puntos como el 
señor Pedro Komero. 
Pero en fin, ¿qué habia que hacer? 
La cosa no tenia ya remedio. 
Y luego que no se habia hecho n i n g ú n l ibro nuevo. 
¡Pues bonito andaba entonces el mundo! 
Desde la m á s alta á la m á s baja andaban todas como 
cabra sin cencerro, y se hacia gala del sambenito. 
La corte era un lupanar para entrar en el cual era 
necesario ponerse botas altas, recogerse bien la ropa, 
taparse la boca y las narices, cerrar los ojos y ponerse 
un dedo en cada oido. 
Yhabia un señor , un rey absoluto de derecho divino, 
que se llamaba representante de Dios, yante el cual sus 
vasallos, sus hijos, se presentaban temblando, cuando 
se presentaban, y no se atrevian á mirarle á la cara por 
temor de deslumbrarse, y le hincaban la rodi l la , y le 
besaban la mano, y le llamaban con voz t r é m u l a ma-
gostad, y se congestionaban de soberbia cuando el rey 
ios trataba con benevolencia ó les decia una deesas 
palabras de repertorio que tienen todos los reyes para 
embaucar á sus vasallos y servirse de ellos en todo y 
por todo sin pizca de conciencia. 
Y estaban dispuestos á sacrificarlo iodo por el rey, 
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la Tida, la hacienda y áun la honra, y podemos decir 
que hasta la salvación del alma y hasta lo imposible. 
Era aquello mucha ceguedad. 
¡El fetiche! ¡el ídolo! todo cuanto puede haber de ir-
ritante contra la dignidad y la just icia . 
Toda la degradación á que podian llevar la igno-
-ranciá, el atraso y la soberbia es túp ida . 
Y habla además un enjambre de frailes y de c lér igos , 
especie de filoxera voraz, insaciable, que lo embababa 
todo, que todo lo ponía pigriciento y asqueroso, que 
'todo lo podria, que se metia en todas partes, que lleva-
ba consigo el contagio, y tragaba, y tragaba, y tragaba 
• de una manera inacabable, y se ensoberbecía, y tenia 
ínfulas de santidad y de supremacía , y serrallos á lo 
divino en cada convento de monjas, y el virus deleté-
r e o ^ el adulterio á lo sacro en cada familia, y la humi-
llación en todo, y para contener á los herejes que se 
quejasen, de sus buenas obras, la Inquis ic ión en el 
fondo de su negro agujero, teniendo tras sí un horni -
llo rojo y un crisol negro para purificar la fé y poner 
á los buenos y cristianos españoles de entonces el co-
l lar de la obediencia. 
Y habia unos señores del Consejo de Castilla, y del 
Consejo de Hacienda, y del Consejo de Indias, graves 
como burros serios, llenos de doctrina falsa y amaña-
da, y soberbios con su posición y con la que c re í an 
su ciencia, que no servían para otra cosa que para le-
galizar errores, para autorizar injusticias, para mante-
ner al país en un stat% quo mortal , para hacer el papel 
de animales graves y creerse m á s grandes que los Siete 
Sabios de Grecia. 
Se decían grandes cosas en los informes de estos res-
petables señores t pero hay que tener en cuenta que 
aquellas grandes cosas se basaban en teoftas impraet i-
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cables, se median por un ri tmo de escuela; estaban? 
atiborrados de una sabiduriaindigesta j ¡cosa s ingular! 
olian á enciclopedia que apestaban. 
Se pre tendía hacer y se hacia por aquellos a reópagos 
una sociedad artificial, enteca, gibosa, ciega, que an-
daba á tientas, guiada sólo por el precepto y aguijada 
por la fuerza. 
Habia una plaga de golillas que medraban torcien-
do el derecho de todo él mundo, y en cuja falanje un-
simple alguacil era una potestad ante la cual habia ne-
cesidad de persignarse y rezar el miserere, 
Habia una nobleza ignorante, es túpida y soberbia^, 
corrompida y vana, cada uno de cuyos individuos ha-
cía de pequeño rey con sus inferiores gerá rqu icus , y 
se encorvaba ante el rey como el negro bozal bajo el 
chucho del capataz. 
Verdaderos serviles de raza pura, soberbios y du-
ros con los humildes, y blandos y abyectos y capaces, 
de todas las bajezas ante el rey. 
Y habia un ejército ramplón , bisoño, en el ocio, con 
uíiciales que creian haberlo hecho todo, haciendo cum-
p l i r las Reales ordenanzas y rezando el rosario, y con 
jefes y generales que no hablan oidu silbar una bala, ni 
tengan la idea deoirla silbaren todos los dias de su vida. 
Y habia un don Melchor Gaspar de Jovellanos, el 
i ius t r í s imo, según se le llama hoy, que parecía no ha-
ber nacido más que para saber de memoria una sump. 
indíges ta de derechos escritos, para hablar con una ló-
gica convencional, de esas que aplastan, para medir Ios-
períodos y adornarlos con una retórica pesada como el 
plomo, y para decir,--ofendiendo á los españoles , que 
no t en ían la culpa d-' que se les mantuviese embrateci-
(jog^—que pai a tenerlos contentos n0*habia necesidad 
de otra cosa qtie de darles pan y toros. 
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(De doade se deduce, y lo decimos entre pa rén tes i s , 
que el buen don Melchor Gaspar de Jovellanos,, si no 
fué torero, le faltó muy poco para serlo: por lo menos 
tenia el humor.) 
Y habia un Campomanes, y un Florida Blanca y un 
Ensenada 'y un Aranda, que a rd ían en un candil , de 
mañosos y de acomodaticios y de carcamales y áun de 
picaros, que hacian su negocio y se daban grandes hn- ' 
mos de grandes patricios. 
Que no hablan podido v i v i r , como n i n g ú n español 
en cuanto puede, sin titularse, sin subirse á todas las 
preeminencias en todas las esferas y sin adorarse á sí 
mismos. 
Ellos y Esquiladle y otros y otros hab ían ayudado 
al italia?io, al de las narices de tajamar, al buen C á r -
ios I I I , a dilapidar los tesoros acumulados por el avaro 
Fernando V ! ; habían empequeñecido al país , le hab ían 
subordinado á la política extranjera, hab ían sembrado 
en las colonias h íspano-amer ícanas las semillas del 
descontento que debía producir su fruto m á s tarde; 
habían hecho del país un rebaño, de las capitales de 
provincia ó de reino, como se decía entonces, sucursa-
les de cieno, ie la corte un lodazal, de la proverbial 
independencia de los españoles un sarcasmo. 
Sin embargo, eran los académicos , los cultos, los. 
notables. 
El marco digno del rey m á s déspota y m á s oscuro 
de cuantos oscuros déspotas ha habido en las sombras 
dé la humanidad 
Esto no impide que todavía se le í lame el buen Car-
•os I I I , porque es destino de los españoles , cosa ingé-
nita en ellos, el tomarlo todo al revés . 
Vaesffiieno, como decían ellas: España estaba en una 
paz octaviaría. 
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Nadie se metia con ella, n i ella se metia con nadie. 
Las consecuencias de las grandiosas aventuras dej 
Cár los V habían terminado completamente hacía mu-
cho tiempo. 
Habiamos perdido el Rosellon y el Franco-Condado. 
El reino de Kápoles. 
Las Dos Sicilias. 
Los Estados de Flandes. 
Es tábamos amenazados no sólo en Fil ipinas, sino en 
nuestro l i tora l por los ingleses. 
Los ten íamos dentro de casa en Gibraltar v echando 
ojo á las Baleares. 
Nuestras posesiones de America empezaban á con-
moverse. 
La bancarrota era un hecho, pero no se conocía, por-
que en España r..o es posible, verdaderamente dicho, la 
bancarrota. 
Bajo una forma hipócri ta , bajo unas apariencias pe-
sadas y eetúpidas , eorria un mar de cieno. 
Todo estaba podrido. 
Todo degradado. 
Sin embargo, los españoles dormían en un profundo 
quietismo. 
Doblaban sin sentirlo la espalda á todo género de 
lá t igos . 
Sufrían sin quejarse todo género dé gabelas. 
Soportaban todo linaje de injusticias. 
Habían sido olvidados por Europa. 
Su generosa independencia, su bravio y altivo ca -
rác ter no hab ían muerto. 
Pero estaban dormidos bajo un letargo. 
Eran sin embargo felices. 
¡Tenían pan y toros! 
Y nobles y frailes y golilias y sol dados-
I/AS- GLORIAS DEL TOREO. 265-
Una paz octaviana, el reposo. 
Y su maravillosa sobriedad. 
Y su du r í s ima piel.. 
E n las altas regiones, en la corte, se habia perdido 
de todo punto la yergüenza . 
E l buen sentido no parecía . 
Todo en la parte oficial, gubernamental, era ar t i -
m a ñ a y fórmula, y corrupción, y soberbia y trampa, 
adelante; 
Entre la.masa, hipocresía en lo exterior. 
En lo interior, dilaceracion, pús tu l a s , gangrena. 
Una corrupción de costumbres que t r a scend ía y as-
fixiaba. 
Pues bien, para que se vea que en el bajo pueblo era 
donde m á s se guardaba el sentimiento de la dignidad: 
La Miraflores estaba aturdida y no sabia lo que le 
pasaba n i lo que se decía, porque enamorada, incitada,, 
se habia heclio e! cortejo de Goya. 
Y al mismo tiempo estaba contenta y se sen t ía bien». 
Pero la daba ve rgüenza . 
Ko se había acostumbrado todav ía . 
Así es que apenas dejó á Goya al amparo de Pedro-
Romero, se fué como quien huye, y se volvió á su 
casa. 
11. 
Pero aquí del caso. 
Como habia salido por lo alto de su casa, por el te-
Jado, no tenia la llave de la puerta. 
No quiso llamar. 
Era muy posible que con los residuos de la mona es-
tuviera todavía sumida en un p ro íand í s imo sueño 1& 
Cari-blanca. 
35 
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Si ella podia hacer que la Cari-blanca no se aperci-
biese de que liabia salido, mejor, mucho mejor. 
Se presentaban inconvenientes. 
« Empezaba á amanecer. 
La Miraflores en paso lento, porque estaba desmade-
jada, se fue á la vuelta de la esquina, á la calle de T o -
ledo, y l lamó á la puerta de un cerrajero que v iv i a 
a l l í , que era muy madrugador y que se estaba ya le-
vantando. 
Acudió y ella se en t ró . 
—Tio Colás ,—dijo;—hágame usted el favor de venir 
• con un paletin á abrirme la puerta de mí casa, que he 
estado dejuelga esta noche y se me ha perdido la llave. 
- -Pues l&juelga ha sido buena,—dijo el tio Colás ;— 
que, mire usted, señora Antonia, que tiene usted unas 
ojeras, y un caimiento de ojos... que me parece á m í 
que hemos dado con la horma de nuestro zapato. 
—Lo que me parece á mí,—dijo poniéndose muy en-
cendida la Miraflores,—es que venga usted á ganarse 
su por qué , y déjese usted de dibujos y de hormas de 
zapato, n i de zapatos de horma, que nadie le ha dado 
á usted el pié para que le tome la medida; y no hay 
por qué se tome usted la mano, n i sea usted mal pen-
sado. ¡Tiedios con el viejo! y no sé por qué me ha de 
mirar usted a mí con socarroner ía : ¡puñales! 
—Pues usted perdone, señora, que yo no he querido 
•ofendeida, n i hay por qué ofenderla,—dijo dejándose 
caer el tio Colás;—que lo qiie á mí me pasa es que ha 
salido para mí el sol esta m a ñ a n a una hora antes. 
—¡Y vea usted ahí por qué no llueve!—dijo con des-
abrimiento la Miraflores.—Ea, coja usted el paletin y 
venga usted y le daré á usted su trabajo y un trago. 
—¡Pues alas que tuviera yo, señora , y gloria para 
vasted!—-dijo el t io Colás. 
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Y se avió de lo que era menester y se fué de t rá s de 
la Miraflores. 
Abrió la puerta. 
E n t r ó . 
La Miraflores le dió medio cuartillo de aguardiente 
de lo bueno y dos pesetas. 
E l tio Oolás, que era un manólo viejo que todav ía 
no habia colgado los trastos, se fué echándola requie-
bros y diciendo para sus adentros y con cierta en-
vidia: 
—¡Quién habrá metido tan en sí á la Mirañores ! ¡Y 
mdiao si la hembra está l lamativa! ¡Dan ganas de bus-
carse una cogida! ¡Como ha de ser! ¡los años! ¡En d i -
ciendo que un hombre echa bolsas en la cara y patas 
de gallo, y se le caen las narices y se pone rucio, no-
hay más que encomendarse al Sant í s imo Cristo de los 
Afligidos! Pero, en fin, ¡que nos quiten lo bailado! 
¡Y peor seria haberse muerto! ¡Y todav ía . . . todavía! . . . 
¡Pero cuidiao si ha amanecido hermosa y provocati-
va y garabatera la Miraflores! 
Y el tio Colas, Jilosofeando de esta manera, se metié; 
en su casa y acabó de abrir la tienda. 
•CAPITULO X X V I I I . 
E n que se ve que l a Car i -b lanca tenia mucho de 
d ip lomát ica . 
Lo primero que hizo la Miraflores fué irse al chiriTi-
t i l donde dormia su vieja criada. 
No se habia levantado todavía . 
Era tarde, tenia el sueño pesado, se habia acostad© 
temprano y no debia haberse apercibido de nada. 
Esto era muy bueno. 
La tia Mónica tenia muy mala lengua, era muy es 
candalosa, le gustaba el peñascaró, y cuando se achis-
paba era menester temerla m á s que á una espada des-
nuda . 
Se metió á seguida la Miraflores en su alcoba. 
La Cari-blanca dormia boca arriba, con los brazos-
abiertos, abierta la boca, y las patas (digamos piernas)-
por acá y por a l l á . 
Se la veian unas admirables desnudeces blancas co-
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imo la nieve y sonrosadas y puras, y una garganta que 
•encantaba. 
Dormía de buena fe. 
Pero soñaba con algo que la deleitaba, porque son-
reia. 
LaMiraflores tuvo celos de aquella sonrisa. 
í. ~. - • -" , i l ' ;, 
Empezaba á seña la rse la luz del dia en las rendijas 
*de la ventana. 
Indudablemente la Cari-blanca no habia despertado. 
No habia echado de menos á la Miraflores. 
Si la hubiera echado de menos el cuidado y los celos 
ilio la hubieran dejado volver á dormirse. 
La Miraflores empezó á desnudarse. 
Pero se detuvo apenas se habia quitado la bas-
q u i ñ a . 
Be la volvió á poner. 
—¡Yálgame Dios!—dijo. 
Y luego añadió : 
—Cree rá que me he vestido antes de despertarla. 
Luego movió blandamente á l a Cari-blanca. 
—Vamos,—la dijo;—duermes como un l i rón; v ís te-
te: ya es hora. 
—Déjame dormir,—dijo bostezando la Cari-Manea:— 
-estoy muy á gusto. 
Y se restregó los ojos y bostezó. 
Miró á la Miraflores y la vio desa l iñada . 
Como si hubiera acabado de levantarse. 
—Chiquilla,—-dijo la Cari-blanca, que veía á la luz 
4e la ventana que acababa de abrir, á la Miraflores;— 
tú. has-pasado mala noche. 
—¡Sí, hija mía , sí!—dijo la Miraflores con impacien-
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cia;—he tenido un cólico que me ha hecho mucho daño,,,. 
—Pues mira, te se conoce,—dijo sencillamente la Ca--
ri-blanca.—¿Y ese hombre? 
—¿Y qué sé yo? Como se metió en la casa de doña 
Rosario, ¡calcula t ú ! 
—¿Sabes que estaria eso bueno?—dijola Cari-blan-
ca.—En fin, me voy á vestir, y lo que es luego á la . 
hora de las v e s t í a s le doy yo un escándalo á doña Ro-
sarito que no va á poder lamerse. Y no es porque á mí" 
se me importe mucho, que al ñn y al cabo en poco 
tiempo poca voluntad; pero es que yo no quiero que 
ninguna.. . ¡Dios me perdone! crea que me ha hecho á 
m í mal tercio. Oye tú , Toñuela; á ver si pones de pun-
ta á l a t i a Ménica que nos haga el chocolate; y lo quie-
ro con migas y chorizo, que tengo apetito. ¡Benditd* 
sea Dios! me parece una cosa así como entre sueños lo-
que me ha pasado ayer. 
—¡Pues por supuesto! ¡si tomaste la tajada en cuan-
to te la pusieron en la mano! 
—Pues mira , hija, si t ú tienes in terés por ese hom-
bre, á m i patas. Pero lo que es á doña Rosarito la doy 
yo el escándalo, porque sí . Y veremos la Tirana: la que 
se come las gentes crudas. ¡Qué asco, hombre! Un ma-
rimacho que parece un guardia de los de Guitinga\ ¡un. 
tambor mayor que no le falta más que la porra! 
I I I . 
Y á todo esto se ponia las medias de seda caladas j 
l o s preciosos chapines. . 
Tenia una frescura que daba envidia y celos á la. 
Miraflores. . 
Habia amanecido muy hermosa la Cari-blanca. 
La Miraflores era toda cuidados. 
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Se ia iba el corazón tras Goya, y temia que enamora-
gas de él la Tirana y la Cari-blanca, le buscasen, le en-
• coatrasen y se lo quitasen, 
¿Qué amor ha habido j amás sin celos? 
La Miraflores creia que si la Cari-blanca se hacia la 
indiferente por Goya era por vanidad. 
Sin embargo, la Cari-blanca no lo habia tomado muy 
á, pechos. 
Habia habido mucho de embriaguez en ella. 
Habia pasado ia mona, y se encontraba desimpre-
sionada. 
Lo que ún icamente la irr i taba era que la Tirana cre-
yese que habia podido m á s que ella. 
Manola legí t ima. 
Mientras se restia y charlaba y la Miraflores la m i -
«raba profundamente y la daba cordélete , estuvo el des-
ayuno . 
La Cari-blanca se Comió con muy buen apetito un 
plato con colmo de sabrosas migas y un chorizo, acom-
pañándolo con sorbos de chocolate. 
En cuanto á la Miraflores hizo esfuerzos para comer. 
—¡Hija, hija!—le dijo la Car i -b lanca;—e^tás muy 
tomada: pues güeno: yo te a y u d a r é á sacarle para ade-
lante en todo lo que pueda, y luego allá t ú y él, y 
ánimo para la cosa, que á mí á la verdad se me l ia 
pasado la angustia y estoy tan bien: pero.lo que es á 
la doña Eosario la pelo yo y la azoto y la hincho, 
y luego á él si me dice algo le pego á la pared como 
el cartel d é l o s toros. Toma, y estoes porque él no 
•crea que yo le quiero y me aguanto. Pero lo que es 
•contigo, nada. ¡Vaya! ¡mi hermanita de mi alma! 
:|Fuera bromas! ¡Si él te quiere, que si te quer rá , me 
alegraré! Ea, y á Dios, que ya es hora de que yo me 
wuelva á mi casa. 
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Y se fué dejando á la Miraflores en la duda de si te 
importaba poco Goya ó de si estaba loca por é l . 
I V . 
La Maruja se fué á su casa, que era en la acera de. 
enfrente, poco m á s arriba, liácia la calle de Toledo. 
A i pasar por delante de la casa de la Tirana, mi ró , 
con ansia. 
La casa d é l a Tirana estaba'cerrada á piedra y á . 
lodo. 
—No, pues me parece á mí que me la vais á pagar,— 
dijo la Cari-blanca;—y lo que es la otra... Güeno: ¡en 
fin, ya veremos! ¡qué atragantamiento, señor, qué atra-
gantamiento! ¡Y que ese hombre se r ia de mí y me 
iguale con las otras! ¡Vamos, eso no puede rer, y esa-
se verá! 
Y como habia llegado á la puer#ta de su casa, l lamó. . 
• V . , ; ) • _ 
Se abrió inmediatamente la puerta, y la Cari-blanca, 
vio á su padre con un correen en la mano. 
Se liizo a t r á s . 
—Que no me pegue usted, padre,—dijo la Cari-blan-
ca;—que porque yo haya pasado la noche en casa de la. 
Antonia , no hay motivo; y, en fin, si usted no me da 
palabra de no pegarme, salgo de es tampía y no vengo-
hasta que me eche usted memoriales. 
•—¡Dios te ha echado al mundo para quitarme á mi 
la vida, br ibona!—exclamó el chalan,—Ea, entre us-
ted, y tenga usted m á s vergüenza y menos miedo. 
—¿Palabra , padífe? 
— Güeno, palabra; ¡si de todos modos no se adelante 
contigo nada! 
• 
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—Pues suelte usted la correa. 
—¡Pues , hombre, me gusta! 
—Si no suelta usted la correa no entro. 
—Cuando yo digo una cosa está dicha. 
—Entonces, bien; déme usted un abrazo y en paz. 
—Pero, hija mia de m i alma,—dijo enternecido el 
viejo, que, como era natural, adoraba á su hija;—¿por 
qué me das tantos disgustos? 
—Mire usted, padre, yo no lo puedo remediar: pero 
yo no soy mala. 
—Vamos, anda mujer, anda, que como ha habido 
aquí esta noche heridos y muertos, y como yo no sabia 
si era por tí ó por la otra y t ú andabas de levante, no 
he podido dormir y me he estado muriendo toda la 
noche: como no te he encontrado en ninguna de las 
partes donde podías estar... 
— Y mire usted que cerca estaba; en fin, pelillos á l a 
mar, y descuide usted que yo no me pierdo. 
—¡Dios lo haga!—dijo el viejo. 
La Cari-blanca se metió en su cuarto. 
—No, no,—dijo su padre;—se la conoce en la cara 
que no tiene delito.. 
36 
CAPITULO X X I X . 
In que se v é lo buen hombre que era el señor 
Pedro Romero. 
—¿Pero qué es esto, señor don Francisco?—dijo Pe-
dro Komero á Goya en cuanto se quedó solo con fl.— 
¿Usted cree que se puede matar ^sí á los hombres, 
como se matan los torofe, que si uno lo hace bien le to-
can las palmas, y ló animan para que siga matando? 
—Mire usted, señor Pedro Komero,—dijo con la ma-
yor t ranquil idad del mundo Goya:—yo no sé nada, sino 
que llegó el caso y al lá fu i . 
—Pues mire usted, señor don Francisco,—dijo Ro-
-mero con un acento reposado y grave:—matar no es 
bueno, pero hay que hacerlo cuando median necesidad, 
razón y justicia. Sobre todo necesidad. Aquello de p r i -
mero soy yo que tu , y si t ú vienes á darme á m í por-
que si, porque sí t ambién te doy yo; y haber abierto el 
ojo que asan carne. En todo hay que ver lo que tiene 
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m á s cuenta; y parar mucho los pie.s, y venga trasteo; 
y que cuando un hombre se t ire la escopeta á la cara, 
se llene bien el ojo y no la l ie, sino para darla hasta 
las uñas : y esto se hace con las gentes de mala intención' 
y bravas, que se cuelan y se van al bulto, y hay que 
tomarlas en el viaje que traen y dejarse embrocar para 
agarrarlas mejor. Y lo mejor es escupirlas por aden-
tro y por afuera, o si es tán entableradas darles un cam-
bio en la cabeza y sacarlas á los medios y correrlas. 
—De modo y manera,—dijo Goya,—que yo lo sé eso 
muy bien, señor Pedro Eomero; pero usted no se ha 
enterado bien; que lo que yo he hecho ha sido estar al 
quite, y hacer que él hiciera por m í y por sí; que s i 
yo no le tiendo el trapo, mire usted, señor Pedro, que 
después del tumbo que le dio al t io Juan López, re-
carga y le mecha y le espirraba. 
—¿De modo que ha sido un quite? 
—Sí señor. 
— Y diga usted, ¿se puso usted en suerte, ó tuvo us-
ted que irse arrancando á salga lo que saliere? 
—Le diré á usted: de todo hubo; que el quite se hizo 
y en suerte me puse, y le d i tres pases, y le pude que-
brar los piés y marearlo. Pero ¿qué quiere usted? se me 
calentó la boca y la l i é . Eso no se puede remediar. Eso 
va en genios. Cuando pasan rábanos hay que com-
prarlos, y lo que hay que empeña r se vende y an-
dando. 
—Bueno,—dijo Pedro Romero,—para con Dios y 
luego para mí , t i e n e s t e d mucha razón; que los ma-
los bichos relidiado^Ptraicioneros, que se van al b u l -
to, hay que despacharlos; pero es el caso que la jus t i - ; 
cia no entiende de esas cosas, que se ha metido usted 
con un fraile, y éstos, quitando lo que tienen de sacer-
dotes, son malos, y pueden mucho, y si le cogen á us-
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ted le van á poner á usted una cuenta que le van á par-
t i r . En lo que veo que no tiene usted razón es en los 
principios ó las causas del lance, que ello, á lo que á m í 
me parece, ha nacido de mujeres: y perdóneme usted, 
señor don Francisco, si me meto á aconsejarle, pero 
con las mujeres hay que tener ua trasteo de castigo, 
y hacerlas que humil len , y ponerse siempre con ellas 
fuera de cacho: que mire usted que son malas; entren, 
todas y salga la que pueda; y no hay desgracia que le 
pase á un hombre que de ellas no venga; y todas se 
van al bulto, y cabecean con los ojos abiertos y siempre 
con la suya, y siempre pegan, y lo mejor es correrlas 
bien y echarlas fuera, y cuando m á s cuando m á s un 
volapiés , y sol társelas á otro diestro que se entienda 
con ellas y sacudir el capote por si se le ha quedado 
a l g ú n polvo, y en paz. Pero en fin, cuando las cosa<í 
han sucedido, no hay que perder el tiempo en pensar 
como hubiera podido evitarse lo que ha sucedido, sino 
pensar en cómo se sale de las malas consecuencias. T 
es el caso que yo tardo todav ía más de quince dias 
para i r á dar tres corridas en Sevilla y dos en el Puer-
to, y una en Jerez y otra en Cádiz , y en esos quince 
dias es menester que esté usted donde no le vea n i el 
sol, n i sepa nadie que está, sino yo y la persona que le 
guarde. Que mire usted que la Miraflores es tá muy to-
mada y quiere verle á usted, é i rá y vendrá , y por 
aquí podemos tener una cogida. Que las mujeres cuan-
do quieren á un hombre ciegan, y son imprudentes y 
capaces de perder hasta al conaystorio. De eso me ex-
cuso yo, que no he querido imre que á una mujer en 
toda m i vida, y me he casado con ella, y con ella me 
basta, y en paz. 
—Usted es l a calma chicha, señor Pedro Eomero; 
usted lo mide y lo pulsa todo, y es tá usted siempre 
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guarecido con la muleta y con la espada en la mano, y 
dice usted:—vengan bichos, que aqu í estoy yo.—Pero, 
hombre, eso va en sangres, señor Pedro Romero. Yo 
pierdo la paciencia muy pronto y arranco, esté como 
esté el bicho. 
—Vamos, usted es como Pepe-Hillo,—dijo Pedro Ro-
mero, sin tomar en manera alguna en cuenta la viveza 
4e las palabras de Goya.—Los toros le l laman, y él 
no tiene paciencia para llamarlos bien á ellos. ¡Bueno! 
¡Cogida! y aqu í estoy yo para matarle los bichos 
que le cogen á él: y mire usted que lo siento, señor 
don Francisco; y que si toreo con m i c o m p a ñ e r o José 
Delgado es porque sé que le hago falta: y no es esto 
decir que él no sea un buen í s imo torero y que no sepa: 
mire usted que da gusto verle con qué ga l la rd ía y con 
qué desparpajo y con qué poder se pone en jurisdic-
ción; que no parece sino que para él no hay toros en el 
mundo, ó que le parecen los toros de papel: y mire us-
ted que tiene un trasteo por lo fino que no hay m á s 
que pedir: pero se impacienta, se emborracha de res, 
ciega y allá va, y hay que cerrar los ojos y decir:—¡Dios 
te haya perdonado!—que mire usted que á m í no me 
ha parado la sangre nada en este mundo m á s que los 
desavíos en que se mete, porque s í , y por vivo de ge-
nio y por valiente, m i compañero : y que no hay quite 
que valga, porque como casi siempre arranca, el en-
cuentro no da tiempo n i deja terreno: en fin, que no 
puede ser, y hay que tener paciencia y pedirle á Dios 
que un día no se acabe todo para él. Pues lo mismo d i -
go, señor don Francisco. Irse á todos los lances que 
salen sin ton n i son y arrancando cuando se puede, y 
lo mismo cuando n i se debe ni se puede, y todo es toro, 
y salga lo que saliere, es haber nacido para mori r de 
mala muerte; y no digo m á s , que ya cansa, y á lo he-
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cho pecho, y se busca el remedio y usted cuente con-
migo y con mis relaciones, que las tengo yo muy bue-
nas, y hasta faldas, que como no me-meto con ellas, me' 
estiman más y son capaces de hacer por mí hasta loa. 
imposibles. . . 
—Muchas gracias, señor Pedro Romero,—dijo Go-
ya;—que ya sé lo que usted Tale y me estima, y co-
nozco bien lo prudente de sus consejos. Pero son in-
ú t i l es , porque yo seré siempre como Dios me hizo. Y,, 
mire usted, con r iñas y amor estoy en mis glorias.. 
Ellas y ellos, y con toáo el mundo, y andando; que mire 
usted que lo que ha de ser será, no hay que darle vueltas. 
Pero ayúda te tú si quieres que Dios te ayude, y mucho 
ojo, que en lo m á s claro hay bultos, y piés de plomo. 
Pero vamos al caso; y el caso es que yo no» necesito de^  
usted más que una cosa, además de su amistad, que ne-
cesito siempre, y de que estoy orgulloso. 
—Muchas gracias, señor don Francisco. ¿Y qué es-
lo que usted necesita, que se le servi rá? 
—Poca cosa: un traje gitano de esquilador, traido y 
llevado; ¿usted entiende? 
—¡Ya! ¡para disfrazarse! 
—Pues eso es. 
—¿Pero y la cara? 
—La tengo yo aquí . 
Y Goya sacó su caja de colores a l pastel. 
—Usted verá—añadió ,—si cuando yo me ponga la-
ca rá tu la de gitano, hay quien me conozca. Que me 
busquen además un poco de estuco muy ñno . Lo en-
cont ra rán en el gabinete de Historia natural, en la calle 
de Alcalá . 
—Pues espérese usted: que todo eso va á estar en-
seguida. 
Y el señor Pedro Eomero sal ió. 
LAS GLORIAS DEL TOREO. 279 
I I . 
A l salir al corredor se encontró con que acababa de • 
subir las. escaleras una real hembra. 
En cuanto le vio,, se fué para él y le sa ludó 
Era la Tirana. . * 
—¡Válgame Dios, otra!—dijo para sí Pedro Romejo. 
Era ya. tan de dia que el sol bañaba los corredores. 
La Tirana^ apénas habia tomado el chocolate, se ha-
íbia puesto en la calle. 
Estaba inquieta: no se a t revía á i r casa de la Teresa. 
Temia ser observada-. 
' Era necesario que alguien fuese á sacar de allí á G o y a 
:y á ponerlo en lugar m á s seguro. 
Desde el primer momento, cotilo ya se ha dicho, Ro-
•sarito había pensado en Pedro Romero para poner á 
Goya bajo su amparo. 
Estaba impaciente, y á buscar al señor Pedro Rome-
ro se fué. 
Pero antes de salir habia mandado á l a t ía Aniqu i l l a 
•casa de su costurera. 
La t ía Aniqu i l l a no quer ía perder de vista á su ama. 
No podía negarse á i r al recado que se la mandaba, y 
«e fué. 
Pero tomó á la carrera hácia la calle de Toledo. 
—Tú quieres i r y volver á escape,—dijo la Tirana;— 
pero te equívocas, que yo correré más que t ú . 
L a Tirana se echó una basquiña y una manti l la y se fué. 
Echó hácia la calle del Agu i l a . 
Dobló la esquina y se esperó junto á ella. 
Temia que la Aniqu i l l a se hubiera quedado tras la 
•otra esquina y sacando por ella un oje atisbase y la 
«iguiese á la larga si la habia visto salir. 
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L a Tirana atisbo también . 
TÍO que la tia Aniqu i l l a no parecía . 
Entonces tomó hacia Puerta de Moros. 
Alqui ló una de las carretelas de colleras que all í 
hab ía j dijo: 
— A l trote, al Buen Suceso, por la Carrera de San 
Je rón imo. 
E n algunos minutos la condujo la carretela. 
L a despidió, y por el patío y el pasadizo se metió en 
la iglesia. 
Salió por la puerta principal , y escapó hacia la po-
sada del Carmen. 
Estaba segura de que no hab ía sido seguida. 
I I L 
A l subir las escaleras, se encontró en el corredor al-
señor Pedro Eomero. 
—Buenos dias, amigo mío,—le dijo;—aunque á us-
ted le parezca ex t raño , vengo á buscarle á usted. 
—Lo que á mí me parecería muy ex t raño , señora,— 
dijo Pedro Romero,—sería el encontrarme sin volun-
tad de servir á usted en todo,1o que me mande. 
.—juchas gracias, señor Pedro Homero,—dijola Ti-
rana .—¿Y dónde podremos hablar? 
—Tenga usted conmigo, señora, que en m i cuarta 
hay gente; pero aquí , el número 6, es tá vacio. 
Entraron en el número 6. 
Cerró el señor Pedro Romero. 
La Tirana estaba encendida y sobrexcitada. 
Se comprendía que la costaba un inmenso sacrificio 
el paso que estaba dando. 
Pedro Eomero escuchaba. 
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I V . 
—Pues ha de saber uáted, señor Pedro Homero, que 
aaoche se amparó de m i casa un hombre huido. Se me 
metió por el tejado. Me dijo lo que le acontecia. Que 
estando él en la calle uu hombre había malherido á. 
traicion á otro, y que daba muestras de querer acabar 
eon el infeliz. Que él entonces, por defender al herido» 
de una muerte segura, habia.aQo.metido al otro y Je ha-
bia herido malamente. E l que me decia esto era don 
Francisco Goja . 
Pedro Romero, que estaba prevenido, empezó su 
trasteo. 
Se marav i l ló . 
M más n i menos que si no fiubiera sabido una sola 
palabra. 
—¡Don Francisco de Goya!—exclamó.—¡Don Fran-
cisco de Goya huyendo de la justicia! 
—¡Ya ve usted! ¡un hombrfe que vale tanto como 
éií—dijo la Rosarito, que estaba encendida como una 
amapola.—¿Quién no le amparaba? Pero no podia es-
tar en m i casa. Yo lo saqué por el j a rd in y me lo l levé 
casa de una mujer que me echa las cartas, y en la que 
tengo mucha confianza, porque me debe muchos favo-
res. Allí tampoco está bien. Lo mejor será que salga 
de Madrid. Yo he pensado en usted. Usted le ampa-
rará, ¿no es verdad? 
—¡Yaya, hasta con las entrañas!—dijo Pedro Rome-
ro, que se man ten ía en una gran reserva.—¿Y dónde v i -
ve esa mujer? 
—En la calle de San Ildefonso, n ú m e r o 7, en una 
«asa pequeña. Se llama Teresa. Yo no me atrevo á i r 
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no sea que me sigan. Pero no le hace. Tome usted 
esta sortija, enséñesela usted y dígala usted q u e r a 
usted de m i parte. 
Y la Tirana dio una hermosa sortija con un solitario 
que valia lo menos diez m i l reales, á Pedro Romero. 
—May bien, señora,—dijo Pedro Romero t o m á n d o l a 
sorti ja.—¿Y donde la veo á usted para darle la razón , 
y devolverla esta sortija? 
—Esta noche, al oscurecer, en los ejercicios de San 
Gines. 
—jMx¡ pues me viene bien,—dijo Pedro Romero,— 
f|ue yo nunca falto á la bóveda de San Ginés cuando 
hay ejercicios. 
—Bueno, señor Pedro Romero, en usted confio,—dijo 
la Tirana levan tándose . 
—Eso es como si fuera cosa mía , señora , dijo Pedro 
Romero,—y yo la tomo fobre mí . Do a Francisco es un 
grande amigo mío. Descuide usted, que antes de que 
ie cojan para prenderle le cogeré yo para salvarle. 
—Pues adiós, señor Pedro Romero, y hasta la noche. 
—Hasta la noche, señora mía,—dijo Pedro Romero. 
Y acompañó hasta la puerta de la posada á la T i -
rana. 
V . 
Pedro Romero había sido de todo punto prudente. 
Se había guardado de decir que ya estaba en sn po* 
der Goya. 
Cuantas menos mujeres supieran su par a der o, mejor* 
Era necesario que Goya se perdiese t ambién para la 
.Miraflores. 
Y esto cuanto án te s . 
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Una imprudencia femenil podia producir el h i lo por 
dondtí la justicia llegase hasta Goya. 
Lo primero era que Goya se disfrazase. 
E l señor Pedro Romero l lamó á su cachetero y 1© 
dijo: 
—¡Oye, Guirindola! 
—¿Que me manda usted, maestro? 
—Ahora mismo te vas á i r á la calle de Alcalá, a l 
Gabinete de Historia natural , y vas á pedir de m i ; 
parte una almorzada de estuco fino para un remedio. 
—Bueno, maestro: nn estuque, como si di jésemos, u n 
estoque. 
—Hombre, no; estuco, yeso blanco. 
—¡Ah, sí! ¡bueno! 
—Luego te vas al Barranco y le compras á un esqui-
lador, por lo que pida, un vestido completo de los del 
trabajo, traido y llevado: todo, todo, todo, hasta la ca-
misa, y las medias y los zapatos. 
—Bueno: ¿y qué más? 
—Toma estas tres onzas. 
—Bueno: ¿y qué más? 
—Que todo eso esté aquí por el aire: oye, y que n© 
te se olviden las tijeras ni el a c i a l . 
—Bueno. 
—Pues saliendo de pies. 
Guirindola se puso su sombrero y su capotilla y sa-
lió escapado. 
Pedro Romero Volvió á su cuarto, y no le dijo á G o m 
n i una sola palabra de la Tirana. 
CAPITULO X X X . 
De como el arte y el genio de l a i m i t a c i ó n pueden 
hacer que un hombre se trasforme á s i mismo. 
Goja estaba serenó como si nada hubiera pasado 
por él . 
Sólo se notaba en él la contrariedad que le causaba 
•el ocultarse. 
Pedro Romero echó la llave al cuarto, encer rándose 
con Goyá. 
Le había metido en la alcoba. 
Goya se desnudó sans facón,, se acostó y á poco dor-
mía profundamente. 
Una hora después l legó Guirindola. 
Traia un traje gitano traido y llevado, como se le 
habia dicho, que no habia m á s que pedir. 
Chaqueta, chupa, calzones, todo de un color ceni-
ciento azulado, ya tomado y raido por el uso, con ador-
nos negros que en m á s de un lugar estaban deshila-
cliados ó rozados: correon de cuero lustroso con la he-
v i l l a renegrida: sombreron ancho a la í r anc i scana , un 
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tanto sucio y grasicnto y otro tanto al icaído, medias» 
azules rezurcidas en m á s de un lugar, y zapatos de be-
cerro ya muy t ra ídos . 
A más de esto un par de magníficas tijeras de esqui-
lador con su vaina y un acial. 
Había entrecogido á un gitano, se lo hab ía llevado 
á la taberna, hab ía hecho el trato, se había ido á su 
casa coa el gitano, se habia desnudado éste,¡había he-
eho Guirindola un envoltorio con el traje y se hab ía 
venido sin entender m u y bien para qué quer ía aquello 
su matador. 
Pero, en fin, el señor Pedro Romero no le daba cuen-
ta de sus cosas a nadie; tenia mal genio, era muy for-
mal y muy puesto en sus puntos, se hacía respetar, y 
cuando él no quer ía decir una cosa había , que adiv i -
narla ó quedarse sin saberla. 
Traía además Guirindola, que antes de entrecoger 
al gitano había ido al gabinete de Historia natural , un 
papelón de estuco en polvo. 
Lo del traje no le.escarabajeaba gran cosa á G u i r i n -
dola. 
Pero el estuque ó el estoque, como él decia, le volvía 
loco. 
¿Para qué quería aquellos polvos el señor Pedro 
Eomero? 
En fin, y esto era lo cierto: él no lo decia y cuanda • 
«él no lo decia, habia que quedarse sin saberlo. 
11. 
Guirindola hizo entrega de sus efectos y dio la cuen-
ta de su coste al señor Pedro Romero. 
—Has cumplido muy bien, y con pront i tud y coma 
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•Dios manda,—le dijo Romero:—eres muy listo: oye lo-
que te voy á decir: t ú no tienes que decirle á nadie que 
has comprado esto y que me lo has t ra ído. 
—Güeno,—dijo Guirindola:—no se lo diré á nadie: 
¿y qué mátj? 
—Ahora mismo te vas á i r al hospital. 
—Pero el espiíal es como Dios le ha criado y no me 
van á dejar ver al señor Juan López. • 
—No le hace,—contestó Romero:—tú llegas y pre-
guntas de mi parte cómo está el señor Juan López. Te 
lo d i rán , porque al fin el hospital es rut-slra casa, y 
nosotros le mantenemos, que con nuestra briega d i -
vertimos al público, y el público paga, y con lo que 
oaga el público se cuida de los pobres enfermos. 
—Gileno; ya sé yo, señor Pedro, que su mercó tiene 
vara alta en el espiiul. 
—Que le digan al tio Juan López, que ya se lo d i rán , 
que me perdone si no voy á verle en seguida, porque 
estoy muy ocupado, y mi ocupación es por éí, por v e r 
en lo que se le puede favorecer en lo que sea razón. 
—Gileno, contestó Guirindola. 
—En seguida que salgas del hospital... 
— ¡Toma! ya se sabe: me vuelvo aquí por el aire. 
—No señor, no; tienes el genio muy vivo y recapa-
citas lo que no es. En saliendo del hospital te vas á la 
posada de las Gallinas. 
—¿Y me traigo dos docenas? 
—No señor: otra vez te vas por donde te se figura. 
—Su mercó perdone; pero si no voy por gallinas, ¿á 
qué voy á la posada de las Gallinas? 
—Siempre t u cabezade chorlito: dime, mal cristiano 
que t ú eres... 
—Eso no; su mercé perdone: bebeor, pronto de genio 
y de manos y aficionado á las majas, eche usted, que* 
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f)or muy largo que se vaya se quedará su meree corto; 
pero mal cristiano, eso no. 
—Criieno, como t ú dices: ¿pero no te ocurre, cacho de 
alcornoque, que en la posada de las Gallinas para un 
grande, amigo mió? 
—¡Ah! s í , el señor Pepe-Hillo. 
— l i l señor José Delgado se dice; que los alias no cor 
j e n decentemente de inferior á superior, 
—G ievio, su mareé perdone, y su mercé tiene mucha 
razón. Pero como todo el mundo le l lama al señor Jos« 
Delgado Pepe-Hil lo . . . 
— A t i no te importa eso, n i tienes que sacar los 
(piés del plato. 
—Giieno; ¿y á qué voy yo á buscar al señor José 
.Delgado? 
—Tú no vas á buscar al señor José Delgado. 
—Pues entonces, ¿á qué voy yo á la posada de las 
Gallinas? 
—Si te callaras y oyeras, sabr ías ya á lo que tenias 
«que ir y es tar ías de viaje, 
— Ctücno; pues su mercé di rá , 
—Es necesario que no te vean. 
—Giieno. ' 
—Que no preguntes. 
—Giieno. 
—Y que te enteres de si está ó no está en la posada 
el señor José Delgado. 
—Giieno; ¿y si está? 
—Te esperas á que salga. 
—¿Y sí sale? 
—Te vas det rás y te enteras á dónde va. Pero coa 
cautela, que no te vea. 
—Güeno: ¿y si no está? 
—Averiguas donde | £ t á . 
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— C r í k n o : y luego me vengo y le digo á su merce..... 
. —No señor, t ú no te vienes. 
—Pues ¿y qué hago? 
—-Te vas á casa de don Leandro Fernandez de Mo-
r a t i n . 
—Gileno: ¿ese señor aficionado que escribe cartas de 
lo que pasa en los toros y nos pone de vuelta y media 
s in saber lo que se dice? Mirfe-su merce, yo no puedo 
ver á ese señor Moratin: ¡pues no tuvo la avilantez de . 
decir en una carta que yo le daba la punt i l la á los ^ o-
ros en el rabo! y todo fué porque el quinto toro de hace 
tres corridas, aunque estaba echado, estaba muy de 
cuidado y entablerado, y á mí con el miedo se me fué 
la mano algo larga: cuatro ó seis dedos: pero, en fin,, 
odo era toro y no fué menester otro puntillazo. Yo 
quisiera ver á esos señores sabios, si tuvieran que dar-
le el cachete á un toro como aquel. ¡Sangre! ¡y qué 
señores! 
—Guirindola, los que salimos al público tenemos que 
estar alas buenas y á las malas, y agradecer los e lo -
gios y tener paciencia con las sinrazones. 
—No, pues si á mí me dejaran darle la punt i l la á ese 
señor , me parece á mí que no habia de coiíocer si se la 
daba en el cogote ó en la cola. 
> • —No seas rencoroso,, muchacho, ya que dices que ,. 
eres buen cristiano. 
— G ü e n o , pero no tan calvos que se nos vean los sesos,: 
n i tan cristianos que nos dejemos hacer la barba. 
—No acabaremos nunca, Guirindola, porque no hay 
palabra á que no contestes, ni cosa á que no salgas con 
una re t rónica . Vamos á ver si te enteras. Buscas y si-
gues al señor José Delgado hasta que veas donde se 
mete: en seguida te vas á buscar á don Leandro F e r -
nandez de Moratin, y le dices d ^ m i parte que me haga 
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el favor de estar esta tarde, si le es posible, entre cua-
tro y cinco, en la Fontana de Oro, que yo iré al l í , y que 
perdone, que yo tengo la disculna en el asunto de que 
le hab la ré . Muy cumplido. Guirindola, que t ú sabes 
serlo, y ese señor es muy cortesano y es necesario estar 
bien con él . 
—Güeno, pero no entiende una palabra del toreo. 
\Puñalál decir que yo cacheteo á los toros junto á la 
cola. ¡Hombre! 
—Que te calles ya, y vete, y haz lo que te he man-
dado. 
—Qileno, descuide su mercé , que será su mercé ser-
vido, maestro. 
Y Guirindola se fué m á s metido en confusión. 
Ya tema para rato con los encargos que le habia 
dado su matador. 
Y esto era lo que queria Romero. 
Quitar de en medio á Guirindola, que le servia inme-
diatamente como criado, mientras se disfrazaba Goya. 
I I I . 
Apenas salió Guir indola , Pedro Romero l l amó y 
dijo al mozo que acudió á su llamamiento: 
—Si vinieren á buscarme, sea quien fuere, aunque 
sea uno de los da m i cuadrilla, que no estoy; me sien-
to un poco malo y me voy á echar. 
—¿Quiere su mercé que se llame al médico, señor 
Pedro Romero? 
—No es para tanto. 
—Más vale así . 
—Gracias. * 
E l mozo se fué. 
33 
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Pedro Romero cerró la .puerta y entró en la alcoba. 
Goya dormía profundamente con el sueño m á s t ran-
quilo del mundo. 
—Me dá lás t ima de despertarle,—dijo Pedro Romero, 
—¿Pero qué se le lia de hacer? No se puede perder 
tiempo. • • ' 
Y movió suavemente á Goya. 
Desper tó éste, se incorporó, bostezó, se res t regó los 
ojos y dijo: 
—Pues señor , me ha quitado usted el sueño m á s her-
moso del mundo, señor Pedro Romero: figúrese usted 
que yo soñaba que le había brindado un toro á una bue-
na hembra: que le había despachado por todo lo alto, 
que el público había pedido que me dieran el toro, que 
el corregidor lo había mandado, yquejyo, como señal de 
posesión, le había cortado la oreja al bicho. Pues bien, 
cuando yo iba á t i rar l a oreja al balcón de m i maja, 
me ha despertado usted y la oreja se ha quedado en 
e l aire. 
—Pues es menester que usted no se quede en el aire, 
y que se vea lo que se hace. Ahí tiene usted lo que ha 
pedido: el vestido de gitano completo, sin faltar las 
tijeras n i el acial, y el estuco. 
—Bueno, muchas gracias, señor Romero: va usted á 
ver en seguida qué pronto me cambio yo en otro 
hombre. 
Goya, que estaba en paños menores , sa l tó d é l a cama. 
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Conservaba la coleta rabitiesa, con su lazo negro, y 
las dos ba ter ías algo lacias y desordenadas sobre las 
sienes. 
Tomó de un bolsillo de su casaca su caja de colores 
al pastel y se fué á la mesa sobre la cual había un me-
diano espejo. 
Se puso inmediatamente á pintarse. 
—¿Usted vé que yo soy t r i g u e ñ o claro?—dijo á Ro-
mero. * 
-—Sí que lo veo. 
—¿Y usted sabe de qué color son los gitanos? 
—Ya se vé que sí. Del color del t io Juan López . 
—¡Por ^ida del t ío Juan López! — dijo Goya:—¡él 
tiene la culpa! ¡Pero que hay que hacerle! Se me calen-
tó la sangre. En fin, no me pesa. ¡Que si viera usted, 
señor Pedro Romero, qué cosas tan hermosas me han 
sucedido de resultas! estoy que no quepo en e l pe-
llejo. 
—Usted parará los píes, don Francisco, usted para-
rá los pies: mire usted que ponerse as í en el viajé de 
los bichos cuando se van á !a querencia, no es para to-
dos ni se puede hacer siempre. 
—¡Diablo! ¡y para qué es el estoque! 
—No digo que no, pero cuando se toma mal á una 
res, las consecuencias pueden ser muy malas. 
—Usted no. se debía l lama Pedro; usted se debia 
llamar Prudencio. 
—Pues qué, ¿San Pedro no fué prudente? 
—Ya lo creo que sí, y dicen que no tenia pelo de 
tonto; pero negó á Cristo tres vece?; y luego se arre-
pintió, y de ahí viene lo de las lágrimas de San Pedro, 
lo que prueba que... 
—Que todo el mundo se equivoca y peca. Hasta los 
santos. 
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—No, pues por falta de muleta no le han de co-
ger á usted. 
—La mejor muleta de los hombres es la razón pues-
ta en la experiencia y usada con buena voluntad. 
—En siendo yo lo que quiero, espero ser y seré , em-
pleo todo m i valimiento para que canonicen á usted en 
vida. •• 
—Yo no seré santo,—dijo Pedro Romero,—pero hago 
lo posible por ser justo. 
— Y tan justo es usted que viene usted apretado á 
todo el mundo, entrando en cuenta los toros: usted se 
c iñe , y con su trasteo de castigo y dejándose coger, 
digo así parece, la da usted. Es usted mu^ho hombre. 
—Muchas gracias, don Francisco: ¿y sabe usted que 
usted no es rana? Sobre todo para pintar. ¿Quién dia-
blos le conoce á usted ya? 
V I . 
Goya mientras hablaba se pintaba. 
Aparec ía ya con un color bronceado, aceitunado ce-
t r i no . 
Con el claro oscuro que de mano maestra se había 
puesto, aparec ía flaco, viejo. Se había soltado los cabe-
llos, se los hab ía teñido de un color canoso, verdoso, 
como el del l ino podrido, y se había hecho una trenza á 
lo gitano. 
Romero le miraba con asombro. 
No se conocía la pintura. 
E l aspecto de su semblante parecía lo m á s natura^ 
del mundo. 
La verdad había sido falsificada. 
Se comprendía que cierta clase de mujeres, singular-
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mente las ya manidas, ó por lo menos marchitas, se 
pereciesen por Goya. 
A seguida se vist ió el traje gitano, sin olvidar n i aun 
l a camisa. 
Se metió en el correon las tijeras y el acial. 
Se rebajó del hombro izquierdo y se de r rumbó de la 
cadera del mismo lado. 
E l señor Pedro Romero hizo palmas, 
—¿Yusted como se llama, ^ acM?—le pregun tó riendo 
Pedro Romero. 
—Pues señor, yo me llamo e l t i o Lamparones, natu-
ral de las Cuevas del Ravel de Granada, esquilaor de 
•oficio: afamor de gmnas hembras, y aficionado al t o -
reo, que he venido á los madriles por luc i r m i gallarda 
persona y tomárme la como venga á pelo con quien 
sea menester. En fin, á mí no me falta m á s que un pa-
saporte. • 
—"Y le t endrá , t io Lamparones, le t end rá ; ya he pen-
sado yo en eso. Me parece que se puede ya' abr i r la 
puerta. ¡El diablo que conozca á usted! 
—Espérese usted, señor Pedro Romero, espérese us-
ted: necesito antes y para acabarme de disfrazar cua-
tro claras de huevo. 
—Pues voy yo mismo por los cuatro huevos,-—dijo 
Romero. 
Goya cont inuó re tocándose y obteniendo un efecto 
más á cada retoque. 
Y un efecto maravilloso. 
Hasta la voz se la habia trasformado. 
Era cascarrona y aguardentosa. 
Se habia operado, en fin, en él una trasformacion 
«completa. 
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YO, 
Para j a s t iñca r el pedido d é l o s huevos, Pedro Ro-
mero dijo que eran para que se aclarase la voz un can-
taor gitano que estaba en su cuarto. 
—¿Pues por dónde lia entrado,—dijo el ama de la po-
sada, —que no le hemos visto? 
—¿Yqué se yo? por la puerta,—dijo Pedro Homero. 
—¡Ya, ja!—dijo el mozo de paja y cebada, lo que es; 
los gitanos se meten por el ojo de una aguja y les vie-
ne ancho, sin que los vea nadie. 
—No,pues el tio Lamparones,—dijo Pedro Romero,— 
es un hombre de bieu: si no no lo t r a t a r í a yo: no habria-
nadie en la puerta cuando él en t ró . 
. — Y diga ustgl,—dijo una de las mozas, que era una. 
morena muy agraciada, y de lo más leg í t imo del barrio 
de Toledo:—¡se pueden tener fatigas por oír á ese fla-
menco! En diciendo.que hay que oír seguidillas gita-
nas, ya se me bailan á mí hasta las en t r añas . 
—Eso será otro dia,—dijo Romero,—que aunque el 
t io Lamparones canta como un gilguero, e s t á el pobre-
ronco: por eso llevo los huevos, y he venido yo por ello» 
porque Guirindola ha ido ayunos recados. 
—¿Y por qué no ha llamado usted? — dijo la mo-
za:—ya sabe usted que se le aprecia, señor Pedro Ro-
mero. 
—Pues por lo mismo que me aprecias, muchacha, j 
que yo te estimo bien, porque eres buena y honrada,, 
no he querido incomodarte. Ea, y hasta luego. 
—Vaya usted con Dios, señor Pedro Romero, dijeron 
en coro todos los que estaban en la cocina. 
LAS GLORIAS DEL TOREO. 
V I I I . 
Goya echó las claras de los huevos en uno de los ra-
sos que con una gran botella de agua hab ía en el cuar-
to, vasos enormes, frailunos, porque á nuestros abuelos 
les gustaba beber de un t i rón hasta saciarse. 
Después Goya hizo una pasta .con el estuco y las cla-
ras de huevo., coloreó aquella pasta, se sobrepuso en 
la megü la derecha un costurón que le cruzaba desde la 
siena la boca, se remelló un ojo y se puso un enorme 
grano amoratado en la parte izquierda de la nariz. 
Cuando todo esto estuvo hecho, Goya se volvió ha-
cia el señor Pedro Romero y le dijo con la voz sórdida , 
ronca, vinosa, ruda, imposible: 
—¡Eh! ¿no es verdad que yo soy muy buen mozo, 
señor Pedro Romero? 
Testaba todo derrengado, todo torcido, con la boca 
sesgada, con un ojo chingo, con las manos gafas, der r i -
bado el sombrero á la espalda, las rodillas torcidas y 
los pies zambos. 
—Lo que á mí me parece,—dijo Pedro Romero, que 
estaba espantado,—es que si no fuera mirando á Dios 
le delataba á usted á la inquis ic ión . Porque si aqu í 
no hay brujería, maleficio ó arte del diablo, yo no sé 
donde lo pueda haber. A poco que le tenga á usted de-
lante, ni yo mismo puedo creer que esto no lia sido una 
trasformacion infernal. 
^-No le hace, no le hace, señor Pedro Romero,—dijo 
Goya;—es menester mirar bien: usted, que tiene tan 
buena vista, observe con atención por ver si se nota en 
alguna parte la co.^ a m á s pequeña que descubra lo fic-
ticio que yo he añadido á m i semblante. 
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—Venga usted aquí á la luz, señor don Francis-
co,—dijo Pedro Romero l levándose á Goya á l a ven-
tana;—pues, señor , nada, nada, absolutamente nadar 
todo parece natural . 
—Pues Cuando se seque lo sobrepuesto es ta rá mejor,. 
—dijo Goya. 
—Pero va usted á pasar un mart i r io cuando todo eso 
le estire á usted la piel, señor don Francisco. 
—¿Y qué le hemos de hacer? Ya me i ré acostum-
brando. 
—¿Sabe usted que me parece, una cosa? 
—¿Y qué? 
—Que me parece que no hay íiec^sidad de que esté 
usted tan derrengado y encogido. * 
—Lo mismo me parece á m í . 
—A ver: póngase usted natural . 
Goya se enderezó. 
—Dé usted un paseo. 
Goya dió una vuelta por el cuarto. 
—Pues señor, así está bien,—dijo Pedro Eomero.— 
¿A qué ha de tener usted el mart i r io del encogi-
miento? 
—Eso no quita que yo ande así , un poco acapacha-
do, á lo hombre viejo; si no alguno me puede conocer 
por el aire del cuerpo. Veamos. t 
—¡Así , así!—dijo Pedro Romero. 
—Pues ahora,—dijo Goya,—á quitar de en medio to-
dos los indicios. Guarde usted mis ropas y m i espada,! 
que yo voy á l impiar m i paleta. 
Y l impió el vaso y la bandeja de metal en que habia 
hecho la pasta y las tintas. 
Entre tanto, Pedro Romero gua rdó en un arca todas 
las prendas.del traje de Goya y det rás de la cama es-
condió la espada. 
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—Ea, pues /Yámonos , que sólo con estar escondido 
me parece que estoy preso,—dijo Goja. 
—-Sí, vámonos , porque si usted no sal i era de m i cuar-
to sospechar ían . En fin, a l a buena de Dios. Ya vere-
mos de sacar á usted adelante. 
— Y asi liaremos la prueba, —dijo Goya:—á mí me 
conoce todo el mundo. Pues vamos á ver si me conoce 
alguien. 
—Pues vámonos á la Fuentecilla á la taberna del 
Curro; entraremos por la puerta excusada del portal: 
que no quiero que vean que yo entro en una taberna, 
que aunque los toreros tienen licencia para entrar en 
esos lugares, liay toreros de toreros. 
Salieron: cerró la puerta del cuarto Pedro Romero. 
Bajaron y entraron en la cocina. 
—¡Galla!—dijo la moza:—¡y este es elsilguerol ¡mal 
diablo en las que me g ruñen ! Pues los milagros que 
haga este santo no saca rán á n i n g ú n condenado del 
infierno. 
—Muchas gracias por la lisonja, criaturi ta: pero 
apostemos á que siendo t ú tan buena hembra no cantas 
como yo n i levantas tanto peso. 
— ] P u é sevl—dijo ella torciendo el hocico;—pero eso 
¿me lo dice usted ó me lo cuenta? 
—Eso y todo que hayaque ver y oir se verá y se oirá,. 
si hay tiempo y ganas. 
'—Todo el tiempo está demás y las ganas no hacen 
ialta,—dijo la moza.—¡Yaya un desgano de hombre! 
—Yaya, señora Ambrosia,—dijo Romero al ama de 
la posada:—tom^usted la llave de m i cuarto y de'sela 
usted á Guirindola cuando venga, 
—Muy bien, señor Pedro Romero. Vayan ustede» 
con Dios. 
Salieron. 
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—¿Has reparado, Juanela?—dijo la Ambrosia á la 
moza. 
—¡Calle usted, señora, y qué gitanazo! 
—¿Pero no has visto como le reluce el ojo sano? ¡Y 
qué hermoso que es, y cómo habla, que dice... vamos... 
•con un solo ojo nos ha reqae"brado á t i y á m í . 
—Verdad que sí. 
—¿Y has visto que hermosa dentadura? 
—¡Ya lo creo! como perlas. Pero lo otro. . . 
—Si no. fuera por el grano... 
—¿Y dónde deja usted el cos turón y el otro ojo entre 
dos luces? 
—Pues mira, me parece que á t i te pasaba algo. 
—IESO hab rá sido usted, que yo!... 
—No, pues yo... 
—En fln, que vaya con Dios y que no vuelva: yo 
creo que me ha hecho mal de ojo. 
—Pues al padre vicario, que saca los diablos del 
cuerpo. 
—Que se los saque á su abuela. 
Y ama y criada se quedaron murmurando, mientras 
Goya y Pedro Romero iban hacia la Fuentecilla de la 
calle de Toledo. 
Por el camino encontraron á algunos conocidos de 
ambos. 
Todos saludaron á Pedro Romero. 
Ninguno conoció á Goya. 
CAPITULO X X X I . 
E n que se ve que Goya tuvo l a prueba de que es-
taba disfrazado hasta l a perfección y de que 
h a b í a pensado mal de una buena mujer. 
Entraron en la taberna por el portal de la casa y se 
metieron en las habitaciones particulares del señor. 
Curro. 
^Allí era donde alguna que otra vez que iba á la ta-
berna se recibía al gran torero. 
E l señor Curro se creia muy honrado y perdia el 
sentido por servir al señor Pedro Romero y hacia por 
adivinarle los pensamientos. 
Se presentó inmediatamente en la liabi ación donde 
se habian instalado Goya y Pedro Eomero. m 
—¡Tanto bueno por mi casa!—exclamó: —vamos, hoy 
de seguro tenemos un dia de buena venta: empezamos 
con buen pié. 
—Vendiendo por lo menos m á s de lo que usted es-
pera, señor Curro,—dijo Pedro Romero;—porque m i -
amigo y yo venimos á almorzar; y si yo soy, como us~ 
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ted lo sabe bien> un poco delicado de paladar, m i ami-
go no'lo es menos. 
—Pues corazoncitos de ángeles á la papillota le voy 
yo á dar á su merce y á la compañía,—dijo el taberne-
ro, mirlando con una especie de asombro á (joya, como 
no comprendiendo que un gitano de ta l facha piídie 
ra ser amigo del señor Pedro Romero, 
Y luego añadió: 
—Mariquita de la Cabeza,' bija mia, ven acá. 
" • ' I I . 
Se presentó al momento una moza desparpajada 
morena, de. buen t rapío , vest ida '-á lo mano la /y al ver 
el s eño r Pedro Romero se sonrió con toda su alma. 
Después miró de .una manera maliciosa y burlona á 
Goya, como queriendo decir: 
-—«¿Qué casta de bicho es este? ¿Por que se.acom-
p a ñ a del señor Pedro Romero?» 
. —Parece que me está usted retratando, niña,—dijo 
Goya con una voz tan disfrazada y tan en gitano como 
el disfraz de que se amparaba.—-¿Será que le gusto yo 
á usted? 
—Pues el mozo es falto de resuello el pobrecito,— 
dijo María de la Cabeza torciendo el bonito jocico:— 
vea usted que no sabe ú n a l a suerte que le espera. ¿Qué 
era lo que usted quería , padre? 
—Pocaécosa: que te portes bien con estos caballeros. 
—¿Y qué hay que hacer para darles gusto?—dijo 
mirando con los ojos encandilados á Pedro Romero y 
haciendo de todo punto caso omiso de Goya. 
—Poca cosa; un almuerzo que á usted le parezca 
bien,—dijo cortesmente Pedro Romero;—á su elección 
de usted. 
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—Ya lo sabes, Mariquita de la Cabeza, un almuerzo 
mejor que el que se hab rá comido ya el prior de Santo 
Tomás . • 
—Enterados, y no habrá qu»ja,—dijo la muchacha 
soltando una nueva mirada candente á P e d r o Romero; 
—y paraque no tarde, coa licencia. 
Y se fué: desde la puerta volvió á mirar al torero. 
—Vaya, pues para que hagan ustedes boca,—dijo el 
señor Carrito,—voy á traer dos cuartillos del rancio 
de Tepes y unas aceitunitas de la tierra a l iñadas por 
Mariquita, que las puede comer su Real Magesiá. 
—Muchas gracias, señor. Curro,—dijo Pedro Romero. 
—No las merece,—dijo el tabernero;—con hombres 
•como usted todo es poco, señor Pedro Romero. 
Y se fué. 
T I L 
—Hombre,—dijo Goya,—no hay varas en todos lo» 
acebnches del mundo para emparejar á las mujeres. 
¡[Vaya .un ganado! 
Y soltó algunas palabras de su uso particular qus 
no podemos repetir. 
Goya era muy mal hablado. 
Muy mordaz. 
Con una mordacidad ta l y tan libre que se resiste á 
la pluma. 
Así es que ocupándonos de él, tenemos que expur-
garle el lenguaje. 
Darle á conocer á medias. 
—¿Por qué la echa usted esa respahilada á la pobre 
María de la Cabeza?—dijo Pedro Romero, que era muy 
puesto en sus puntos, muy serio y no decia nunca una 
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palabra mal sonante n i que tuviese una in tención t o r -
cida. 
—Pues todo eso es poco,.—dijo Goja :—¡mal cáncer 
laa coma los ojos y la i)oea! No es que s mí se me df5 
nada... ¿y á mí qué, si yo las bago m á s que lo que-
ellas me hacen? Se lo está á usted comiendo con los 
ojos. 
—Buena yoluntad, don Francisco; es muy aficionada-, 
á los toros. 
—Por los cuernos. 
—¡Si sabe que yo soy casado, don Francisco! 
— Y á ellas cuando quieren á un hombre, ¿qué se las 
da? Así fuera Papa: ¿pues hay algo m á s desesperado 
que las mujeres? pero, en fin, bendita sea su alma. Si 
no fuesen así , ¿qué nos hab íamos de hacer? A mí mien-
tras más confiscadas, mejor; que no se puedan tener de 
pié de buenas mozas, n i lamerse de desparpajadas.. 
Así me gustan á m í . 
—Calle usted, que siento que viene el Curro. 
I V . , 
E n t r ó , en efecto, el tabernero, y les s i rvió el vino y 
las aceitunas. 
—Vaya,—dijo;—pues si ocurre algo m á s , mandai? 
que yo tengo gente allá fuera en la taberna. 
Y se fué. 
v. 
—Pues ha de saber usted que si yo digo eso acerca 
de la Morenita (este era el álias de la joven), es porqoe 
sí ; porque, vamos, yo creia que mandaba en su per-
sona. 
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—^Esas tenemos? 
—Hombre , sí , y con fatigas: liaee cinco dias venia yo 
•de fuera de la puerta de Segovia de ver una tierrecil la 
• que quiero comprar para hacer una casa para cuando 
me case con la Pepa. Venia causado y tenia sed: me 
metí aquí y la Morenita me sirvió vino y unas sardi-
nas escabechadas: se sentó junto á mí y me dijo sus-
pirando: 
—¡Válgame Dios, hombre, y qué malos ratos me das! 
;iy cuánto tardas en venir! yo me desespero y no me 
puedo consolar con ninguno, porque ninguno me gus-
ta; yo he nacido para quererte á t i , y no m á s que á t i : 
•de todos los demás estoy aborrecida; me parecen trapos 
viejos. 
—Pues, señor don Francisco,—dijo Pedro Romero 
•desviando la conversación, es decir, desentablerando 
á Goya;—de todo eso sacamos una cosa en claro, que 
es lo importante. 
- ¿ Q u é ? 
—Que conociendo tanto á usted la Morenita, no le 
.ha conocido á usted, lo que quiere decir que está usted 
:muy bien disfrazado. 
—También es verdad. 
V I . 
En aquel momento en t ró Mariquita de la Cabeza, y 
se puso á cubrir la mesa. 
Miró de nuevo con interés á Pedro Romero. 
En cuanto á Goya, no le mi ró . 
Se la salió un suspiro que parecía arrancado de lo 
anas profundo de sus e n t r a ñ a s . 
—Malo está ese pecho,—dijo Goya. 
—Yo creo que á usted no le impor ta rá mucho eso,— 
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cdijo la Mariquita, entre desdeñosa y agresiva y como 
onteniendose por respeto á Pedro Eomero. 
—¿Y por qué no nos l ia de importar, Mariquita?— 
dijo és te . 
—¡Calle usted, señor Pedro Eomero!—dijo la jo'-
ven;—¡que pasan unas cosas en el mundo que son para 
cortarse la cabeza y metérse la debajo del brazo! ¡Ca-
ramba y qué hombres! ¿Y qué les importa á ellos nada 
n i que una mujer se atosigne por ellos? ¡Calle usted, 
señor Pedro Romero; si á la tonta de la mujer que: 
quiere bien á un hombre delyan hincharla á azotes, y 
cortarla el pelo, y ponerla en una jaula á la vergüen-
za, y á&vla, pampl im p&vn. que se pusiese gorda! ¡Vaya 
un mundo, redios! ¿Pues no sabe usted lo que pasa?' 
Yaya, no lo sabe usted. Pero deje usted, que voy á de-
cirle á la criada que traiga el j amón y los huevos, que 
ya es ta rán . 
Y-se fué y volvió inmediatamente seguida de una; 
vieja que t ra iauna media fuente y en ella cantidad de 
magras y media docena de huevos. 
—Oiga usted, t ia Tobitos,—dijo á la vieja la Morer 
nita:—ya sabe usted: t rá igase uste4d de casa do Botin 
un tostón, ¿usted entiende? como para mí , y bartolillos 
con mucha crema y calentitos, y un plato de manjar 
blanco, y de camino se trae usted la fruta que encuen-
tre mejor. 
—Muy bien, ama. 
—Ea, vaya usted con Dios y que no deje osté las 
chancletas en la calle. 
La t ia Tobitos se fué refunfuñando. 
—¡Yaya una bruja!—dijo la Morenita;—¿pues no me 
trajo el otro dia una carta de unpetimetre espiritao, y se 
empeñó en que yo le habia de dar la contestación? Eso 
sí, se ganó xm&puniera que no se pudo sentar á gusto:. 
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en tres (lias. Yo no sé por qué la tiene m i padre en 
casa. Verdad es que guisa muy bien y es muy l impia 
y muy fiel, y para el trabajo un hierro viejo* 
De improviso cortando su palabra, la Morenita se 
volvió hácia Goya y le dijo: 
—Oiga osté, mal gachó, como vuelva es té á pisarme 
á m í el pié, le paso á osté de m i mano á su cara un 
plato y nos quedamos tan completos. ¡Pues, hombre, 
aunque viniera usted con más romeros que los que hay 
en un cerro! Y osté perdone, señor Pedro Eomero, que 
con osté no va nada. ¡Pues, hombre^ ni que fuera uno 
peal de órgano! 
—Perdone usted, hija, que ha sido sin querer,—dijo 
Goya. 
— N i queriendo n i sin querer: ya hemos hablado bas-
tante. • 
—Yamos, que eso no merece la pena,—dijo Pedro 
Romero. 
—Mire osté que no, que por el pié se sube á la mano, 
y lo mejor es alicortar á estos pajarracos. 
Y se sentó con aire de tormenta, poniéndose á d is -
tancia de Goya y cerca de Pedro Romero. 
V I L 
—Pero usted debe saber lo que pasa,—dijo volvien-
do á la conversación anterior;—como que á su picador 
de usted el tio Juan López le han dado para el pelo y 
está en el espital que no se puede lamer. 
—Sí que lo sé, y lo siento de veras,—dijo Pedro Ro-
mero—y no he ido á, verlo porque está preso é incomu-
nicado. 
—Pues no lo sienta usted, porque el t i c Juan López 
40 
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es muy bruto y lo tiene bien merecido. Pero dicen tam-
bién una cosa que hay que sentirla. 
—¿Y qué? 
—Que entre el tio Juan López y un hermano del pe-
cado mortal que está t ambién en el espital y m u ñ é n -
dose de una mojada en el pecho, han encontrado una 
guitarra que dicen que es de don Francisco de Goya. 
—Vamos, ¿y usted lo siente?—dijo Romero. 
—¡Vaya!—-contestó Mariquita . 
Y se le fué otro suspiro. 
—¿Sabe usted, morena,—dijo Goya—que me es tán 
dando ganas de creer que está usted morimunda pr>r ese 
señor Gayo? 
—Goya, no gallo: y en fin, ese es otro cantar, y si yo 
quiero ó no quiero á quien me dé la gana, á usted la de 
vámonos y en paz. 
—Pues mire usted, yo habia creido que quer ía usted 
unas miajillas á mi amigo. 
—Hombre, vamos por partes, aunque osté no es 
confesor; al señor Pedro Romero le reverencio yo y le 
miro como si fuese un Dios, y de tanto como le respe-
to, cuando le veo, me hacen los ojos relampaguzas: en 
fin, que me parece á mí que yo soy mucho m á s , cuan 
do el señor Pedro Romero me habla, tan campechano, 
y tan sin soberbia... siendo él tan hombre. 
—Vamos, y el señor Goya...—dijo él mismo. 
—Esos son otros López,—dijo con impaciencia la 
Morenilla. 
Y volviéndose á Pedro Romero, añadió: 
—¡Qué! si ese hombre es un desesperado. No hay 
culebra en que él no se enrede, y le parece poco todo 
el mundo. De veras que estoy de mal humor, porque le 
estimo. Ahí estuvo hace tres dias y tomó unas sardi-
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ñas escabechadas, y no ha vuelto. ¡Vaya una cabeza! 
¡mire usted que dejarse la guitarra en el sitio! 
—Pero una guitarra se la puede haber dejado cual -
quiera,—dijo Goya. 
—Qué, hombre, ¡si en el revés de la guitarra habia el 
retrato de una de las de ustedes, de la Mariposa, que 
ha sido cortejo de don Francisco! 
—¿A.postamos á que está usted muerta por él? 
— Y si lo estuviera, ¿á usted qué? 
—Usted perdone. 
—¡No hay de qué! ¡pues buena es la n iña para aho-
garse en dos dedos de agua! ¡y que no pueda una esti-
mar á un hombre y dárselo á entender, sin que crea 
que está una echando por él las en t rañas ! ¡Vaya un ma-
reo! ¡que se le habia á esté figurado, que yo estaba 
muerta por el señor Pedro Romero: como tiene osté ese 
ojo chingo y no ve osté las qpsas al derecho!.. 
—Vamos, haya paz,—dijo Pedro Romero, que no sé 
por qué se ha puesto usted de punta con mi amigo. 
. —Güeno; ej. paz y malditas sean las desazones, pero 
que no se meta este hombre conmigo; que vamos á sa-
l i r mal. 
—¡Salir nosotros mal, señora, y es usted un pedazo 
del pedazo m á s rico de la gloria de Dios! 
—¡Cállese usted, hombre! ¡que me ha de decir osté 
ángeles y yo he de entender que me dice osté demoniosl 
—¡Todo sea por Dios!—dijo Goya. 
—Y por la Virgen,—respondió , siempre de mal. aire, 
la Morenita. 
Y luego volviéndose á Pedro Romero y cambiando 
de tono, añadió: 
• —Pero ¿ha visto osté? ¿quién le mandaba á él me-
terse con nadie? y sobre todo, ¿por qué se dejó una gui -
tarra señalada con el retrato de una mujer? que dicen 
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que se conoce que el retrato lo ha pintado don Fran-
cisco, que no lo l u podido pintar otro, porque no, por-
que como él pinta y con la gracia que él tiene que ie 
hace hablar á las personas, no pinta nadie. Mire os té , 
j o quise tener un medal lón con mi retrato y él lo pin-
tó , y luego lo esmaltaron, y lo guarnecieron de perlas, 
y estoy que parece que estoy viva, y me tienen envidia 
por el retrato más de tres: ¡vaya! mientras acaban os-
tes de comer eso y viene la t ia Tobitos con lo otro, voy 
por el retrato á que lo vean ostedes. 
Y se fue'. 
1 v V I I I . 
—¿Lo ve usted, señor don Francisco, lo ve usted?— 
dijo Pedro Romero. ¡Pob^e muchacha! está loca por 
usted y asustada. Pero ¿á qué hace usted esto? ¿A. 
cuán tas quiere usted, cuántas personas tiene usted y 
cuán tas voluntades? # 
—¿Y yo qué sé2—dijo Goya:—ellas se vienen y ellas 
se van.: cuando se vienen es menester recibirlas, y 
cuando se van desearlas buen viaje. 
—Pero ¿y doña Josefa, don Francisco? 
—¿Quién? ¿la Pepa? eso es otra cosa. 
—Vamos, vamos, es menester que siente usted la 
cabeza; ya -ve usted el compromiso 5n que está usted 
metido. 
—Mire usted, señor Pedro Romero: buenas están las 
cosas: como vienen y cuando vienen mal no hay más 
que encogerse de hombros y que sea lo que Dios quie' 
ra. ¿Y sabe usted que me ha llegado ai corazón la Mo- • 
renita? No creia yo que me queria tanto. 
—Lo mejor de todo esto es que queriéndole á usted 
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tanto, y no siendo torpe, que corta ua pelo en el a i r r , 
ni corta de vista n i sorda, no le ha conocido á usted. 
—¡Para que no me desfigurase j o bien t r a tándose de 
que no me conocieran! 
—Pues me parece que puede usted ir á todas partes 
sin cuidado. ¡Es muclio asombro esto! ¡si yo creo que 
usted es otro! 
—Pues mire usted, me voy á ir á ver á la Pepa á ver 
si me conoce, y al padre Bayeu lo voy á volver loco, 
—Bueno, que ahí , aunque le conozcan á usted, no 
hay cuidado. 
-—Aquí es tá esto.—dijo entrando con un mozo de 
casa de Bot in la t ia Tohitos: un h chon que viene de-
seando que se lo coman, y unos bartolillos que hacen 
la boca agua, y unas fresas que van á estar de rechu-
pete. ¿Con qué las quieren ostedes, con vino blanco, ó 
con vino tinto, ó con leche? 
—Con eso, y que sea buena; dígale usted al señor 
Cándido el vaquero que es para mí . • 
E l mozo y la tia Tobitos se fueron. 
—¿Nos atreveremos con el tostón?—dijo Pedro Ro-
mero. 
—Yenga un poco, que no hay que despreciarlo, r 
huele que conforta. 
Llegó entonces la Morenita. 
Traía un medallón. 
—Mire usted, señor Pedro Romero,—dijo. 
—¡Ni una imágení—exclamó con admirac ión Pedro 
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Homero mirando el retrato.—Y que está usted que no" 
l e falta m á s que hablar. 
—Vaya,—exclamó la jóven;—y pensar que ha retra-
tado t ambién en su guitarra á la Mariposa, una mala? 
gacM, una cabra suelta; y que ha matado ó medio ma-
tado á un hombre por ese menumento de la Miraflores, 
que se cree que donde está ella ninguna mujer alza la 
gaita. Pues, amigo, para perder hombres todas sirven, 
y lo que es á esa la trinco yo por las g reñ i tas y la pon-
go lo oscuro al sol y la baldo. ¡Vaya una hembra, p u -
ñales! ¡Si estoy que me ahogo! ' 
—Pues yo le digo á usted que á ese don Francisco á 
quien usted quiere tanto,—dijo Goya,—no le pasa na-
da; que él es muy hombre y sabrá salir de eso y m á s 
negro que fuera, y que la quiere á usted mucho, y que 
usted se lo mere'ce. 
—¡Es que me dice osté la buena ventura, ó que me 
mece osté, ckavositol Pero, vaya, hombre, ahora se le 
puede oir á osté. 
Y al decir esto la Morenita, su voz no tenia la acri-
monia agresiva de án tes . 
• Goya, por disimular, estuvo conten piando el re-
trato. 
—Pues mire usted, el que ha pintado esto,—dijo,— 
la quiere á usted, porque ha puesto en ello los cinco 
sentidos. Tome usted, n iña , y salud para qiiereiie. 
. •—Muchas gracias,—dijo la Morenita, met iéndose el 
medal lón en el pecho.*—Ea, y con Dios, que tengo que 
hacer por allá dentro. 
—Vaya usted con Dios, gloria,—dijo Goya. 
—Hasta la vista, Mariquita. 
La muchacha se fué. 
Ellos acabaron de almorzar, pagó el señor Pedro Eo-
mero y salieron. 
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X I . 
—Pues yo le digo á usted, señor don Francisco, que 
.-se puede usted atrever á i r á todas partes; cuando no 
le ha conocido á usted laMorenita, no le conoce nadie. 
—Pues yo voy á ver si me conoce la Pepa. 
—Sucederá lo mismo. 
—¡Quiá, no señor! ¿y el corazón? 
—¿Y usted cree en eso? 
—¡Vaya! y lo voy á ver. 
—¿Y usted cree que la Morenita no tiene corazón? 
—Mire usted, lo de ésta y lo de las otras consiste en 
•que las trasteo y las alegro y me voy al toro. Pero la 
Pepa es otra cosa. En ñn , voy á verla. 
—Pues vaya usted con Dios, y mire usted, yo voy 
á andar ya en su negocio de usted; esté usted esta tar-
de, entre cuatro y cinco, en la Fon-tana de Oro. 
—Pues hasta la tarde, señor Pedro Romero. 
—Hasta la tarde, señor don Francisco. 
Pedro Eomero se fué por la calle de las Maldonadas, 
j Goya siguió hacia la Plaza Mayor. 
CAPITULO XXXÍI . 
Goya abogado y procurador de si mismo. 
En la disposición de ánimo en que iba Goya, todo le-
parecía mejor que nunca: el sol m á s resplandeciente,, 
el aire m á s fácil, la vida m á s grande, las gentes más 
s impát icas . 
Como que sentia la libertad y la gozaba, tenia mie-
do por lo mismo que la tenia en gran peligro. 
Hasta la calle de Fuencarral, donde vivía el pintor 
Bayeu, se tropezó con muchos conocidos, con varios1 
rudamente, y á caso hecho sostuvo con algunos agrias 
ontestaciones, y nadie le reconoció. 
Cada'una de aquellas personas había sido una nueva 
prueba de lo perfecto de.su disfraz. 
E n t r ó en el zaguán, l lamó y acudió uno de los apren-
dices. 
Un muele colores. 
Gasparito, el ratón asustado, como le llamaba Goyar 
porque era el muchacho malicioso, y cuando quería 
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hacer pasar una de sus picardías aparecía en sus ojos 
una especie de temor y de cuidado, como el del que da 
á sabiendas una moneda falsa y teme qué la conozcan. 
—¿Y qué es lo que á usted se le ocurre, buen hom-
bre?—dijo Gasparito.—Aquí no hay perros que es-
quilar. 
—Bueno,—dijo Goya;—pero yo no vengo á buscar UQ 
esquileo, que vengo á otra cosa. ¿Aquí se pintan 
santos? 
— Y diablos, cuando viene á mano. 
—Pues mire usted, á la gitanería se le ha puesto en 
la cabeza que yo haga milagros. 
—Hombre.^y qué nos importaaquí deeso?—dijo con 
una cierta impertinencia el muchacho, que era muy ti-
radillo para adelante. 
—Pues yo vengo á que me pinte el señor Bayeu, que 
dicen que lo hace muy bien, para que los gitanillos-
pongan el cuadro en un altar, y me enciendan dos-
velas. 
—Hombre, vaya usted á divertirse con su abuela,— 
dijo el muchacho ya avinagrado,—que aquí no hay 
para qué. 
—¡Válgame Dios, Gasparito, válgame Dios, y cóma-
te subes!—dijo Goya—Va á ser menester tirarte de las 
patitas. 
—¿Y quién le ha dicho á usted cómo me llamo yo? 
—Yo lo sé todo, y sé que té gusta la Pepa. 
Gasparito se puso pálido. 
Miró con espanto á Goya. 
E l creia que nadie había conocido la afición que te-
nia á l a hija de su maestro. 
Le pareció que, en efecto, aquel hombre adivinaba. 
Todo consistía en que Goya, que era muy suspicaz,. 
le había conocido la intención. 
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—En fin,—dijo Goya,—dile á t u maestro que aqu í 
i i ay una persona que Tiene á retratarse, 
Gasparito era supersticioso; Goya le habia dominado 
y le anunc ió . 
Poco después entraba Goya en el estudio de Bajen, 
que estaba en lo más alto de la casa. 
11. 
—¿Conque usted quiere retratarse?—le dijo Bajen 
.«on recelo, porque temia que el gitanazo que se le ha-
bía metido en su casa fuese un l ad rón que quisiese ha-
-cer un reconocimiento, ver por donde se entraba ó se 
sa l í a y ver sí había ó no habia perro. 
A m á s de esto, el bueno de Bayeu estaba de muy mal 
humor. . 
Se le Conocía en la cara. 
L a caláyerada de Goya de la tarde anterior le habia 
i r r i tado, 
Habia descompuesto sus proyectos. 
E l no podía dar su hija á un perdido que habia teni-
do la desvergüenza de irse con dos manó las , abando-
nando, escandalizando y atormentando á la buena n iña 
.con quien estaba tratado de casar. 
A más de esto,, cómodas malas noticias corren como 
el viento, y como él se meten por todas partes, habia 
sabido Bayeu el mal lance en que se había metido 
Goya. 
Estaba, pues, de un humor de los diablos. 
Pero era avaro, y como un gitano podia querer m u r 
.bien retratarse y pagarlo, añadió : 
—¿Y cómo quiere usted el retrato? 
—De cuerpo entero, como estoy,—dijo Goya:—y.si á 
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usted le parece, ea la feria, entre bestias y chalanes,, 
con alguna buena hembra ai lado. En fin, cuadro. 
—Pero eso será muy caro. 
—¿Y á mí qué se me da? Yo le pagaré á usted con: 
otro cuadro. 
—¿Qué es lo que usted dice? 
—Que yo le p in taré á usted un cuadro que valga 
mucho m á s que el de usted. 
Abrió tanta boca y tanto ojo el bueno de Bayeu. 
No queria dar crédito á sus oidos. 
—Hombre, ¿pues usted cree que pintar es esquilar?' 
—Entre amigos con verlo bastí»,—dijo Goya;—all í 
veo un lienzo que me sirve. Voy á pintar un ángel que* 
se va al cielo. 
—¡Hombre , usted está loco!—dijo Bayeu. 
—En quince minutos voy á pintar la cabeza del án-
gel, y va usted á creer que yo tengo en el cuerpo-
el alma de don Diego Velazquez dé Silva. Ea, y á 
verlo. 
Y sin decir m á s cogió la paleta de Bayeu, que estaba 
sobre una caja da colores junto á un cuadro en caba-
llete, en que aparecía bosquejado un San Francisco en. 
é x t a s i s , ^ se fué al lienzo que habia indicado. 
I I I . 
Sin vacilar, sin hacer un solo trazo, empezó á pintar -
determinando en cada mancha, en cada res t regón , mt 
rasgo determinante de la fisonomía de un ánge l . 
Bayeu no pudo ménos de tomar aquello en serio. 
El gitano hacia las tintas con gran facilidad y las 
emplazaba con una gran precisión, con un grande-
efecto. 
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A los cinco minutos Bayeu lanzó un gri to de sor-
presa. 
Hafcia aparecido en un breve bosquejo la hermosa 
j bella cabeza de su hija Pepa con toda la expres ión de 
su pureza y su candor, y á más de esto, con una triste 
melancolia, una melancol ía casi divina. 
Tenia los hermosos ojos alzados al cielo como supli-
cando al Padre. 
A los quince minutos la cabeza estaba perfectamepte 
concluida. 
Era una idealización de la Pepa. 
Habia en ella la espontaneidad, la franqueza, la ver-
dad de color, la fuerza de modelado de Velazquez, y 
algo divino, y algo de eso que pertenece al genio. 
Después , res t regón arriba, res t regón abajo, pintan-
do por varas, aparecieron las alas extendidas, el cuer-
po suspendido en el espacio, la túnica flotante, el cín-
gulo simbólico, y un partido de nubes que parec ían 
flotar en el ambiente. 
—¿Quiere usted más?—dijo Goya soltando la pa-
leta. 
—No creía posible tanto,—dijo Bayeu, que miraba 
«on terror á Goya. " 
¡Aquello le parecía sobrenatural! 
—¿Se habia metido, en efecto, Velazquez en el cuer-
po de aquel gitano? 
—¡Y usted esquila!—exclamó Bayeu, comiéndose 
con los ojos á Goya y dejando ver una expres ión de 
envidia ó asombro; que no hay hombre, por bueno que 
sea, que no dé en la envidia. 
—Es el oficio que me gusta,—dijo Goya:—pero tengo 
espí r i tu familiar, y hago todo lo que quiero, porque lo 
que yo quiero hacer, lo hace por mí el diablo. Pe-
ro yo soy cristiano viejo y neto, y muy devoto de 
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l a San t í s ima Virgen , especialmente de la Pi lanca. 
—¡Hombre , hombre!—exclamó algo m á s tranquilo ya 
«1 bueno de Bayeu: ¡y siendo usted tan buen cristiano 
y tan devoto de la San t í s ima Virgen María, particular-
mente de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, se tra-
ta usted con el diablo! 
Es de advertir que el honrado Bayeu creia en todas 
estas cosas. 
Es decir, en los espír i tus familiares, en los endemo-
niados, en los sortilegios, en las hechicer ías , en el mal 
• de ojo. 
E l clero tenia la culpa de esto, que fanatizaba á las 
gentes para dominarlas y explotarlas mejor y las ha-
cía supersticiosas. 
Por su parte el Santo Oñcio hac ía m á s de lo que pe-
dia por sostener el embrutecimiento de las masas, 
aceptando como cosa cierta y corriente la posesión de 
las criaturas por el demonio, la hechicer ía , la bru jer ía , 
y todas cuantas malas artes se han atribuido a l diablo, 
el más calumniado de cuantos esp í r i tus han sido ca-
lumniados por la humanidad, que pretendiendo siem-
pre esclarecer misterios excita su fantasía hacia lo ma-
ravilloso, y llega á sentir como cierto lo que no tiene 
razón de ser ante la razón. 
En fin, el maestro Bayeu era un hombre de su t iem-
po y como debia ser. 
Haber pretendido otra cosa hubiera sido pretender 
lo imposiblei. 
—Le d i r é á usted,—dijo Goya:—el diablo me ha co-
gido afición y no me deja: siempre se me es tá me-
tiendo en el cuerpo; pero yo le conozco y le echo. Le 
trato á pun tap iés . 
—Y dígame us ted—exclamó Bayeu—¿qué hace us-
ted para libertarse del diablo1? 
318 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
—Cuando le siento dentro de mí le meto fraile, y et 
diablo por no estar entre frailes, se marcha. 
—¡Hombre , hombre! ¿7 cómo le mete usted fraile? 
—Yéndome á un convento. La primera vez ent ró en-
g a ñ a d o . Pero no ha vuelto á entrar m á s . Se quedaba á 
la puerta, y allí me aguardaba y esperaba. Pero yo sal-
go armado de exorcismos y deprecaciones y atiborrado-
de aceite bendito y no se atreve conmigo. Pero como ét 
aceite bendito se digiere, vea usted ahí que á los quin-
ce ó veinte dias se me vuelve á envainar ese diablo y 
tengo que acogerme al convento que mejor me place,,, 
que todos son lo mismo, sin quitar n i poner. 
—¡Hombre! ¡hombre!—dijo el candoroso Bayeu;— 
después de haberme usted hecho ver esa maravilla, me-
es tá usted diciendo cosas que me maravil lan m á s y más.. 
¿Conque el diablo ha pintado eso? 
—Sí , señor, porque yo le he mandado que lo pinte.. 
—¡Hombre! ¿conque usted manda en el diablo? 
—Sí , señor; á fuerza de castigarle le he domesticado,, 
y para que no le lleve á los conventos, y para que no-
le zambulla en aceite bendito, hace todo lo que yo le 
mando. 
—¡Hombre! ¡hombre! ¿y á qué efecto ha venido usted 
aquíV 
—Yo tengo revelaciones. 
—¡Hombre! 
—Sí , señor , revelaciones, y en una revelación he 
visto una jóven muy hermosa, muy dulce, muy buena^ 
muy caritativa, que me di jo:—Socórreme, que yo su-
fro, que yo agonizo, que quiero á un hombre, y m i pa-
dre me ha dicho que no vuelva á pensar en él ó me-
mete en un convento. 
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I V . 
Llegó al último punto el asombro y el miedo de 
Bayeu. 
Goya le había adivinado. 
Le conocia demasiadamente. 
E n efecto, el habia dicho á la Pepa que si volvía á 
•pensar en aquel perverso libertino, la metía en un con-
vento. 
—¿Y mi hija ha buscado á usted, con el pensamiento 
'digo, que no puede ser de otra manera,—dijo Bayeu,— 
iporque ella no sale de casa sino con su madre ó con-
traigo? - - . , 
—El la no lo sabe: me ha buscado su espíritu, porque 
si: y su espíritu me ha dicho que se muere si no se casa 
con don Francisco de Goya. Me ha encargado además 
que venga á convencerle á usted, y por eso he venido. 
Y para que usted me respetase, para que viera lo que 
^era capaz de hacer, he mandado al diablo que pinte á 
la Pepa en figura de ángel entristecido que se va a l 
cielo, y que la pinte como la hubiera pintado Ve-
iazquez. 
—¡Hombre, hombre! en eso no hay duda ninguna, 
ahí está la obra: y tan buena como la mejor de Y el 
lazquez. 
—¿Pues no sabe usted que cuando Velazquez pinta-
iba tenia el diablo en el cuerpo? 
—¡A.veMaría purísima! 
—¡Sin pecado concebida! 
—Pero, hombre, si es usted tan piadoso, ¿cómo tiene 
«isted el diablo en el cuerpo? 
•—Ya le he dicho á usted que el diablo está en mi 
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cuerpo, cuando está, como el criado en la casa de • 
su amo. 
—¿Y viene usted á interceder por ese foragido de 
Goya? 
—Un loco. 
—Un br ibón. 
—Alegr ías de mozo. 
—Tiene yaveintisiete años . 
—¡Buen puñado! Un hombre de veintisiete años es 
n n m a m ó n . 
—Pues yo no quiero mamones que puedan como él-
morder, y que sean desagradecidos y reprobos é inso-
lentes. ¡Qué avilantez! ¡ injuriar á m i Pepa, que es un 
ánge l , por dos escandalosas manólas ! ¡irse con ellas y 
de resultas viene un homicidio! 
—Yo sé que lo que él ha hecho ha s»do defender a 
un hombre para que no le matase un asesino. 
—Si él no anduviera por donde anda, dejado de todo 
miramiento, no tendr ía que defender él á nadie. Nada, 
nada, que se olvide de nosotros. Yo no le puedo p e r -
donar lo que ha hecho. 
—Yo sé que está arrepentido: que esta ha sido para 
él una gran lección. 
—Pues que la aproveche para otra parte, que aquí ya^ 
no sirve. 
—Bueno,—dijo Goya:—veo que todavía no está esto-
maduro. Más adelante, y muy pronto, será otra cosa. 
Usted se convencerá. 
—¡Nunca! 
—Ya lo veremos. 
—Usted es muy buen cristiano, y quiere mucho á 
su hi ja . 
—Por lo mismo no quiero entregarla á un loco. 
—Yeo que por hoy todo será inút i l , y por lo tanto-' 
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E® insisto; pero no lo dejo de la maño . Ahora, ¿quiere 
usted hacerme xm favor? 
,—Hable usted. 
••—Quisiera retocar esa cabeza y consultarla en vista 
del original . 
. ,—Si no es.-níás que eso... Espérese usted, voy á 
llamar. . . J , ' ''' ;, "' „ : ' • • 
y- Bayéu salid; 
4,¿ 
CAPITULO X X X I I I . 
En que se dice lo que hubo para que fueran novios 
la Pepa y Goya. 
—Pues señor ,—dijo Goja,—no se puede dudar de 
esto; estoy desfigurado hasta la perfección. Veamos si 
la Pepa me conoce. 
Y en esta espectativa Go va tenia llena el alma de la 
Pepa, como él la llamaba. 
Y la Pepa era una dulce criatura, sencilla, candoro-
sa, criada como se criaba á las n i ñ a s en aquel tiempo, 
bajo el dominio de una madre recoleta, á la que babian 
criado como ella criaba á su hija, quebrados siempre 
los gustos,) puestas en el temor de Dios, en la yenera-
cion al sacerdote, en la absoluta obediencia á los pa. 
dres; acostumbradas á las prác t icas religiosas, á la 
perpetua oración, cuando daba una hora, cuando l ie" 
gabán las Ave-Marías ; el rosario antes de acostarse; 
otra vez t i rezo antes de dormirse: rezo al empezar la 
comida, rezo al terminarla; las cuarenta horas, la visita 
de María , las novenas, los ejercicios, la confesión cada 
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sábado, la comunión cada domingo; el fraile entre cue-
ro y carne; el pudor m á s que como sentimiento, como 
educación, como precepto: siempre los ojos bajos, siem-
pre la palabra dulce, siempre la obediencia pasiva, el 
respeto á los mayores: ver en cada mendigo una repre-
sentación de Jesucristo, prototipo de la pobreza y de 
la caridad; un padre en cada anciano, un hermano en 
cada prógimo, todo adaptado al Evangelio, exagerado, 
llevado basta el fanatismo, basta la supers t i c ión , hecho 
por el sacerdote, que pre tend ía entonces, como preten-
de ahora, como pre tenderá siempre, que la humanidad 
entera sea sacerdotal, para ser ellos la primera casta, 
los influyentes, el alma de todo, la razón de . ser de 
todo. Restaurar la antigua Ind i a , el evangelio de 
Brahma, la filosofía de Buda, la fatalidad del nacimien-
to, el statu qibo inmóvi l y consagrado, el mecanismo so-
cial, invariable, el encadenamiento inevitable, el cas. 
tigo inflexible, la esclavitud sin réscate : los brahmanes 
de todos los tiempos, es decir, el sacerdote de siempre, 
absorbente, dominador é implacable; los enemigos del 
progreso, es decir, los que se rebelan contra la natura-
leza^ lo que es lo mismo, los que se rebelan contra Dios» 
siempre vencidos por Dios y siempre tenaces en su re» 
beldía . 
Ellos han dicho, dicen y d i rán : «No pasa rás de ahí:» 
y en tanto la voluntad, la Providencia, la fatalidad de 
Dios, lo necesario, lo inevitable, lo absoluto, lo inf ini to 
impulsan a l hombre, que ejercita la revelación del 
espíritu, que impulsa incesantemente al esp í r i tu , al 
hombre, á un má s^ a l lá sin fin. 
Pero ese más allá trasforma al hombre, porque si 
no le trasformara no le mover ía , y el movimiento es 
necesario, prepotente, porque el movimiento es la ley 
suprema de la vida. La inmovil idad es la negación, y 
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no hay negación: todo es afirmación, es deeir, todo es 
un liéclio de t rans ic ión, una ley de movimiento, y por 
consecuencia una resultante d é l a fuerza v i r tua l en 
que se esconde el misterio de l a v ida , el misterio de 
Dios. . ; ' . r ; : M ' • 3 -. • 
I I . 
La Pepa estaba criada de ésta manera indiana, ó lo 
qtie es lo mismo,, sacerdotal, leví t ica . Su padre, el buen 
Bayeu, primeramente porque era cr is t ianó viejo, cató-
lico, apostólico, romano á la española , y luego porque 
pintaba santos, tenia infestada su casa dejrailes y de 
clér igos, no siendo raro asistiese á ella á l g u n i l u s t r í -
simo prelado. Kabia, pues, Casa de Bayeu tufu ecle-
siást ico, sabor leví t ico , ambiente de ineien^ó, deja-
mientos de pábilo de, cir io, humor ascético, rumor de 
oración, una reunión de cosas que formaban un con-
junto denso, pesado, casi asfix iante, que hoy no se en-
cuentra en ninguna parte, como no sea en los conven-
tos do monjas, ó en esta ó la otra rara Casa de a lgún 
neo-católico, hipócri ta y mañero , y que entónces éra la 
atmósfera de todas las familias morigeradas, el estilo, 
la manera de ser y do sentir de la época , de una época 
cuyo alejamiento en lo pasado lloran los frailes, y que 
procuran hacer vol ver en vano, porque nadie puede ha^ 
cer que vuelva a t r á s el torrente, n i áun contenerle, por-
que no hay dique Sobre el cual no salte rebramando.; 
[TI . 
criaban en aquella época las n iña s como íioret 
ÍÍK 'encerradas entre cristales.,• c o n t e n i d o e n 
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tiesto, cu i t i radas- rae tód icamenté , guardadas de todos 
los vientos, de todos los pájaros, siempre con ]aluz!del 
mismo lado. Pero con la luz-llegaba hasta ellas el ca-
lórico: privadas de todas las expansiones, sentían" l u - , 
juria dé expans ión: su naturaleza reivindicaba en ellas 
sus derechos, y las hacía con su pudor, con su candor, 
con su í imidez , con su ignorancia, de todo, con su su-
misión á todas las formas, á todos los preceptos, m á s 
bellas, más delicadas, m á s perfumadas, m á s candentes, 
más inspiradoras de deseos rabiosos, m á s propensas 
a l amor, T al amor apasionado. -
I Y . 
\ e s to era la Pepa. Una m a g n í f i c a - flor de estufa, de 
una. delicadeza infinita y de u n perfume embriagador, 
que se h a b i a metido hasta el alma de Goya sin que éste 
,se hubiera apercibido bien de e l l o . Porque ¿qué é ra la 
Pepa? Considerada en la f o r m a , una b e l l e z a de linea-
mientos dulces, tranquilos, si s é nos permite l a frase: 
una armonía sencilla, un reposo d u l c e de partes de todo 
punto delicadas, en un eonfunto inefable que revelaba 
la paz y la limpidez del alma. Una vida poderosa dur-
miendo dulcemente y como atenuando una belleza sn-
:prema, que no necesitaba m á s que del movimiento de 
la pasión para resplandecer. Una perla en su concha; 
h e m o s d i c h o mal: el fuego en el fósforo; un choque, una 
Í E O t a c i p n 6 i n s t a n t á n e a m e n t e se ha r í a sen t i r la explo-
s i ó n d e l volcan. 
nada de esto: pero v i -
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viendo en la atmósfera de aquella bella criatura se ha-
bía saturado de ella. Se liabia hecho una refundición 
del alma de la Pepa y del alma de Goya, s in que n i n -
guno de ellos se hubiera apercibido. Sen t ían el uno la 
necesidad del otro sin comprenderlo: se amaban de una 
manera inconsciente. La obra de la revelación se ha-
cía por sus pasos contados, como se d i r ía en estilo v u l -
gar, y la aprox imac ión crecía, la acumulac ión domina* 
ba, la resumpcion se consumaba. Y Bayeu, que tenia 
esa in tu ic ión , ese sentimiento del espí r i tu de las cosas, 
sin el cual no hay artista posible, lo veía y se felicita, 
ba de ello; sent ía orgullo al ver que su sencilla y dulce-
Pepa vivía sin saberlo en el ser de Goya, y que Goya se 
conmovía inconscientemente bajo la influencia de la 
magia natural de Pepa. 
V I . 
Le halagaba que aquel genio fogoso, aquella inspira-
ción maravillosa, aquel genio excepcional, aquel re-
belde á toda forma, á todo precepto, aquel esp í r i tu l i -
bér r imo que rompía todas las trabas sobreponiéndose á 
todo, iluminase*sus ojos y su semblante con una ex-
presión de paz, de a legr ía y de contemplac ión deleitosa 
á la vista de Pepa: que en Pepa apareciese algo de un 
reflejo de gloria á la vista de Goya, y que toda esta 
impat íá , esta mutua voluntad, este placer ín t imo y no 
turbado por n i n g ú n deseo, se manifestase en el uno por 
el otro. En fin, que se revelase por sí misma una unión 
que parecía una predes t inación. 
V I L 
Llegó un di a en que Bayeu consul tó á su mujer. Este 
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le dijo que liabia visto lo mismo que r e í a él. Quo la 
Pepa tenia ya veinticuatro años , estaba hermosa y ro-
busta y liabia que pensar en casarla; en fin, que si Ba-
yea no le hubiese aablado de esto ella estaba ya resuel-
ta á hablarle de ello. 
Se discutió acerca de las cosas malas y de las cosas 
buenas de Goya. Pero se convino que cuando se casa-
se cambiaría de todo en todo. Se pasaron los dos espo-
sos la noche discurriendo entre sábanas mirando la 
-cuestión por todas sus fases, determinando al fin con-
«ultar lo con personas de reconocida ciencia y v i r tud , 
y se levantaron desmadejados porque hab ían dormido 
muy poco. 
La Pepa, por su parte, habia amanecido fatigada, pá-
l ida y ojerosa. Habia dormido toda la noche, pero so-
ñando con Goya. CJn sueño inocente, pero terrible, 
abrasador, el imperio de la naturaleza ciega que no ne-
•cesita de la conciencia para ejercitar su fuerza. 
V I I I . 
Aquella tarde Bayeu hizo dos visit?s. Una eu el 
«onyento de Santo Tomás de Aquino, otra en el de la 
Trinidad. 
Estos dos conventos fueron fundados, el de Santo 
Tomás por fray Diego de Chaves, confesor de F e l i p e l l , 
•en la calle de Atocha, n ú m . 1, manzana 151, en 1583; 
el de la Trinidad, por el mismo rey D. Felipe I I , en la 
misma calle de Atocha, n ú m . 4, manzana 168, en 1562. 
E l confesor de Bayeu era uno de los padres m á s gra-
ves de Santo Tomás , y el de su mujer otro de los no 
menos graves y campaní l ludos de la Tr in idad . 
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ix. 
: Consultados el uno después del otro, los/dos padres 
maestros encontraron que e l ' p ropós i t o de los padre» 
d é l a Pepa debía tomarse en consideración. 
Goya era muy estimado en los conventos: como, que 
enriquecia las bóvedas de sus iglesias con frescos ines-
timables, y si no pintaba con mucha frecuencia asun-
tos mís t icos podía pintarlos como nadie. 
Loé frailes eran muy artistas. 
A ellos se deben en gran parte las obras maestras 
que tenemos en nuestros museos y que a ú n quedan en 
nuestras iglesias, eñ nuestras catedrales. 
Porque quien dice fraile dice clér igo. 
E l clero, ya regular, ya secular, v iv ía con lu jo . 
Influía sobre las conciencias. 
Acaparaba cuanto podía. 
Acrecía sus rentas. 
Tenia una gran influencia. 
Gastaba tesoros en la casa del Señor. 
Esos tesoros se los ha encontrado después la nación. 
Los ha malgastado en gran parte, no la nación,, sino 
ios otros frailes de distinto género, que se llaman po-
l í t icos . . , •/;.", -
Pero ha quedado mucho. 
Nos quedan algunas catedrales, algunas abadías , al-
gunos temples de primer orden. 
• Y en esos templos obras de arte inestimables, ya en 
lienzos, ya en vasos sagrados, ya en códices. 
Si un día se pensará en restaurar y prolongarla exis-
tencia de los monumentos, si se recogieran los te-
soros art ís t icos que en ellos quedan, se ver ía cuan rica 
en obras de arte es España . 
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Y esto se debe al clero. 
Y se debe t a m b i é n á los reyes. 
Y se debe t a m b i é n al municipio, 
y se debe también á l o s nobles. 
y se debe también á la piedad popular. 
Es un tesoro verdaderamente nacional, lentamente 
hecho, pero hecho con grandeza y con insistencia. 
Aquellos tiempos que se l laman de presión, de t i r a -
nía, de oscurantismo, tenian mucho de bueno. 
Aun de inmejorable. 
Tenian un espí r i tu lleno de fe. 
Aunque no lo comprendiesen, sentian lo sublime. 
En nuestros tiempos de cultura y de libertad, todo 
está empevjueñecido. 
Porque todo está materializado. 
Porque la razón fria ha matado la fe ardiente. 
Porque el hombre no vive m á s que por sí mismo y 
para sí mismo. 
Sólo en las ciencias f ísico-naturales, en la invéncion 
progresiva y m á s grande á medida que una ,ciencia 
ilustra, po'r decirlo así , á otra ciencia, y á causa de las 
correlaciones, ú n descubrimiento importante abre toda 
una serie de no menos importantes descubrimientos; 
sólo en la ciencia de lo tangibl*1, de lo demostrable, de 
lo que viene por sí mismo hijo del progreso, de la inte-
ligencia, de la ciencia, somos superiores á lo pasado. 
Pero en cuanto á lo moral, á lo ideal, á lo que per-
tenece al espí r i tu , hemos perdido cuanto teníamos que 
perder: la fe en lo supremo, el sentimiento ideal de lo 
sublime, el sueño de la eternidad, y hemos exclamado 
de una manera desconsoladora y terrible:—«¡Los dio-
ses han muerto!» 
Con los dioses ha pasado todo loque, re lacionándo-
se con lo infinito de las ciencias, cons t i tu ía una grau-
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deza inoral, una grandeza sublime, dentro de la rude-
za de tiempos duros, de tiempos bravios, en que el 
pr ivi legio y la t i r an í a y á a n el crimen eran la manera 
de ser de una sociedad demasiado v i r i l , demasiado 
fuerte, demasiado dependiente del altar y del trono, 
en la cual no sé creia gobierno posible, sino p r o v i -
niendo de una autoridad absoluta é indiscutible, en 
que no se pensaba pudiese haber otra organización so-
cial que la que naciese del pr ivi legio. 
X . 
En los tiempos de Goya hab ían desaparecido ya. las 
grandezas de la Edad Media. 
La imprenta, una de las palancas m á s poderosas del 
progreso moderno, y una m u l t i t u d de concausas, ha-
b í a n t ra ído el Renacimiento. 
E l Renacimiento había cambiado la faz moral , polí-
nica y administrat iva de Europa. 
H a b í a venido primero la Protesta. 
D e s p u é s la Enciclopedia. , 
La una había quebrantado el poder de Roma. 
L a otra había herido el corazón de la Monar-
quía . m 
Se oía zumbar el h u r a c á n revolucionario. 
Pero aún vivían los poderes amenazados de muerte.. 
A ú n duraba la t r ad ic ión . 
A ú n había vida para el arte. 
A ú n exis t ían los conventos y los pintores tenían 
mercados para sus lienzos. 
Ancho camino por donde llevar su genio. 
Grandes recursos infinitamente superiores á l o s que 
les dan nuestras exposiciones ar t ís t icas; ellos tenían 
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una continua exposición, en las bóvedas , enlas capillas, 
-en los retablos y en las vidrieras de los templos. 
A Goja se le puede admirar en San Antonia de la 
Florida. 
En San Antonio de los Portugueses,:-
Hoy, es verdad, se tienen los museos. 
Pero los museos son difíciles para el arte de actua-
l idad. 
Hay que pasar por el jurado. 
Por el premio. 
Por la compra del Estado, y no se premia, no tse 
compra todo lo que se debia premiar y comprar para 
estimular el arte. 
X I . 
Hemos dicho lo anterior para que se comprenda por 
qué los dos padres maestros á quienes habia consulta-
do el padre de la Pepa se hablan alegrado y se hablan 
puesto de parte de Goya. 
Importaba poco que fuese libertino y de vida ai-
rada. 
Esto podia corregirse. 
Habia que tener en cuenta la gracia, divina que va 
infundida en el sacramento del matrimonio. 
Además de que es muy común que los mejores ma-
ridos sean aquellos que han hecho cuando solteros una 
vida tempestuosa. 
Han conocido el mundo. 
Han corrido. 
Comprenden mejor lo inestimable de una mujer 
pura y amante. 
Y después los hi jos . . . 
332 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
Consultados aparte, estuvieron de acuerdo los dos-
padres. 
Por consecuencia el buen Bayeu los convidó para to -
mar en su casa chocolate aquella misma tarde. 
Esto eran los frailes. 
En todo tenian incumbencia. 
. Para todo se les consultaba. 
Desde el rey al verdugo la familia española estaba 
en sus manos. 
X I L 
Se llevó á la Pepa casa de una vieja t ía para que no 
estuviese allí durante el conseio. 
A Goya se le echó fuera con un pretexto. 
Se avisó á algunos parientes, y el consejo de fami-
l ia , autorizado y enriquecido por las dos paternidades^ 
se reunió . 
E l d ic támen fué u n á n i m e . 
La un ión de la Pepa con Goya era de todo punto 
eonveniente. 
X I I I . 
Y nada de esto sabían n i supieron las dos partes i n -
teresadas. 
Se dejaron correr los sucesos. 
A l fin Goya se sintió tan apretado que dijo un día á 
Bayeu con su ingéni ta y ruda franqueza aragonesa: 
—Pues, señor, ello ha de ser: me caso con la Pepa. 
Bayeu esperaba esta explosión. 
—¡Que te casas con la Pepa!—respondió.—Eso será 
lo que Dios quiera y lo que ella quiera. 
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Y al decir esto el buen Bayeu disimulaba su ale 
gr ía . 
A l fin con largos p reámbulos , con una gran delica-
deza, se llegó á hablar de esto con la Pepa. 
Se de te rminó la s i tuación. 
L a Pepa creyó que Frasquito ser ía su marido. 
No se habla señalado a ú n el dia en que se verifica-
ria el casamiento. 
Un negocio tan lentamente empezado^ebia ser len-
tamente concluido. 
Esta conclus ión se acercaba, cuando se cruzó la 
Cari-blanca. 
Sólo un hombre del carácter de Goya podía haberse 
atrevido á irse con dos manó las á quienes no conocia 
delante de la mujer á quien amaba y que debia ser su 
esposa. 
Pero le cogió como quien dice un mal aire. 
Se dejó llevar por é l . 
Ya conpeemos las consecuencias. 
• . X I V . 
, Goya esperando á Pepa sentia una gran ansiedad. 
Quería ver si Pepa le conocia. 
Goya, como todos los hombres de imag inac ión , te-
nia ideas muy e x t r a ñ a s . 
Creia, sin ser espiritista, porque entonces el espiri-
tismo tenia otro nombre y no se había difundido, guar-
dado aún por los embaucadores del género de Caglios-
tro; sin ser espiritista, decimos, creia en la influencia 
del espíri tu sobre el espír i tu , en las corazonadas, en 
las sensaciones espirituales. 
Tenia al mismo tiempo mucho de escéptico y des 
ereido. 
331 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
Y sin embargo, como buen a ragonés tenia una gran 
devoción por la Pi lar ica y se encomendaba á ella con 
toda su alma siempre que se veia en aprieto. 
Esperando á la Pepa, decía para sí, no sin an-
siedad : 
—Veremos si el corazón la dice que soy yo. 
E n aquel momento, y siguiendo á su padre, apareció 
la Pepa, 
m 
C A P I T U L O X X X I V . 
De como los ojos de una mujer enamorada Ten de 
una manera maravi l losa. 
I . 
•Coya se conmovió. 
Se le llenó.el alma de ternura. 
Se le olvidaron la Cari-blanca, la Tirana, la Mira -
flores. 
En cnanto á las grandes señoras que pintaba al pas-
tel no exis t ían para é l . 
Sentiaen lo ínt imo de su ser la p u r í s i m a influencia 
de la Pepa 
Aparecía desmadejada y lácia. 
Tenia en el hermoso semblanteólas señales del dolor 
y del insomnio. 
Y ella no sabia, no se lo hab í an dicho, que Goya ha-
bía malherido á un hombre y que se veía obligado á 
ocultarse. 
Su desolación provenía del abandono de Goya en la 
tarde anterior. 
t De la herida que había recibido en el alma al ver que 
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su prometido se liabia ido, sin miramiento ni conside-
rac ión alguna, con dos majas. 
Verdaderamente aquello habia sido monstruoso, i n -
comprensible. 
No podia darse una locura mayor. 
Goya era merecedor de cualquier castigo por aquella 
enormidad. 
Bayeu se habia irr i tado enormemente, como era na-
tu ra l y justo, y habia dicho á su hija: 
—¡Olvídate de ese indigno! ¡Que no oiga yo su nom. 
bre en tus labios! ¡que no comprenda yo que te afliges 
por él, ó te encierro en un convento! 
Pero la Pepa no pudo dejar de afligirse, de l lorar, de 
pasar una horrible noche en vela. 
Una noche de angustia y desesperación. 
11. 
Y todo esto se veia en el dulce semblante de la Pe-
pa, embellecido por el dolor. 
No podia darse nada m á s conmovedor que su triste y 
l á n g u i d a mirada, en que lucia un fuego febri l , recón-
dito, fuego del alma enamorada y triste. 
No podia revelarse de una manera m á s elocuente, 
m á s intensa, la pasiun que la Pepa sentia por Goya. 
Til . 
Este la miraba con los ojos dilatados, asombrados, 
extraviados, ansiosos. 
La Pepa vio aquella mirada: se sobrecogió, acreció 
su palidez, se detuvo, ahogó un gri to, y luego, coa 
una extraordinaria fuerza de voluntad, se repaso, ar-
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did su mirada coíi un faego divino y sonrió como un 
arcángel glorioso. 
Habia reconocido, á pesar de lo admirable de su dis-
fraz, á Goya, 
Habia visto su alma en sus ojos. 
Y en su alma habia visto su amor. 
Le habia visto de una manera indudable. 
Habia vuelto, por decirlo así , á la vida de la espe-
ranza y del amor, y al sentirse amada, había olvidado, 
como si no hubiera existido, la in jur ia de la farde an -
terior. 
I V . 
Con una extraordinaria viveza de imaginac ión y de 
sentimiento, la Pepa habia hecho el razonamiento s i -
guiente: 
—«Como anoche le echó m i padre con cajas destem-
pladas, él, para verme, se ha disfrazado.* 
Y luego añadió : 
—«Mi padre acabará por perdonar le .» 
Y terminó su razonamiento con esta ardiente espe -
ranza: 
—«-¡Nos casaremos!» 
Y sintió un consuelo infinito, como sí una mano fría 
y cruel hubiera dejado de apretarla el corazón: como si 
un aura de gloria hubiese desvanecido la nube ca l ig i -
nosa que envolvía su cabeza. 
Nunca se habia sentido tan feliz. 
Tan inmensamente feliz. 
En el alma de la Pepa para Goya, bajo una apa-
riencia tranquila y si se quiere t í m i d a , a rd ía « u 
volcan. 
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Y . 
Goja vid por la primera Tez aquel volcan. 
Se abrasó en él. 
Le pareció suprema la belleza de Pepa. 
SP- sintió envuelto por su alma enamorada. 
Vió un amor como no le liabia visto hasta entónces. 
Se alzó sobre sus vicios. 
Sobre su libertinaje. 
Se purificó. 
Y sus ojos dieron paz á la Pepa. 
Y los ojos de la Pepa le dieron un paraiso. 
Todo estaba comprendido. 
Todo estaba explicado. 
Pero era necesario ser prudentes. 
Era necesario esperar que pasase" el enojo de BayeiL 
CAPITULO XXXV. 
De como l a just ic ia , por no dejarse esquilar, dejó 
que se escapase Goya. 
Bajeu no habia reparado en nada de este. 
Le duraba su preocupación: le parecía portentoso 
jaquel gitano que pintaba como Velazquez, más a ú n , 
que debia ser brujo. ¿Cómo habia retratado de impro-
viso, de memoria, á la Pepa? 
Bayeu estaba aturdido. 
El gitano le causaba espanto. 
Así fué que no pudo reparar en la emoción de la 
Pepa: en la mirada suprema que el ifho habia inf i l t ra-
do en el otro. 
Aquella emoción liabia pasado. 
Los dos amantes se hab ían dominado. 
La Pepa había alentado: vivía mejor: aparecía m á s 
tranquila. 
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• iL 
—Mira , hija inia, mi ra ,—exclamó Bayeu llevando á 
la Pepa delante d e ^ u a d r o . — ¿ N o te parece esto mara-
villoso? 
—¡Oh, Dios mió!—contestó t ím idamen te la Pepa. 
—¿No ves a lü la mano de Velazquez?—dijo Bayeu.. 
—Si , señor padre ,—respondió la Pepa, que miraba 
con ansia el cuadro. 
—¿Creías t u posible que hubiera uno que de ta l ma-
nera se asemejase al rey de la pintura, al gran don. 
Diego Velazquez de Silva? 
—¡Sí, él!—contestó sin poderse Contener la Pepa:—• 
¡él, sí! ¡él, el monstruo de la pintura! 
—¡El, él! ¡Frasqui to!—contestó de mal humor Ba-
yeu.—Pero éste no es éL 
Y señaló á Goya. 
La Pepa no respondió: bajó los ojos y no se atrevió^ 
á mirar á su novio. 
—Nada tiene de e x t r a ñ o esto,—dijo Goya con la vos: 
aguardentosa.—Yo soy sevillano: m e d i ó por la pinto-
ra: ya ve usted, señor Bayeu, que bien se puede es-
quilar y pintar: lo uno no quita lo otro; y de veras-
que para mí es m á s difícil esquilar que pintar como 
Velazquez. 
—¡Portentoso! ¡portentoso!—exclamó Bayeu, que no 
se hartaba de mirar el cuadro. 
— M i maestro lía sido Velazquez,—dijo Goya;—desde 
que v i sus cuadros me aficioné á él. ¿Como está hecho 
eso? p r e g u n t é . Y b u s q u é un pintor. ¡La pintura! Para 
el que nace pintor la parte material es lo de ménos.. 
La mano obedece al pensamiento, le fija sobre el lien-
zo, arranca á la naturaleza el secreto de la vida. 
La Pepa se estremeció: Goya se remontaba demasía»-
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do. A ella le parecía que no desfiguraba su YOZ tanto-
como antes. Temía que su padre le reconociera. 
I I I . 
Bajen, en efecto, miraba con una grande a tención á 
Goya. 
Pero no recelaba. 
No creia que el gitano que tenia delante fuese una-
moneda falsa. 
Le examinaba fijamente, porque pre tendía encontrar 
en el algo que le indicase que aquel gitano tenia el 
diablo en el cuerpo. 
Goja iba perdiendo su aplomo. 
Ve;a á la Pepa trasfigurada, ardiente, l iermosísi-
ma, apa^iunada, respirando apenas, mirando con ansia 
á su padre, que á cada momento miraba con m á s i n -
tensidad á Goya. 
IV. 
Este cogió de nuevo la paleta. 
—Ya que esta señora ha tenido la bondad de consen-
tir en que vo pueda concluir m i obra teniendo á la vista-
el original. . . 
—¡Concluir!—dijo Ba jen .—¿Pero no está ya con-
cluida? ¿per qué tocar á ese prodigio? 
Y dio un gran gr i to . 
Con una rapidez increíble Goya hab ía cogido en dos 
rasg jg determinantes la expres ión que en aquel mo-
mento aparecía en el semblante de la Pepa. 
El arcángel miraba al cielo y parecía arrobado en la 
contemplación del Señor. 
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V . 
GOVÍI parecía dominado por la fiebre del arte. 
E l cuadro acrecía en detalle: cada toque era un efec-
to , cada res t regón un prodigio: dos monstruos, repre-
sentando el uno la desesperación, el otro la condena-
ción, habian nacido bajo la brocha á los pies del ar-
cánge l . 
Una luz de gloria parecia descender d é l o alto del 
cuadro. 
En la parte inferior se sontia un abismo inf in i to , hor-
rible: un infierno. 
Aquel cuadro existe hoy. 
A lo menos el ánge l . 
Es uno de los que ornamentan las bóvedas de San 
Antonio de la Florida 
G-oya le reprodujo a l l i . 
"VI. 
La estupefacción de Bayeu crecía. 
No hab ía podido reconocer á Goya. 
Groya, que era un pintor de gran potencia, habia en-
cubierto su manera acostumbrada. 
En el arcángel en que estaba representada la Pepa 
habia usado la manera naturalista, enérgica y al par 
reposada de Velazquez: su exactitud y su bravura en 
emplazar la t inta, lo sobrio y lo sencillo del toque: la 
Terdad pasmosa embellecida por la fantasía determi-
nando el arte, y el arte clásico. 
En los monstruos, con la manera ruda y acentuada 
>del Españó le te , habia sabido hacer campear su prepo-
tente fantasía , habia dado color y formas á ío sobreña-
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tural terrible. En el asunto principal y en la parte su-
perior del cuadro, la gloria: en la parte inferior, el i n -
fierno; y todo esto, con el bello, caliente y poético co-
lorido de Mur i l lo . 
Y todo esto hecho con una facilidad, con una seguri-
dad, con una verdad, con una espontaneidad, con una 
franqueza, con una rapidez extraordinarias: cuanto 
habia habido tiempo para poner las tintas sobre el l i e n -
zo: dos horas cuando más , pintando, por decirlo as í . 
por varas, dominando todas las dificultades, ó m á s 
bien, no encont rándolas . 
Y es que á Goja a ú n no se le ha juzgado bien. Goya 
era el resumen de todas las escuelas. Goya era toda la 
pintura en una sola imaginac ión , en una sola mano. 
Si en la mayor parte de sus obras aparece desdibujado, 
desaliñado, licencioso, no hay una sola de sus obras en 
que no aparezca de una panera deslumbrante el genio 
creador, el quid divinum, la vida fantást ica del arte, y 
una vida prepotente; una vida que sólo se encuentra 
en las obras de Goya. 
Y I I . 
—No más , no más,—dijo Bayeu arrancando á Goya 
la paleta;—ni un toque m á s : esto es maravilloso: ha 
resultado un ángel de la guarda admirable: él es tá 
entre el cielo y el infierno, y en él está divinizada m i 
hija. 
La Pepa estaba sentada en un escabel con la herma-
sa cabeza inclinada sobre el pecho. 
El corazón la latia con una tal violencia que casi se-
oian sus latidos. 
Agonizaba de amor. 
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V I I I . 
—Pues, señor mió,—dijo Bayeu;—no conozeo m á s 
•que un hombre que pudiera hacer otro tanto, y ese hom-
bre no imi ta á nadie: es siempre él con todas sus licen-
cias y su voluntariedad. En vano se le hubiera pedido 
una tan completa imitación de Velazquez ó de Rivera; 
en vano se hubiera pretendido en él esa suavidad, esa 
pureza de dibujo: ser más que Goya, ya es algo. ¡Y to-
do esto se encuentra en un gitano! ¡en un esquilador! 
,]y este hombre no está rico, .este hombre no predo-
mina!.. . 
—Ser es una cosa y predominar es otra,—dijo Go-
ya.—¿Usted cree que un hombre que pinta así puede 
tener la seguridad de que le perdonar ían sus defectos, 
j si se quiere sus vicios? 
—Yo se lo. pe rdonar ía á /usted todo, todo,—dijo Ba-
yeu, que estaba entusiasmado:—no hay luz sin sombra 
n i sombra sin luz. 
—Pues vea usted ahí : usted no ha perdonado una 
extravagancia, una falta grave, no lo niego, á un hom-
bre que vale tanto como yo, y que no vale más porque 
no puede valer m á s . Anoche llamo á su puerta de us-
ted, y usted le dijo que se habia equivocado, que usted 
no le conocía. 
IX. 
La Pepa alzó la cabeza ansiosa. Se estaba en un mo-
mento grave: su padre era muy severo. 
En el semblante de Bayeu apareció una expre.s!Ott 
singular: miró de hito en hito- á Goya. 
Pero continuó viendo al maravilloso gitano. 
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—No comprendo á usted,—dijo. 
—Un liombre,—dijo Goja,—puede pecar mucho, s in 
que por esto se cierre para él la misericordia divina,-
y si el hombre está hecho á imagen y semejanza de-
Dios. . . 
La Pepa temblaba. 
Bayeu habia dejado ver una expresión de asombror 
de inteligencia, de ind ignac ión . 
Habia al fin reconocido á Goya. 
Bien es verdad que éste, decidido á afrontar la si-
tuación, habia acabado por hablar con su voz natural . 
Tal hab ía sido la cólera que habia aparecido en e| 
semblante de Bayeu, que cortó la palabra á Goya. 
Se ar repin t ió de haber provocado aquella s i tuac ión . 
Tal era su carácter . 
No podia contenerse por mucho tiempo. 
Le habian embriagado además el amor de la Pepa,, 
el acrecimiento de hermosura que aquella manifesta-
ción de amor habia determinado en ella. 
Habia perdido la cabeza. 
Habia sentido un verdadero arrepentimiento por ha-
ber injuriado á aquel ánge l . 
Toda la ternura de su alma se habia revelado en e l 
para la Pepa. 
Necesitaba ser perdonado. 
X . 
—Yete,—dijo Bayeu á su hija. 
La Pepa miró á Goya de una manera inmensa y se 
fué llorando. 
—Lo que t ú acabas de hacer es indigno,—dijo Ba-
yeu;—tú te has introducido traidoramente en m i casa,. 
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-de la que te se lia arrojado con cuanta justicia se puede 
tener para apartar de nosotros, y singularmente de 
nuestras hi j hombres olvidados de todo deber, de 
toda creencia, de toda ve rgüenza , de todo respeto. T ú 
me has abofeteado á mí , has pisado el corazón de m i 
mujer, has escandalizado á mi hija. 
Pero en medio de su furor, Bayeu miraba con un cre-
ciente asombro á Goya. 
Le habla reconocido, no tenia duda de que era él , j 
no comprendía que pudiera ser él aquel gitano. 
Cuando se causa el asombro de un hombre, por fir-
me, por terrible que sea su carácter , se puede tener la 
- esperanza de dominarle. 
X I . 
—Se muere la Pepa y me muero yo si no nos casa-
mos,—dijo Goya. 
Bayeu adoraba á su hija. 
Sin embargo, dijo: 
—Prefiero verla muerta. 
—Pero el diablo aada suelto, padre Bajeu . 
—¡Te prohibo que me llames padre! 
—Pues bien, señor, el diablo anda suelto y no tiene 
mayor placer que causar escándalos y desdichas, per-
turbar familias y perder almas. 
— E l diablo lo tienes t ú en el corazón, podrido por la 
impiedad, por la irreverencia, por la procacidad por 
los vicios. E l genio que Dios te ha dado, te lo ha dado 
para que se pierda t u alma, ' 
—Mire usted, señor, que Dios no quiere que sus cria-
turas pierdan el alma. 
—¡Las pone á prueba, las pone á prueba!—-exclamé 
Bayeu. 
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—Pues éso digo yo: Dios ha permitido m i horrendo 
crimen de ayer tarde para ponerlo á prueba á usted. 
Bayeu se hizo a t rás escandalizado. 
Le parecia increíble un atrevimiento semejante. 
—¡Conque es decir—exclamó—que Dios ha permi-
tido esta indignidad, esta d e s ^ r g ü e n z a inaudita para 
probarme á mí la paciencia! 
—indudablemente, señor ,—exclamó Goya;—de otra 
manera no padia ser: yo no comprendo cómo esto ha 
podido ser: sólo l a voluntad de Dios. 
—¡A.h, si! ¡porque t ú eres impecable! 
—Impecable, no; pero á un ta l delito contra m i se-
ñora doña Josefa, no me hubiera yo atrevido sino es-
tando loco. 
—¿Y cuándo has estado t ú cuerdo, cuándo?—excla-
mó Bayeu. 
Y aunque su voz tronaba se veia claro que iba ce-
diendo. 
—Yo cumpl i ré toda la penitencia que usted me i m -
ponga, padre Bayeu,—dijo Goya. 
Por esta vez Bayeu no le prohibió que le llamase 
padre. 
La cuestión iba entrando en t é rminos de arreglo. 
Bayeu se desmoronaba. 
Iba comprendiendo que á un jóven se le puede per-
donar una locura. 
Pensaba recargar Goya con alguna otro t r apacer ía , 
cuando la mujer de Bayeu, que era una señora ya de 
edad, entró alborotada. 
X I I . 
•¡Ahí estala just icia!—exclamó;—¡la justicia es-
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tá ahí! Pero ¿por que viene la justicia á m i casa? 
—¡La just ic ia!—exclamó Bayeu. 
Y mi ró de una manera sever ís ima á Goya. 
Teraia que él fuese la causa de aquella vis i ta de la 
just icia . 
— ¡La justicia!—dijo Bayeu, al que instintivamente 
se le habia helado la sangre. ¡Pues que la justicia en-
tre! Yo no tengo nada que o c u l t a r á la justicia! 
X I I I . 
—Que no salga n i entre nadie, alguaciles,—dijo en 
aquel momento, cerca ya de la puerta de estudio, una 
voz llena de autoridad. 
Y casi al mismo tiempo invadió el estudio el señor 
alcalde de casa y corte don Diego de Navascues y F i -
gueroa, seguido de su secretario y de dos negros m i -
nistros de justicia. 
Encaróse el alcalde con Bayeu. 
Le manifestó que en la prosecución de un proceso 
por heridas graves en r iña , iba á registrar su casa, para 
ver si podia ser habido en ella el delincuente don Fran-
cisco de Goya. 
—¡Don Francisco de Goya delincuente de heridas 
grave;s en r iña!—exclamó Bayeu. 
—Así consta por esta guitarra,—dijo el alcalde.— 
¿Dónde está la guitarra? ¡Tráigase aquí! 
En t ró uno de los alguaciles que se hab ían quedado 
fuera con la guitarra de Goya. 
—Como maestro en el arte de la pintura,—dijo el al-
-calde,—y conocedor de las maneras de los pintores cé-
lebres, y siendo don Francisco de Goya un pintor ce-
lebér r imo, yo compelo á usted á que rae diga si sabe ó 
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conoce quién l ia sido el pintor que ha pintado en esta, 
.guitarra este retrato. 
Goya callaba. 
El'alcalde habia ido á echarle á perder el ne-
gocio. 
Temia ademas que en su severa rectitud Bayeu le 
entregase á la just icia. 
—¡Una guitarra! —exclamó escandalizado. 
—Yo no pregunt eso, que yo sé y se sabe a d e m á s , 
•que esta gitana que se l lama la Mariposa y que es de 
vida airada ha sido cortejo del Goya. 
—¡Cortejo de Goya!—exclamó Bayeu. 
Y f al minó una imprudente mirada de indignación 
sobre Goya, cuya ansiedad crecia. 
Se repuso, sin embargo, y dijo: 
—Yu no sé nada de eso. 
—Ni sobre ello se le pregunta: sólo quiere saberse 
de usted como pintor si este retrato puede ser a t r ibui-
do indudablemente al pincel de don Francisco de 
•Goya. 
, —No puedo negar—dijo Bayeu—que la manera que 
"én ese retrato aparece es la suya: pero esto nada prue-
ba: puede ser una imitación: cualquiera un poco cur-
sado en pintura dir ia que ese ánge l que está en el ca-
ballete ha sido pintado por Velazquez. 
—Ya habia yo reparado en ese cuadro—dijo don 
Diego de Navascues y Figueroa. ¡Oosa magnífica! Y 
haciendo una pausa en este negocio de justicia: ese 
cuadro representa al ánge l de la guarda: ¿no es, 
verdad? 
—Si señor—dijo Bayeu. 
—¿Es para algana iglesia ó claustro? 
—No señor. 
—¿Para a lgún particular? 
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—Para nadie. 
—Perdone usted: si usted no tiene compromiso con;! 
ese cuadro, yo le compro. 
—Muchas gracias, señor; pero yo no le vendo. 
—¿No le vende usted? ¿y por qué? 
—Porque ese cuadro no es mió,—dijo Bayeu. 
—Pues qué, ¿no ha pintado usted ese cuadro? 
—Si yo hubiera pintado ese cuadro^me creería un 
Dios. 
—Ese cuadro lo he pintado yo,—dijo Goya extre--
mando su audacia. 
Los valientes no pueden sufrir la ansiedad. 
Necesitan á todo trance salir de ella. 
E l alcalde, que habia reparado en aquel gitano y 
. que se'habia propuesto hacer alguna indagac ión acer-
ca de él cuando terminase el asunto principal , ex--
c lamó: 
—[Que usted ha pintado ese cuadro! ¡usted, un es-
quilador! 
—Pues qué,—dijo Goya,—¿un esquilador no puede' 
pintar, ó lo que es lo mismo, un pintor no pUede es-
quilar? La cosa en verdad es rara; pero el ser rara una 
cosa no es ser imposible. 
—Habla usted muy gordo, gitano,—dijo don Diego 
de Navascues, que era mal sufridor de a l taner ías . 
—La razón no es gorda n i flaca,—dijo Goya, que se 
iba atufando, y como siempre que se atufaba, olvidán-
dose de la prudencia;—la razón es hija de Dios, y tan-
venerable que obligados es tán á respetarla los altos y. 
los bajos, y las gentes de justicia como las gentes jus-
ticiables. Y yo digo que si esquilo bien, esquilador soy, 
y si pinto bien, pintor soy; y que si por ser esquilador 
no dejo de ser pintor, y por ser pintor no dejo de ser-
esquilador, eso va en que hago lo que me parece dem 
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tro de m i perfecto derecho; y si sor.raro, por ser raro 
ao han ahorcado todavía á nadie. 
De la misma manera que si se le hubiera dado tres 
-cominos á Groja del finchado alcalde de casa y corte ei 
-señor don Diego de Navascues y Figueroa, se barbeaba 
con él. 
X I V 
Y acontecía, mientras hablaba Goya, que al buen 
Bayeu no le tocaba la lengua al paladar, y la tenia 
aislada y temblando y seca en medio de la boca en-
treabierta. 
Y esto era de miedo. 
Porque conocía el genio irascible de Frasquito, lo 
poco mirador que era de inconyenientes y lo ocasionado 
^ á armar' una tormenta. 
A Bayeu, que á pesar de todo por ser de Levante te-
nia la sangre levantisca, le parecía la cosa m á s natu-
ral del mundo, salva la prudencia de su carácter , rom-
perle la crisma á un alcalde cuando se encampanaba y 
hablaba n i m á s n i menos que si hubiera sido la omni-
potencia divina; lo cual sucedía siempre, porque un a l -
calde no creía que representaba bien su cargo de Jus-
ticia si no era serio hasta la groser ía , serio hasta lo i n -
soportable, y bárbaro en las determinaciones hasta lo 
imposible, y lo mandado mandado, y reviente el que 
reviente, y vamos andando; que esto era n i más n i mc-
• nos un alcalde de casa y corte. 
Y como Bayeu los conocía y conocía á Goya, estaba 
asustado y temeroso. 
Y esto no sólo por lo que él estimaba á Goya, á pesar 
•e sus diabluras, sino t ambién por lo que le quer ía la, 
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Pepa, que Bayeu Jo sabia bien: j mucho del amor del 
laPepa á Goya se le liabia pegado á su padre. Como, 
que la Pepa era las e n t r a ñ a s de Bayeu. 
X V . 
E l alcalde, todo inmutado, todo colérico, pero silen-
cioso, h i rviéndole la soberbia y la saña- en el pecho,, 
habia dejado hablar á Goya, esperando y deseando que 
Goya entrase en los t é rminos del desacato desem-
bozado. 
Pero cuando Goya se calló, sin haber dado en otra 
cosa que una caracter ís t ica secatura, dijo con la voz 
t r é m u l a y sañosa: 
— Dar lecciones, ó pretender darlas, á quien no las-
pide n i las necesita, es ya una impertinencia.'Pero en-
dilgarlas con mal talante á un alto ministro de justicia 
con irreverencia y áun con desprecio, caso es de des-
acato grave, gravís imo, de los que no pueden quedar-
sin castigo. Así que, alguaciles, p réndase inmediata-
mente á ese hombre. 
—Pues á esquilar,—dijo Goya:—que yo ni á t i niá 
todos los alcaldes del mundo les he de sufrir su tiranía. 
Y desenvainando las tijeras se fué con ellas abiertas 
hacia el alcalde. 
X V I . 
A l ver aquellas antenas aceradas que parecían ham-
brientas de encarnizarse en él , el alcalde fué á refu-
giarse detrás del secretario y de los alguaciles, y éstosr 
olvidándose de que llevaban espada al cinto, aterrados» 
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por los rayos de cólera que pa r t í an de los ojos de Go-
ya, hicieron plaza y se apartaron, y Goya ganó la puer-
ta del estudio, y luego las éfecaleras y el zaguán y el 
patio y la puerta, y se encontró en la calle sin que na-
die se atreviese á detenerlo. 
46 
CAPITULO X X X V I . 
De como un hombre de bien puede hacer el oficio 
de cómplice de una injusticia. 
E l alcalde cegó y no vio. Aquello era inaudito. Un 
hombre de la más baja estofa, un gitano, se hab ía bur-
lado de él. 
No contento con haber dado en desacato, hab ía áun 
llegado á las vías de hecho contra su respetabi l ís ima é 
inviolable persona. 
Inviolable legalmente hablando, que en cuanto á la 
realidad tan víolable era su señoría, y de ta l manera se 
había visto apretado y compelído por Goya, y hasta tal 
punto llevado al extremo, que bien pudo suceder que 
sí no se aparta él, como á su imitación se apartaron los 
alguaciles, y no ciertamente pofimitarle, sucede no una 
esquí ladura , sino varias, de las cuales hubiera tenido 
•que tomar acta el hospital. 
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I I . 
¿Y quién podría pintar el furor del ilustrísimo don 
Diego de Navascues y Figueroa? 
E l gitano se habia escapado. 
Ni áun á seguirle se hablan atrevido los corchetes de 
su señoría. 
Se hablan apartado de su viaje, ni más ni menos que 
si se hubieran apartado del viaje de un toro huido. 
Y en verdad que si son respetables los dos cuernos 
de un toro, no lo eran menos las dos terribles hojas de 
las tijeras de G-oya. 
I I I . 
—¡Todo el mundo preso, todo el mundo, hasta las 
moscas que haya en esta casa!—dijo don Diego de Na-
vascues. 
—Suplico á usía que se reporte y vea lo que man-
da,—dijo Bayeu con respeto, pero con firmeza.—Yo j 
toda mi familia tenemos excepción: pertenecemos á la 
Casa real: yo soy pintor de cámara, y como criado del 
rey no tiene nada que ver conmigo la justicia ordi-
naria. 
Esto era verdad, y don Diego de Navascues y Figue-
roa no podia menos de reconocerlo. 
No podia menos de tascar el freno. 
No habia delito de desafuero. 
Mejor dicho, no habia delito de ninguna especie. 
Ni áun falta. 
Todo consistía en que un gitano que estaba casa de 
Bayeu se habia desacatado con la justicia. 
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¿Ni qué otra cosa se podia esperar de un gitano? 
¿Acaso ellos han guardado n i guardan respeto á 
nada? 
Don Diego de Nayascues bufaba. 
Pero faltar á las preeminencias y exenciones de la 
Casa real no era posible. 
Que don Diego se quedase con el taco en el cuerpo, 
no era posible tampoco. 
Podian ganarle á buen mozo y á sabio y á otras mu-
chas cosas á don Digo: ¿pero á espetado? No habia 
quien lo bebiera. 
Mugia su señoría, n i m á s ni menos que u n toro con 
banderillas de fuego. 
Y no saltaba y no se comia la t ierra y el aire no sa-
bemos por quét 
E l furor le rebosaba por todos los poros de su cuerpo. 
I V . 
—No, pues yo no lo dejo esto así, yo no lo puedo de 
jar así, á pesar de todos los fueros del mundo; yo no 
sé hasta qué punto es usted cómplice de ese mons-
truo,—dijo todo fosco y amenazador el alcalde. 
E l secretario callaba. 
Dos alguaciles estaban inmóvi les en la puerta del 
estudio. 
—Yo no conozco á e s e hombre,—dijo Bayeu, siempre 
cor tés y mesurado, pero siempre firme;—hoy le he 
visto por la primera vez. 
—¿Y qué hacía ese hombre aquí?—exclamó acrecien-
do en acrimonia el alcalde:—¿cómo creer que usted no 
conocía á un hombre que pinta de esa admirable ma-
neija? ,V' ••• ' v, . , . • • , . , • . „ • ' . - • - . . 
Y señaló el cuadro del Angel de la Guarda. 
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—Para mí eso,—dijo Bajea señalando también el 
^cuadro,—-ha sido una sorpresa tan grande como para 
usía. 
El alcalde, á pesar de su furor, miraba el cuadro con 
avaricia. 
Se comprendía que por poseer aquel cuadro era ca-
paz de cualquier sacrificio. 
V . 
—¿Y usted jura que no conocía á ese hombre, que no 
le había visto hasta hoy? 
—Lo juro á D i o s uno y t r ino y por la sa lvación de 
mi alma,—dijo Ba jeu , pero haciendo una reserva 
mental. 
—¿Y á qué ha venido ese hombre aquí? 
—A que yo le retratase. 
—¿Y en vez de retratarle usted él ha pintado ese 
cuadro? # 
—Sí, señor; cuando yo le dije que el retrato que de-
seaba seria caro, él me respondió: 
—«Yo le pagaré á usted con otro retra to .» 
Yo me marav i l l é . 
Entonces él tomó mí paleta y pintó eso. Es cuanto 
tengo que decir. 
—¡Earísimo gitano!—dijo el alcalde, cuya cólera iba 
•calmándose en a l g ú n modo,—¡y sobre todo admirable 
cuadro!] 
—Bien merece alguna indulgencia quien de ta l ma-
nera pinta,—dijo Bayeu:—estos hombres que tanto va-
len son muy irascibles. Salvator Rosa era un bandido; 
Alonso Cano, á pesar de su sotana, tenía muy mal ge. 
nío; del Españólete nada hay que decir: pues lo que es 
«1 gran Miguel Ans:el... 
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—Bien mirado,—dijo el alcalde,—hay que tener e» 
cuenta aquello de genus i r r i t a h i l e valum, y para m í tan 
vate, tan ooeta es un hombre que pinta deesemodo^ 
como el que en verso y con la pluma hace cuadros. 
—Vuestra señoría se pone en lo justo. 
—En fin, ¿usted afirma y jura que no conocia á ese 
gran malvado? 
—Lo afirmo y lo juro . 
— Y yo lo creo, señor mío,—dijo el alcalde;—y res-
pecto á usted y á su familia, levanto mano, y no se ha. 
ble m á s de privi legio: que el privilegio no puede im-
pedirme que yo recurra al rey en justicia. Pero no se 
hable m á s . 
—Vuestra señoría es un dignís imo magistrado y no 
esperaba yo menos. 
—En mí el sentimiento de justicia es innato. 
—Yo no lo he dudado j amás : yo sé cuán dignos son 
y c u á n incorruptibles y severos los altos ministros de 
justicia del rey nuestro señor , # 
—Concluyamos,pues, señor mió, conclnyamos, pues: 
pero ¿qué va usted á hacer de ese cuadro? 
—Como ve usía , ese cuadro, que es de un valor in-
estimable, no es mió . 
—Bien lo veo; y esto es una gran desgracia, porque 
yo daría por ese cuadro todo lo que me pidiesen. 
—Me alegro de reconocer en us ía un tan inteligente 
y entusiasta apasionado. 
—Necesario sería ser insensible para no estimar esa 
maravillosa obra en lo que vale,—dijo el alcalde. 
Y luego, volviéndose al secretario y á los alguaciles, 
les dijo: 
—Idos. 
Salieron. 
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V I . 
Se quedaron solos Bayeu y el alcalde. 
—Es una gran contrariedad pisra mí,—dijo el aleal-
'de,—-no poder adquirir ese cuadro. 
El alcalde se blandeaba. 
Dejaba yer la oreja. 
Hay muy pocos hombres que se pueden llamar ver-
-daderamente incorruptibles. 
El que es fuerte por el lado del dinero, es blando por 
ta vanidad. 
Quien resiste á ésta, t a l vez cede al amor. 
Hay, enfin, en todos los jueces un sin número de ene-
migos contra la justicia. 
Bayeu conoció que el alcalde estaba maduro. 
—Pues ese cuadro,—dijo,—á más de no ser mió es 
invendible, porque es un retrato de m i hija. 
—¡Cómo!—exclamó:—¡ese gitano puede de ta l ma-
nera divinizar auna mujer! 
—Tiene el secreto divino del arte. 
—¡Un gitano! ¡un esquilador! 
—Ni lo uno n i lo otro. 
—¡Cómo! ¿usted le conoce? 
—Mucho: estamos 'solos, esta es una conversación 
particular y lo puedo decir á u s í a : ese gitano es n i más 
ni menos que don Francisco de Goja y Lucientes. 
—¡Imposible! Yo conozco mucho á don Erancisco, y 
no le he reconocido. 
—Coya es tan poderoso para trasformar un semblan-
te por medio del arte, como lo es para hacer de un ser 
humano ua ser divino. De seguro cambia r á de disfraz 
y no volverá por aquí : pero me a v i s a r á . 
—^Es lás t ima, es lás t ima que yo tenga entre lasma-
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nos, agarrado por un proceso, á u n hombre como Goyal 
—De modo que si Goya ha herido á un hombre ha-
b r á tenido para ello necesidad y razón. 
— E l tio Juan López, el picador de toros, insiste en 
que él ha sido el que ha malherido al Agonizante. 
—Pues si él confiesa... 
—No pudo herir, habiendo sido gravemente herido-
antes. 
—Hay cosas muy raras. 
—¿Y esa guitarra que se ha encontrado en el lugar-
de la r iña? . . . 
—Que se la coma el escribano, señor alcalde, que 
otras cosas más grandes se h a b r á tragado. 
—¡Y que usted, un hombre notoriamente honrado, 
me dé tales consejos! 
—Se trata de Goya: Goya no es un hombre como» 
otro cualquiera. Quien pinta eso, merece que todo el 
mundo se interese por él, empezando por la justicia, 
—Indudablemente, indudablemente; y se h a r á lo que 
se pueda,—dijo el alcalde. 
—¿Me da usía palabra de que h a r á la vista gorda? 
—Tan gorda que me volveré ciego. Bien mirado, ese 
Agonizante es un protervo que abandonaba de noche 
su convento para i r á encenagarse en vicios. Dios le ha 
castigado. 
—La justiciado Dios no se engaña nunca. Pero, en 
ñ n , ¿me da usía palabra de que l e v a n t a r á mano res-
pecto á Goya? 
—Si , pero que no cometa imprudencias. ¿Tiene us-
ted la seguridad de que t e n d r á noticias de él? 
—Sí , señor . 
—Pues cuando parezca, av í seme usted. Quiero com-
prarle otro Angel de la Guarda, y que como ha divi-
nizado á su señora hija de usted, divinice á otra mujer. 
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—Así se rá . ¿Pero qué es comprar, señor alcalde? 
Goja es muy agradecido. 
—Ya veremos si vende ó si no vende, que yo no quie-
ro ayudarle porque me pinte el cuadro. Le ayudo por 
lo que vale. Cada cosa en su sitio. Ahora, señor Ba" 
yeu, beso á usted la mano. 
—Beso á us ía la suya, Pero ¿necesita us ía que vaya 
acompañándole? 
—No; quédese usted. Yo volveré solo esta tarde. 
E l alcalde salió. 
Iba completamente volcado. 
E l ansia de tener un cuadro como aquel hab ía podido^ 
en él m á s que la justicia. 
— ¡He salvado á Goya!—exclamó Bayeu. 
4* 
CAPITULO X X X V i l , 
1En que se ve que la Tirana era maestra en d a r pa-
ra el pelo y que tenia vara alta con la justicia 
municipal. 
Las cosas, sin embargo, se iban enredando. 
L a Cari-blanca, cumpliendo su palabra, se había ido 
á la casa de Rosarito para darla un escándalo, pelear 
con ella y azotarla si podia. 
Encontró sola á Aniquilla, que estaba enfurecida, 
porque al volver se habia encontrado con que su ama 
feabia salido. 
L a habia engañado. 
L a habia quitado de eumedio. 
L a habia burlado. 
Habia salido sin duda á causa de Gova. 
Para cortar la pista. 
Se la iba un negocio de entre las manos á la tía Aas-
«quilla. 
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n . 
Kataba, pues, Jurando y blasfemando, cuando l legó 
la Cari-blanca. 
—¿Está doña Kosarito?—dijo ésta con todo el desca-
ro y todo el acentillo mordaz 6 insolente de que era 
eap'az. 
—No, señora, hija,—dijo la t ia Aniqui i la .—¡Y vaya s í . 
vicne usted con poder y por la m a ñ a n a temprano! 
—Como si fuese al mediodía ó á l a noche,—dijo la Ca-
ri-blanca. En fin, d íga la usted á esa señora que yo es-
toy aqu í . 
—¿Pues no oye usted que no está en casa? ¿Cómo se 
lo digo á usted, cantado ó rezado? 
—Oigasté , t ia bruja, hable usted con m á s modos, ó 
para hacer boca empiezo por usted. 
Y se fué con tal aire hacia l a t ia Aniqu i i l a , que ésta 
entró en tierra de miedo. 
La Cari-blanca, con ser tan blanca, tan bonita y tan 
delicada, tenia una fama de azotadora y de atroz que 
no había más que pedir. 
—Usted perdone, señora María,—dijo la t ia A n i q u i -
ila,—que yo no he querido ofenderla á usted; es que 
estoy de muy mal l iumor porque ya no se puede estar 
aquí con honra. 
—¿Qué está usted diciendo, mujer? Pues qué, ¿no hay 
honra en esta cusa? 
—La había . 
—¿Es verdad que aquí con doña Rosarito ha pasado* 
la noche un hombre? 
—Sí que sí,—dijo la t ia Aniquiila;—-y yo no sirvo-
más en esta casa. 
-—¿Ese.hombre es don Francisco de Goya? 
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— E l mismo que viste y calza. 
—¡Yálgame Dios, y q'uc caritativa es doña Rosarito! 
Yo la contaré u n cuento. ¿Y no es que se esconde, t i a 
A n i quilla? 
—Que no, que no está: que me ha echado íue ra esta 
m a ñ a n a con un recado, y en cuanto me he ido se l ia 
salido con el otro para tenerlo seguro. 
—Mire usted, t ia Aniqui l la : cuando vuelva su s e ñ o -
ra de usted, va usted y me avisa, y para que no se 
queje usted, tome usted ese par de pesos. 
— i Siempre ha de ser usted generosa, señora! Osted 
perdone si yo s in querer l a he ofendido. 
—No hay de qué. Y oiga usted: que no se la olvide á 
usted i r á avisarme. Quede usted con Dios. 
Y se fué. 
I I I . 
Apenas habia entrado en su casa la Gari-blanea 
cuando llegó á la suya Rosarito. 
E n cuanto entró dijo á la t ia Aniqu i l l a : 
—No tengo que ajustarle á usted la cuenta porque 
me debe usted dinero. Así acabamos m á s pronto. Per-
donada la deuda. Ahora, coja usted lo que tenga y már-
chese usted, y que yo no la vuelva á ver á usted en to-
dos los días de m i vida. 
—Bueno, mejor,—dijo la Aniqui l la .—Yo se lo iba 
á decir á usted; porque yo no puedo estar en una casa 
donde se ha perdido la vergüenza , 
IV. 
La Tirana cegó y no vio. 
Arremet ió á la vieja, la cogió por el pescuezo, la t i -
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ro al suelo y la dio una pateadura. Entretanto la A u i -
quil la gritaba que ponía el gr i to en el eielo. • 
Se jun tó gente en la calle. 
Acudieron los vecinos. 
Las vecinas. 
Los chicos y los grandes. 
La Tirana no lo dejaba. 
Parecia que se había propuesto sacar á pun tap iés el 
-alma del cuerpo á aquella bruja. 
— ¡Sí, sí, gri ta, gr i ta!—decia:—¡anda á buscar á l a 
justicia para que vengan á prenderlo ! 
Y continuaba pa teándola . 
Dándola con las sillas, t i rándoselo todo, sin mirar 
•en donde la daba. 
Estaba ciega de furor. 
Y por más que los vecinos que oían chillar, ó m á s 
bien, aullar á la vieja, llamaban á la puerta, uo acu-
4ian. 
Continuaba la paliza. 
Pero de órdago, y tan de órdago, que aquello no era 
ya paliza, sino des t rucc ión . 
En fin, de un furioso pun tap ié que recibió la vieja 
«n un ijar, se quedó sin sentido. 
Cesaron los gritos. 
—Mejor, sí has echado el alma por la boca,—dijo la 
'Tirana. 
Y todavía le a r r imó otra pateadura. 
V. 
Estaba hermos í s ima con su füror. 
Parecia una fiera. 
Pero una fiera que tiraba de espaldas. 
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La resplandecían los ojos. 
Arrojaba por ellos un fuego sombrío. 
Estaba pál ida y descompuesta. 
Jadeante de furor, entreabierta y con t ra ída la boca,,, 
pál ida , amenazadora, letal, parecía la diosa del ex-
terminio. 
V I . 
Entretanto los vecinos, que después do los gritos 
desesperados, verdaderos aullidos de rata cogida por 
un gato, 6 de gorr ión atrapado por el gavi lán , se aper-
cibieron del profundo silencio que sobrevino, sintie-
ron el pavor de quien ve la muerte de un ser hu-
mano. 
El alcalde de barrio, que había acudido, creyendo, y 
no sin razón, que había sucedido una desgracia, llamó* 
con gran fuerza á la puerta en nombre del rey. 
La cosa había sucedido en el pat ío, junto á la-
puerta. 
La Tirana, que al fin había oído la voz sacramental., 
por decirlo así , de «Abran á la justicia del rey nues-
tro señor,» abrió la puerta de par en par. 
—Vaya, pues que entre su real majestad,—dijo—y. 
que recoja esa inmundicia. 
V i l , 
En el cenador, al pié de las escaleras, boca arriba,, 
despatarrada, arrollado el zagalejo, dejando ver unos 
zancajos qtie lo parecían todo menos piernas, abiertos 
los brazos, descónyuntada , desmayada, moribunda es-
taba la Aniqui l la . 
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El alcalde había entrado, y tras él ee había colado 
ana turba de vecinas j Yecínos. 
—Pero ¿qué viene á ser esto, m i señora doña Rosa-
rio?—exclamó el alcalde, que tenía una verdadera de-
bil idad por la Tirana, que había andado y aun corrido 
tras ella sin conseguir nada, y que no se a t revía á tra-
tarla, n i quer ía ni podía , sino con un profündo respe-
to, con una gran parcialidad. 
-^¿Pues no lo vé usted, don Melchor, ó está u s t eá 
ciego?—contestó con altivez, con un desparpajo inf in i -
to y con el aire de taco m á s agresivo del mundo y lo 
más manólo que podía darse.—Esto es que he dado 
para el pelo á esa lamprea. 
—¡Pero mí señora doña I losarí to! . . .—dijo don Mel-
chor, no sabiendo qué hacer n i qué decir, porque 
aquello pasaba en públ ico . 
—Pero, señor don Melchor -respondió la Tirana—si 
es que usted viene por la m a ñ a n a temprano á recoger 
la basura y con tanta gente, puede usted l levársela , y 
hasta se le paga rá algo por su trabajo. 
-—¡Yaya una soberbia!—dijo una vendedora de rába-
nos que se había colado entre la mult i tud:—si fuera 
una probé... 
—Lo que usted tiene que hacer, don Melchor—dijo 
la Tirana, que sabía que podía usar y á u n abusar—es 
echar á esa gentuza, que sin licencia de nadie se ha nje-
tído en mí casa; y si usted no la echa, la echaré yo. 
Se levantó un agresivo murmul lo de ind ignac ión 
éntre la mul t i t ud . 
Todas aquellas señoras , todos aquellos caballeros se 
sintieron heridos en lo m á s hondo al oírse llamar gen-
tuza. 
—¡Ea, largo!—dijo recargando la Tirana,—-que si el 
alcalde no basta, basto y sobro yo. 
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— ¡ C d m o que yo no basto!—exclamó don Melchor le-
vantando su vara de justicia, es decir, su bastón de 
caña de Indias con puño de oro y borlas y apoyando con. 
fuerza su mano izquierda en la brillante .empuñadura-
de oro de su espadin .—¡Salgan todos, ó por Dios vivo 
que meto en la cárcel al que se haga reacio! á ver, al-
guaciles!—añadió dir igiéndose á los del ayuntamiento 
que le habían seguido:—¡á despejar inmediatamente el 
redondel! 
Por estas palabras se vé que don Melchor d© Azpei-
t i gaña , vizcaino nativo, era un señor de muchos fueros,t 
y á m á s de esto, aficionado á toros. 
Era regidor de la v i l l a , y como ta l tenia el importan-
te cargo de alcalde del barrio, ó m á s bien, del cuartel 
de San Francisco. 
Tenia una grande y hermosa casa en la Puerta de 
Moros. 
V i v i a en grande. 
Era millonario y viudo sin hijos. 
Pero era raro. 
Tenia cincuenta y cinco años . 
Las apariencias, el tipo eran completamente vizcaí-
nos de pura raza. 
Aunque andaba hacía mucho tiempo perdido por la 
Tirana, nada habia conseguido de ella, sino que le per-
mitiese visitarla, y á u n así muy de tiempo en tiempo. 
Pero esto no amenguaba su pasión. 
En el cuartel le t emían m á s que á la ira de Dios, 
porque cuando era necesario, y áun sin serlo, se lleva-
ba por delante todo lo que se le cponia. 
Si no era t í tulo llevaba el hábi to ó trapo de comen-
dador de Calatrava, que no se quitaba n i á u n para 
dormir . 
Estaba relacionado con todo lo que habia de noble y 
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poderoso en ia corte, y en palacio se le recibía con 
grandes consideraciones. 
No se reía nunca, y de tal manera hacía sentir el te-
mor por su respetabilidad, que cuando un pelón cogia 
una rabieta y se emperraba, no bastando los azotes pa-
ra qu3 se callara, le decian: 
—Mira que va á venir el señor Azpei t igaña y te va 
á comer. 
Y era probado. 
No había muchacho que al oir el nombre de su seño-
ría no se callase. 
YIII . 
Y este terror pavoroso que causaba el i lustre y se-
verísimo regidor perpetuo de la v i l l a de Madrid y al-
calde de su cuartel de San Francisco, protegió á la T i -
rana. 
En primer lugar, toda aquella gente, aunque ofendi-
da por despreciada, se calló; y á m á s de esto, los algua-
ciles la arrojaron á empellones, sin consideración a l -
guna. 
Pero hubo protestas del género siguiente: 
—¡Hombre , no sea usted bruto, y no se aproveche 
usted para poner las manos donde no se puede, ó aun-
que sea usted m á s alguacil que Dios se traga usted la» 
muelas! ¡Su madre! ¡Vaya u n tío! 
Y por aquí y por al lá se oia decir: 
—¡Y esto es justicia! 
—¡Esto clama á Dios! 
—jY luego d i rán! 
—¡Ya lo creo! ¡si no fuera ella! 
Porque, eso sí, querer ponerle la mordaza á los cs-
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pañoles de los barrios bajos de Madrid, seria una i n -
sensatez. 
No hay quien pueda. 
Ellos obedecen, pero malamente, y soltando q u i -
nina. 
Y de cuando en cuando, antes y ahora, y lo mismo 
será probablemente siempre, le dan una paliza á la au-
toridad callejera, y aun la mojan, dejándola seca, por-
que s í . 
Así los ha hecho Dios, y están bien hechos. 
En fin, los alguaciles echaron fuera á aquella mu l -
t i t u d . 
Una manó la muy joven y muy hembra, que no habia 
entrado, dijo al ver espeler á l a gente: 
—Ahora no puede ser; pero yo vendré luego y non 
veremos las caras. 
Aquella manóla era la Cari-blanca. 
En cnanto á la Miüaflores, no se habia movido de s» 
casa. 
CAPITULO XXXVi 11. 
E n que se ve hasta qué punto puede llevar el amor 
á, un hombre grave. 
Be quedaron solos ia Rosarito, el comendador k z -
l>eitigaña y por tierra y sin sentido la vieja. 
—Pero, Rosarito...—dijo el alcalde. 
—Pero, don^elchor . . .—di jo la Tirana. 
—Esto tiene una cierta gravedad. 
—Si lia reventado, mejor: ha tenido la avilantez de 
creer que yo he escondido un hombre en m i cuarto, 
como si yo tuviera que esconder á nadie, n i taparme de 
nadie, n i dejar de hacer lo que me dé la gana. 
—¡Como! ¡eso ha dicho! 
—Sí, señor, y se lia atrevido á decirme que no tenia 
vergüenza. Y por eso, sí, señor, por eso. 
Y la Tirana hizo con su preciosa mano un movi-
miento enérgico que indicaba paliza. 
—Pues bien hecho, muy bien hecho, j u s t í s i m a m e n -
te hecho—dijo el alcalde;—y aunque hubiera sido m á s 
no le hubiera hecho nada. Pero vamos claros, m i se-
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ñora doña Rosa rito: ¿había para esa enormidad visos 
de razón? 
—Mire usted no me vaya sobre usted, don Melchor 
—dijo l a Tirana:—¡pues bueno está el alcarcel para 
pitos! y sobre todo, ¿que á usted qué ie importa que. 
j o quiera á un hombre ó no le quiera? Vamos, yo me 
voy, que como me he quedado sin criada tengo que ha* 
aer mis cosas. Y lo que usted tiene que hacer es llevar-
se esa car roña que no la vea yo más , y m a ñ a n a al bar-
ranco. Ahora si después quiere usted tornar chocolate 
coamigo, eso es distinto. 
—¡Cómo! ¡cómo! ¿que usted se va á emplear en aque-
l lo para que no ha nacido por falta de servidumbre? 
¿Y esto liabia de ser en mis dias, y sabiéndolo yo? ¡Ola, 
(¡olpetillo! 
I I . 
Acudió inmediatamente uno de los alguaciles que se 
1 rabian quedado en el portal. 
—Inmediatamente—dijo don Melcho|p-que se venga 
el cocinero con dos perdices: t ráete dos doncellas. 
—Pero, don Melchor. . .—exclamó la Tirana. 
—Inmedia tamente—repi t ió el alcalde encarándose 
hosco con el alguacil. 
Golpetillo salió disparado, 
—¡Ola, Pavias!—dijo el alcalde llamando nueva-
mente. 
Se presentó un alguacil de tal manera chato que de 
las narices no tenia mas que las ventanillas. 
—Yayan al instante á buscar un médico . 
—Mejor seria la extremaunción,—dijo Pavias, que 
servia de bufón al ilustre alcalde. 
—Eso será si el médico lo manda, imbécil—dijo don 
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Melchor.—Anda listo, y que entren otros dos para po-
ner en una cama á esa mujer. 
Se fué P a v í a s . 
T I L 
—Pero yo no quiero que aquí venga nadie—dijo 
la Tirana.—Yo tengo de sobra quien quiera ser-
virme. 
—Pues ya que tan t irana es usted conmigo, permí ta -
me usted que la sirva,—dijo el ilustre Azpei t igaña .— 
Sobre todo es necesario sacarla á usted del compromi-
so, porque esa mujer está muy grave. 
—¡Que reviente! en fin, yo me voy arriba: usted 
está en su casa, don Melchor. 
Y Rosarito tomó por las escaleras. 
—Pero dígnese usted, señora, por lo menos decirme 
dónde está el cuarto de esa mujer. 
—Ahí en la sala baja hay una cama—dijo Rusa-
rito. 
Y continuó subiendo. 
Desapareció. 
I V . 
(Prepotencia del amor! 
El tieso, el soberbio Azpei t igaña descendió hasta el 
punto de echar mano y de ayudar á los alguaciles á 
poner en una cama que se encontró en la sala _baja á la 
tia Aniquilla. 
Sobrevino el médico. 
Era cojo. 
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E i señor Pestafiita, notabilidad científica del barrio-
de Toledo. 
E x a m i n ó á la zurrada. 
Declaró que aquello no era otra cosa que una pa-
liza un poco dura, y que la paciente podiacon mucho» 
m á s . 
Que aquello tenia m á s resistencia que ei lagarto dfe 
Jaén. 
Que con sangrarla y aplicarla unos confortativos y 
unas bizmas bastaba, y que de allí á cuatro dias la 
paciente no estar ía m é s que un poco quebrantada. En 
fin, que se llamase á su compadre el barbero de la es-
quina, el señor Patafólica, que era un gran sangrador, 
que se dar ía á la aporreada una bebida que iba á re-
cetar y que se la ar ropar ía para que sudase, tras lo 
cual l a completa reacción l legaría de una manera r á -
pida. 
Y. 
Respiró Azpei t igaña . 
Aquello era otra cosa. 
!¿e podía echar tierra al negocio. 
La Tirana, cuando se la calmase la marejada, debía 
•agradecer aquel servicio. 
Se dió al fin á la bruja no sabemos qué be-
bida. 
Se la sangró. 
V I . 
Entretanto habían llegado, t raídos por el alguacil 
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que había ido por olios, de orden del egregio alcalde, 
las doncellas, el cocinero y el pinche. 
¿Y por qué este señor tan mirado, tan formal, taa 
puesto en sus puntos, tenia en su servidumbre donce-
llas, que así llamaban piadosamente nuestros abue-
los á las muchachas de servir, y así por t rad ic ión si-
gue l lamándoselas? 
Porque el comendador Azpei t igaña tenia necesi-
dades de las que no podía prescindir, como el lavado, 
el planchado y el cosido de su ropa blanca. 
Para esto tenia media docena de buenas mozas, bien 
puestas, l impias, y bien pagadas para que pudie-
sen ser l impias, y bien puestas y bien comidas para 
que se mantuvieran gordas y rozagantes y honraran 
la casa. 
Pero para cuidar estas doncellas y no perderlas de 
vista de día, y encerrarlas y aislarlas por la noche, 
tenia á su servicio el c r i s t ian ís imo Azpei t igaña una, 
señora viuda de un escribano, que era m á s clara que 
los rayos del sol en los puntos de honra. 
Todo el mundo lo creía as í . 
Pero resultaba que doña Zoa tenía obligaciones con 
el cochero mayor. 
• Que el cocinero se acomodaba con la primera donce-
lla, y así todos los demás . 
De modo que la casa del comendador de día y á la 
vista del piíblico, sér ia y grave, de noche y á puerta 
cerrada, y entre el silencio, era lo m á s alegre y ena-
morado del mundo. 
A más de esto, la casa era continuamente frecuenta-
da por frailes, la mayor parte franciscos. 
De modo que no había nada que pedir. 
Don Melchor de Azpei t igaña dormía t ranqui lo á 
pierna suelta. 
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¿Y cómo no, si para guardar la virtud de sus don-
cellas y el decoro de su casa tenia á la severísima 
doña Zoa, que valia de oro molido tanto como pe-
saba? \ 
V I I . 
Las dos doncellas se presentaron á la Tirana segui-
das del cocinero y del pinche. 
A estos les dijo la Tirana que podían volverse á ca-
sa de su amo, que ella no queria en la suya tales gala-
fates. 
Pero en cuanto á las doncellas, era cosa distinta» 
L a entraron por el 030. 
Eran de la crema del barrio. 
Manolas hasta los tuétanos. 
Jóvenes. 
L a que más contaba veinte años. 
De libras y buen trapío. • 
L a una se llamaba Carmen y la otra Catalina. 
—Con vosotras me quedo—dijo la Tirana,—que es-
toy ya cansada de vegestorios: pero me quedo con la 
«ondicion de que os quedéis de asiento. # 
—¿Pues qué más queremos nosotras, señora?—dijo 
Catalina:—que en casa del señor hay que estar siempre 
con el puño cerrado y las uñas listas, y hay que dor-
mir con un ojo abierto: porque el señor es muy bue-
no, pero doña Zoa es una bruja hipócrita, y está cam-
balachada con el cochero, y además confiesa con uno 
de los de su satisfacción. 
—¡Pues no que los otros!—dijo Carmen.—¡Buenos 
están el cocinero y los pinches! 
—Pues á decirle á vuestro amo, que está abajo, que 
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os quedá i s en m i casa de asiento porque sí : y que él se 
vaya: que estoy cansada y no tengo ganas de contes-
taciones, y que otro dia hablaremos. 
Las doncellas bajaron. 
Refirieron al comendador lo que doña Eosarito las 
liabia dicho. 
Don Melchor dio por bien hecho lo que habia hecho 
la Tirana, encargó á Carmen y á Catalina que. la s i r -
viesen como dos ángeles , que él por su parte las rega-
lar ía , y se fué con sus alguaciles resuelto á echar tier-
ra á la paliza de la tia Aniqu i l l a . 
i9 
CAPITULO XXXDL 
. # 
'En que se ve que no e r a fáci l que el señor Pedro 
Romero picase en l a carnada. 
Se había restablecido la paz t u la casa. 
Catalina recibió la orden de cuidar á la t ia A n i -
- qui l la . 
A Carmen dio posesión de la cocina y la informó 
de lo que tenia que hacer, la Tirana. 
Después de esto se ar regló , se pnso la mant i l la y se 
fué á casa de la Teresa, donde la noche anterior habia 
dejado á Goya. 
Si va un momento antes se encuentra allí con el se-
ño r Pedro Romero. 
Nuestro buen hombre, en cuanto se separó de Go/a. 
comprendiendo que debia cubrir todos los flancos en 
provecho de su amigo, se fué á buscar á su casa á la, 
Teresona. 
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I I . 
Ksta, al ver en su easa á Pedro Homero, estuvo á 
punto de perder la cabeza. 
Era demasiada moza aquella. 
Hasta tal punto llegaba la popularidad de Pedro Ro-
mero que se tenia por Iionrado todo aquel á quien sa-
ludaba. 
Aquel á quien Pedro Romero daba la mano se infla-
ba de orgul lo. 
Matar toros como el célebre diestro los mataba era 
cuanto se podía hacer en E s p a ñ a para ser un perso-
naje. 
A ú n l i a j algo de esto, y eso que la casta de los Ro-
meros se lia acabado. 
LaTeresona so ap resu ró á hacer entrar á Pedro Ro-
mero, y le miró con ansiedad, como si quisiera de-
cirle: 
—¿A qué viene usted aquí , señor mió? 
LaTeresona era muy buena moza. 
Muy aficionada á toros. 
Se ponía siempre muy emperifollada en un tablon-
cillo del t o r i l . 
Podía suceder muy bien que el señor Pedro Romera 
hubiese reparado en ella. 
Que se hubiese enamorado. 
Que hubiese preguntado quien era. 
Que se lo hubiesen dicho. 
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La Teresona era muy conocida. 
Como que echaba muy Mea las cartas. 
¡Y afhí es nada! 
¡Ser cortejo del señor Pedro Eomero! 
En lo que menos pensaba la Teresona era en que el 
•célebre torero iba allí á causa de Goya. 
Ignoraba tair bien que Romero no había tenido nun-
ca cortejes. 
Que no había sido hombre de estos tratos. 
Que no podía serlo. 
Era muy buen cristiano, muy formal, muy caballe-
ro, y no podía, por n i n g ú n concepto, faltarle á su 
mujer. 
Pero ¿hay alguna mujer que no crea que puede vo l -
verle el juicio al hombre más sesudo? 
La Terésona esperaba una buena fortuna. 
Las cartas se lo hab ían anunciado. • 
Tal vez aquella buena fortuna era el señor Pedro 
Eomero. 
Hay que advertir que la Teresona estaba perecida, 
por él. 
' Como que el señor Pedro Romero, á m á s de su cele-
bridad, era muy buen mozo. ' 
Más aixn, muy hermoso de cara. 
Y además de ésto, ganaba mucho dinero. 
No se podía pedir más . 
La Teresona palpitaba. 
¿Qué mayor fortuna podía esperar? 
I V . ' 
Pero el gozo en el pozo. 
A la Teresona se la cayeron los palos del sombrajo 
cuando Pedro Romero la dijo: 
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-—Vengo de parte de doña Rosario Fernandez. 
—¡Adi! ¡sí! ¡la Tirana!—dijo la Teresona avinagran-
ido el gesto.—Pero yo no conozco á esa señora m á s 
•que como se conoce á todo el mundo... No tengo con-
fianza con ella. 
• La Teresona creyó que Pedro Romero quer ía usar 
:de ella como intermediaria. 
—Pero usted conocerá esta sortija que me hadado 
para que me sirva de señal y pueda entenderme con 
usted—dijo Pedro Romero haciendo caso omiso de l a 
intención de la Teresona, que se dejaba comprender 
en su semblante, en su mirada, en su acento. . 
—¡Vaya si la conozco!—dijo la Teresona mirando 
•con e n v i d í a l a alhaja:—como que no se la quita nun-
ca: ¡un solitario que vale muchos puñados de pesos! ¿Y 
ie ha regalado á usted esta hermosa sortija la T i -
rana?, - • • . . > , 
—A. mí , señora, no me regala nada nadie, como no 
sea por m i trabajo y sobre el redondel—se ap re su ró 
á decir Pedro Romero.—Y yo trasteo toros, que lo que 
es vacas no lo he hecho nunca, y yo no sé á i o que sa-
be el pan de hembra, n i lo quiero saber. Y con m i m u -
jer me basta y me sobra, y punto redondo, y á otra co-
sa, que será mejor. 
—Usted perdone, señor Pedro Romero, se apresu-
ró á decir la Teresona,—que yo no le he querido 
ofender. 
— A mí no me puede ofender ninguna mujer m á s 
que la mia—dijo Pedro Romero,—y por ese lado esta-
mos bien seguros. 
—Gomo es usted tan buen mozo—dijo la Teresona— 
nada hubiera tenido de particular que la Tirana se h u -
biese enamorado de usted. 
—Pues se ha equivocado usted,—dijo Pedro Rome«* 
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ro, que sufría visiblemente:—ni ella de m í ni yo de-
ella. 
—¡Vaya! pues hay que estarle pidiendo á usted per-
don hasta el dia del juicio por la tarde. Amigo, el que 
Tale tiene razón para eso y mucho m á s . 
Y la Teresona miró á Pedro Romero de una manera 
ta l que no parecía sino que le decia: 
—«Si no pasa usted adelante es porque no quiere,, 
que la casa no se le puede á usted abrir más .» 
—No hay para qué,—dijo Pedro Romero contestando 
á un tiempo á las palabras y á la mirada que le hablan 
provocado. 
L a Teresona se mordió los lábios . 
No habia medio de hincar el diente al señor Pedro-
Romero. 
Por todos los lados que se le acometía se le encontra-
ba duro como un pedernal. 
Pero atento, eso sí, muy atento. 
La Teresona suspi ró . 
E l l a estaba acostumbrada á ser solicitada. • 
Y cuando claramente solicitaba, y no se la en'endia^ 
ó no se quer ía entenderla, s-uíria horriblemente en su< 
gusto y en su amor propio. • 
—Pues yo vengo de parte de la señora doña Rosari-
to—dijo Pedro Romero—y la señal es esta sortija que 
le he enseñado á usted. 
—¿Y no ha quedado usted para otra cosa, señor Pe-
dro Romero?—dijo como con disgusto la Teresona. 
—Vamos á lo que importa—dijo Pedro Romero, ya 
eon alguna impaciencia—que yo tengo mucho que ha-
cer y usted sin duda no está desocupada.. 
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—Para usted estoy desocupada yo siempre, y m á s 
'^ que fuera—dijo la Teresona, que no desistia. 
—Muchas gracias y estimando—dijo Pedro Romero: 
— y vamos al caso. Y el caso es que la señora doña Ro-
sarito trajo anoche á su casa de usted un sujeto. 
—Sí,—dijo la Teresona:^—pero en seguida vino la 
Miraflores y se l levó á ese sujeto de parte de la T i -
rana. 
—Ya lo sé: como que la Miraflores me lo ha entre-
gado á m í . 
—¡Calla! ¿usted conoce t ambién á la Miraflores? 
—Yo conozco á mucha gente, señora, y mucha gente 
me conoce á m í . Como que trabajo en un sitio muy pú -
blico. 
—¡Y vaya un par de mozas que usted conoce y trata 
•con. confianza! ¡la Tirana y la Miraflores! 
—Dos buenas mujeres, quitando lo que tienen de l i -
.jeras,—dijo Pedro Romero:—pero a l fin así anda el 
mundo, y no son malas. 
—Yo no he dicho eso, sino que son muy buenas, de-
masiado buenas, vivas de genio, pero no le hace. En 
ü n , vamos á ve r l a verdad de la venidade usted, señor 
Pedro Romero. 
—Pues yo vengo á decirle á usted que la Miraflores 
se llevó ese sujeto, sin que de ello haya tenido conoci-
miento la señora doña Rosario, que fué l a que le 
trajo. 
—¿Qué me cuenta usted? 
—Lo dicho: la señora doña Rosario cree que ese su-
jeto está todavía en su casa de usted, y me ha buscado 
y me ha enviado para que usted me lo entregue por l a 
señal de esta sortija. 
—Pero si la Miraflores se lo ha entregado á usted., 
-¿cómo se lo he de entregar yo? 
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—No es eso. Lo que yo quiero es que la doña Rosario • 
no sepa que se lo ha llevado la Miraflores, para evi tar 
disgustos y escándalos . Por lo mismo usted le d i rá que 
me lo ha entregado á m i . 
— ] A y sí, que sí!"|y vaya si lo d i ré! Como que no 
quiero yo cuentas con la Tirana. Pero ¿cómo supo la 
Miraflores que esa persona estaba aqu í y que la hab ía 
t r a í d o la Tirana? Vamos., la h a b r á acechado. ¡Qué mu-
jeres! á la g reña por los hombres. Es verdad que el 
mozo lo merece, y me alegro de que se lo haya lleva-
do, porque ya había empezado á andarme con ma-
reos. ¡Qué hombres, señor! ¡y que haya mujeres que se 
pierdan por ellos! 
—Pues cuanto m á s confiscados m á s despidos,—dijo 
Pedro Romero. 
—No es eso verdad; que usted no es confiscado y es 
usted m á s buscado que muchos. 
—Agradeciendo y estimando—dijo Pedro Romero, 
que se fastidiaba vis iblemente—¿Conque quedamos en 
que usted no dirá á la señora doña Rosario n i una pa-
labra de la Miraflores? 
—Descuide usted, que no diré nada, porque no me 
tiene cuenta, 
—Pues entonces quede usted con Dios, señora, y 
muchas gracias. 
—ISÍo hay de qué: y vaya usted con Dios, que tiene 
usted tanta prisa que no le quiero detener. Pero esta 
casa y quien la habita son de usted, y yo tendré una 
gran satisfacción en que usted venga á honrarla. 
— E l honrado seré yo, señora,—dijo Pedro Ro-
mero. 
Y se fué. 
—Este hombre es tonto—dijo la Teresona—que creía 
que para no aprovecharla á ella era necesario estar 
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ido.—¿Cómo quer rá que se le digan las cosas? ¿en la-
tín ó en castellano? 
Y se asomó á la puerta. 
En aquel momento Pedro Romero tercia la esquina 
de la derecha y se perd ía en la calle de la Paloma. 
La Teresona suspi ró y cerró la puerta de malhumor 
v refunfuñando. 
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CAPITULO X L . 
De l a aventura que le sucedió á l a Cari -b lanca coa 
la T i r a n a . 
I . 
Dejemos al señor Pedro Romero, que después de ha-
ber advertido prudentemente á la Teresona, se fué co-
mo debía al hospital y hablo, por ser quien era, al tio 
Juan López, á pesar de que estaba incomunicado, y de 
al l í se fué á andar todos los pasos que él c reyó opor-
tunos y conducentes en beneficio de doya, y volvámo-
nos á la calle de Calatrava y á la casa de la Rosarito 
Vernande/. 
11. 
Ella se habia hecho suyas y había puesto á su devo-
ción, como sabemos, á las dos doncellas que le habia 
enviado su enamorado hasta el alma el buen regidor 
de la v i l l a , alcalde del cuartel de San Francisco, elco-
mendador don Melchor de Azpei t igaña . 
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La casa estaba sumida en un profundís imo re -
poso. 
En la sala baja l a t ia An iqu i l l a ralaba sordamente 
como una fiera destrozada por otra, j d iger ía (digá-
moslo así), aturdida, desmadejada, el formidable co-
rrectivo ^ue le había aplicado, no así como se Quie-
ra, sino por todo lo alto, la Tirana. 
Una de las dos doncellas estaba en la cocina, y la 
otra en el tocador ataviando á la Tirana, que quer ía 
ponerse más hermosa que nunca, ayudando con los 
adornos sus encantos naturales. 
Como que se preparaba á .sa l i r para i r de Zeca en 
Meca á revolver al mundo por medio de sus relaciones, 
que las tenia muy buenas, en beneficio de Goya. 
Parte porque Goya la había flechado, y m á s áun por-
que lo había tomado á empeño, se había propuesto ha-
cer milagros. 
Se iba á ver lo que ella podía. 
Estaba excitada, terrible y con un humor de lodos 
los diablos. 
Había que pensar en que donde ella cayese había de 
producir el mismo efecto que si cayese una tem-
pestad. 
i i i : 
Andaba entretanto el tiempo. 
Llegó el medio día. 
La Tirana estaba ya ataviada con un lujo inusitado', 
con un gusto exquisito, con una notable riqueza, con 
ios cabellos rizados, perfumada, resplandeciente, he-
cha, en fin, un a rcánge l . 
En la puerta la esperaba un gran coche de alquiler, 
qne no lo parecía . 
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Uno de los poco? coches do lujo q u é había cu Ma-
dr id á disposición de las forasteros ricos. 
y. 
Pero no p u d ú llegar al coche. 
La Cari-blanca, que estaba esperando en frente, enla 
puerta de su casa, en cuanto vid á la Tirana par t ió á 
la carrera y se puso delante de ella. 
—¡Pues sin rumbo que digamos!—dijo mi rándo la 
con insolencia.—Espérese un poquito, señora, y én-
trese usted conmigo para adentro, donde no nos oigan, 
que tengo que decirle á usted dos palabritas. 
• La Tirana miró de alto abajo á la Maruja, y la dijo 
con desprecio: 
—¡Quite usted de delante, mujer! ¿qué tiene usted 
que 'decirme á mí , ni rjirg tengo yo que ver con 
usted? 
—¡Vaya que nos achicamos!—dijo la Cari-blanca,— 
Como que esto no es i r á cantar la tirana á las casas de 
la gente gorda ^or cuanto vos, para sostener el lujo y la-
apariencia sin tener sobre qué caerse muerta! ¡Si usted 
es una medio comedianta, que acabará usted por ser 
una comedianta del todo, y poner la cara á la ver-
güenza para ganarse la corteza! 
En efecto, á doña Rosario Fernandez la llamaban la 
Tirana porque cantaba la canción popular llamada la 
Tirana, de una manera arrebatadora. 
La Cari-blanca había exagerado: la Rosarito canta-
ba, es cierto, en las casas de sus conocimientos, que 
eran numerosos, y de esto hab ía nacido su fama y el 
nombre de Tirana que se la habiarpuesto por excelen-
cia. 
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Pero hasta entonces no habia vivido de su rara fa-
cultad para la mús ica . 
Bien es verdad que los que dir igian las compañías 
de los coliseos del Pr ínc ipe y de la Cruz y el teatro de 
la Opera ó de los Caños del Peral, la hab í an hecho 
proposiciones para que se contratase como dama, de 
canto. . 
Pero no habia aceptado, n i habia recibido jamás pre-
cio alguno por cantar en ninguna parte. L a Ca r i -
blanca la ofendía exprofeso: la provocaba. 
V . 
La Tirana, que estaba en el peor estado de espí r i tu 
posible, oyó sin in ter rumpir la á la Cari-blanca,y cuan-
do ésta se detuvo, no para concluir, sino para tomar 
resuello, la dijo: 0 
—Vamos, pase usted adelante, señora, que tengo yo 
todo el gusto del mundo en recibirla á usted^ en m i 
casa. 
Y se entró para adentro. 
La Cari-blanca, que n i debia n i temia, la s iguió . 
Cerró la Tirana la puerta de en medio, y estando en 
el mismo sitio en que poco antes habia aporreado á la 
t ía Aniqui l la , se detuvo y dijo: 
—Como usted no tiene que decirme n i yo tengo que 
escucharla, y es usted una escandalosa, vamos á aca-
bar muy pronto. ¡A ver, Carmen, Catalina! 
—¿Y á qué llama usted á nadie, señora?—dijo l a 
Cari-blanca armándose:—¿es que le ha dado á usted ei 
pasmo? 
—Es que el componerme me ha costado mucho t i em-
po y no quiero descomponerme,—dijo la Tirana. 
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A esto hab ían sobrevenido Catalina y Cá rmen . 
— A ver si sabéis darle un-a vuelta á esa—dijo la T i -
rana—y firme, que yo salgo á todo. 
Las doncellas, que sabianlo que la Tirana podia con 
su amo, y lo que su amo podia, no vacilaron un mo-
mento. 
Arremetieron á la Cari-blanca, que acometió á su 
vez. 
Hubo durante algunos segundos una lucha, acom-
pañada de los improperios d e m á s volumen que j a m á s 
han salido de una bonita boca de mujer, un repertorio-
de palabras imposibles, que la Cari-blanca vomitaba 
como si hubiera tenido dentro de sí una fuente viva 
de insolencias; pero en fin, la C á r m e n , que era robus-
ta, logró trincarla por el moño , la humi l ló la cabeza, 
se la m $ i ó entre las piernas, la a r r emangó la basqui-
na (gracias á que all í no habia m á s que mujeres) y su-
jeta ya así la Cari-blanca, como se sujeta á un toro en 
el torno para embolarle, la Tirana se quitó uno de sus 
preciosos chapines, y no con la suela, sino con el tacón 
se dió á azotarla con verdadero furor, con verdadera 
crueldad. Cada golpe dejaba una señal , de la que sal-
tahe. la sangre. 
La Cari-blanca chillaba y maldecía , las doncellas se 
reian, la Tirana a p r e t á b a l a mano, y decia: 
—¡Toma, toma! para que te se baje la sangre que te 
se ha subido á la cabeza y te acuerdes de m i . 
A l fin, dominada, rendida por el castigo, la pobre 
Maruja exclamó anegada en l ág r imas y tan humilde 
como soberbia habia estado antes: 
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—jNo me pegues, por Dios, más , que me e s t á s m a t a n -
dol ¡Perdóname . si te he ofendido, y mira que ya no 
puedo m á s ! 
La Tirana la dio una ú l t i m a tanda, m á s despiadada, 
m á s insoportable, y luego, volviendo á ponerse el clia-
?pin, dijo á las doncellas: 
—Soltadla y que se vaya á la vacada, que lo que es 
las señales no se la qu i t a r án en todos los dias de su 
vida. 
Las doncellas la soltaron. 
La Tirana abrió la puerta, y cuando la Cari-blanca 
salia desalentada, ciega, como un gato espantado, la 
dijo: 
—Vaya usted con Dios, señora; y si ha quedado us-
ted con ganas, vuelva usted por otra, que se la servi-
r á de amiga. 
V I L 
La Tirana entonces, como si nada hubiese sucedido, 
encargó á las doncellas cuidasen la casa y se fué al 
carruaje. 
A l i r á entrar en él se a t ravesó una beata. 
CAPITULO X L I . 
En que se v é hasta qué punto el amor domestica á. 
l a fiera. 
—Deja, hija, deja—dijo la beata:—yo YOJ á acompa-
ña r t e . 
Y con el desenfado mayor del mundo se metió en la 
calesa. 
—¿A dónde ya usted, t i a bruja?—dijo la Tirana, que 
estaba de prueba. 
—No voy, vengo—dijo la beata—y aunque me trate» 
mal no me he de i r : n i t ú has de querer que me vaya 
en cuanto sepas quien me envia. 
11. 
l ista conversación pasaba la beata ya en el coche y 
la Tirana con el pie puesto en el estribo, conmovida y 
airada aún y dispuesta á cualquiera otra cosa enorme. 
—Nadie tiene que enviarla á usted á nada—dijo la 
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Tirana con acento sombrío y con aire de tempestad. 
—¡Vaya si tiene!—dijo la beata:—como que quien, 
me envia es un buen mozo. 
—Está usted dando lugar á que yo la ahogue—dijo-
la Tirana. 
—¡Vamos , n iña , Tamos!—dijo la beata:—¡si quien me 
envia es don Francisco! , 
—¿Don Francisco de Goya?—dijo demudándose l a 
Rosarito. 
—Pues ese—dijo la beata. 
I I I . 
Cambió el tiempo: la tempestad de la cólera se dis i -
pó y se condensó la del amor. Se apagó en ios ojos de 
la Tirana el fuego sombrío y amenazador y se dejó ver 
en ellos una expres ión de enamorada ansiedad. 
Se met ió en el carruaje. 
—Mira—dijo, la beata—manda que nos lleven á las-
ventas del Esp í r i t u Santo. 
L a Tirana dió la orden al cochero. 
Se cerró la portezuela y el carruaje se puso en-
marcha. 
—Quiero divertirme—dijo la beata,—y que tambieft 
te diviertas t ú : estoy muy cansada, porque he t ra -
bajado mucho.esta noche: pero eso no le hace: todavía , 
me quedan fuerzas. 
I V . 
La Tirana miraba con impaciencia á la beata. 
No era mala moza, ni vieja. 
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Pero tenia el color bilioso del icterismo. 
Su barba se prolongaba: aparecía saliente y curva, 
pero no era fea n i repugnante. 
Sobre todo los ojos y la dentadura eran muy 1 leí-
anos os. 
—¡Vaya una hembra que estás tú , Tirana!—dijo la 
Y .se la ardian los ojos. 
Examinaba con ellos la garganta y el nacimiento 
del seno de la Tirana, y de tal manera que ésta se en-
cendió de rubor. 
Una nueva cólera germinó en ella. 
La beata soltó una carcajada. 
—Vamos, no me conoces,—dijo. 
L a voz de la beata liabia cambiado. 
I^a Tirana creyó reconocer la voz de Goya. 
A l mismo tiempo vió el alma de Goya en los ojos de 
l a beata. 
~iT)ios mió!—exclamó:—¿eres tú? 
—¡Yo soy, vida mia!-^exclamo Goya, que él era. 
Y se apoderó de la Tirana. 
L a estrechó en sus brazos. 
—¡Ah! déjame. . . expl ícame. . .—exclamó la Tirana 
•con la voz desfallecida, agonizante de amor:—pero 
vamos, vamos á donde te quites ese disfraz. 
—No, corazón mió, no: este disfraz es m i defensa. 
Luego, luego; esta noche en t u casa, porque yo voy á 
•vivir contigo. 
—¡Oh, Dios mío. Dios mió! ¡qué felicidad!—exclamó 
l a Tirana:—pero ¡cómo es esto!... ¿No te ha sacado el 
cseñor Pedro Romero de casa d é l a Teresona? 
—Sí , corazón mío; pero el buen Romero no se va á 
torear á Andaluc ía hasta dentro de algunos dias y no 
podia tenerme oculto. ¿Qué importaba"? Me disfracé de 
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gitano. Pero lie hecho otra: he corrido á un alcalde y. 
ha sido necesario cambiar de disfraz. Me fai casa de 
Moratin.-xMoratin tiene un ama de gobierno, una bue-
na señora que viste á lo beata. Le dije lo que me acon-
tecía! Le rogné á aquella señora me diese uno de su& 
trages, y luego yo me ar reg lé la cara. Creo que he 
conseguido m i objeto y que n i el diablo puede cono-
cerme. 
—¡Ay y qué hombre eres!—dijo la Tirana.—Tamos,, 
no puede ser: t ú puedes con todo. ¡Cuidado que ya es 
obra volverme loca á mí! ¡y estoy m u r i é n d o m e por t í , 
Frasquito mió! ¡Lo que he pasado por t í ! ¡Vaya un-
dia! ¡Ya se vé! ¡buena tunda! yo y otras la hemos paga-
do. ¡Buen par de palizas! T ú tienes la culpa: yo estaba 
que no me veía y estoy que HO me veo. Pero ya es dis-
tinto: te tengo y vas á v i v i r conmigo. Lo que es lo t u -
yo yo lo a r reg la ré : ¡y m á s que fuera! Pero lo que yo no 
puedo arreglar son mis celos: d ime :¿qué has tenido tú 
que ver con la Cari-blanca, que ha venido á provocar-
me, á desafiarme, á darme un escándalo? 
—¡Calla! ¡la Car i -blanca!—exclamó Goya:—¡ha r e -
ñido contigo por mí! 
—¡Vamos! ¡como que me la quiso armar! 
—¿Y t ú le has dado á ella una zurra? 
—Como para ella sola, en las reales posaderas, con. 
el tacón del chapín . No, ya tiene para que no se la o l -
vide, y para que cuando me vea apriete á correr de 
miedo. 
—Y oye t ú : ¿á qué otra criatura le has sentado t ú l a 
mano por mí? 
Goya pensaba en la Miraíiores, 
—¿A quién? á la bruja de m i criada, á la t í a A n i -
quilla. Como que esa maldita vieja quer ía entregarte 
á la justicia, y cuando vio que t ú hab ías volado se-
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at revió á decirme que yo no tenia ve rgüenza . Vamos, 
si no lia reventado es porque es de bronce esa vieja y 
tiene mucho aguante, que yo la d i para que echara el 
alma por la boca. ¡Buena estaba yo! ¡Se me podia ha-
cer una caricia!.. Pero ¿qué me has dado t ú queme 
muero por t í y no puedo sufrirme? 
—Lo que t ú me has dado á m í : ¿qué se yo? la verdad 
es que esto es una fatiga. 
—Pero muy rica, Frasquito mió, muy rica: gozar 
de esta manera es lo que se llamsl v i v i r . Ya ve r á s t ú , 
porque yo tengo bastante dinero y muchas alhajas, 
porque estoy de moda, y muchos t iós muy gordos, 
porque no consiguen nada de mí , que yo no me 
vendo, me regdan, y aquí y allí , en muchas casas 
grandes, por oírme cantar la Tirana, y volverse locos, 
me obsequian y me regalan y me tienen sobre las n i -
ñas (le sus ojos. Las compañías del Pr ínc ipe , de la 
Cruz y de los Caños del Peral me ofrecen el oro y el 
moro porque yo me ajuste de dama de canto. ¡Ya lo 
«reo! les en t ra r ía la plata á r íos . Ya ves t ú si podemos 
estar bien, y que te envidie á t í todo el mundo, porque 
este cuerpecito de gracia que Dios me ha dado, y esta 
alma, que no sabes tú todavía Jo que es, los tengo yo 
para t í , y no m á s que para t í . Pero no me dés t ú celos 
n i quieras á otra, porque á ella y á t i os despabilo. Tú 
no sabes quien soy yo. Quiéreme mucho, vué lve te loe» 
por mí , porque si no te mato y me ahorco, y en, 
paz. 
—¿Y has querido t ú a lgún hombre? 
—Mira , no abuses, Frasquito, y no me ofendas: que 
las mujeres que son mujeres no han nacido m á s que 
para un hombre solo, y estoy yo m á s l impia que los 
rayos del sol, y soy más n iña que una n i ñ a de cuatro 
a ñ o s . ¡Válgame Dios, qué mareo, y qué angustiaj y 
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qué gloria!... Pero es cosa fuerte que no me conocieras 
•tú á m í , que me conoce todo el mundo. 
—¿Qué quieres? Casualidades: yo que voy á todas 
«partes no me he encontrado nunca contigo. 
•—Pues ya nos hemos encontrado, y t ú ó yo . 
—Los dos, n iña , los dos. Ya verás tú . 
y. 
Y así continuaron en amorosa conversac ión , amar-
telados los dos, ebrios de amor y de voluptuosidad e l 
uno por el otro y gozando uno de esos raros Inomentos 
supremos en que el ser humano vive una vida que pue-
de realmente llamarse vida. 
Una vida de encanto en que parece que se domina á 
l a eternidad. 
V I . 
Llegaron á las ventas. 
Pidieron una buena comida y se encerraron en n a 
«uar to . 
wwwwwwwwvwv» 
C A P I T U L O X L I L 
E n que se ve un principio de culebra y i a manera 
especial que tenia Goya de t r a t a r á. la^mujeres». 
Había llegado la tarde sin que se oyera el vuelo de 
un mosquito en las ventas del Espir i ta Santo. 
E l amor estaba entonces en ella, y le acompañaban 
los genios del silencio. 
De improviso,, allá como á las tres, s o n ó ruido de 
campanillas y la voz de un calesero que Iiacia parar sa 
popular vehículo á la puerta de las ventas. 
De la calesa ffk] o con a l g ú n trabajo una mujer de-
liciosa. 
Nuestros lectores adivinan. 
Era la Cari-blanca. 
I I . 
En otra ocasión hubiese bajado da xm salto de la ea-
lesa. 
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Pero estaba descoyuntada, descompuesta. 
E l impío chapia de la Tirana la habia puesto que se 
t a podia comer con cuchara. 
Aquelio era una lás t ima . 
Estaba pá l ida y desmadejada. 
Esto mismo y el desfallecimiento que en ella se nota-
ban la hacian m á s hermosa. 
Pero no estaba completamente rendida. 
Todavía quedaba á la Cari-blanca esp í r i tu , y e s p í r i -
t u bravo. 
Se dir ig ió a l ventero. 
— A ver si me d á usted en seguida la llave del cuar-
to que tomé ayer para m í sola, para cuando me saliese 
del pecho venir aquí—le dijo. 
—Pues tome usted, señora,—dijo el ventero—y no se 
incomode usted, que no hay para qué, que aqu í no es-
tamos m á s que para servirla. 
—Oiga usted, cuando venga una señorona pregun-
tando por mí que suba. 
—Muy bien, señora: ¿se le lleva á usted ahora 
migo? 
—Si señor: una leg ión de demonios que se lo l leven 
4 usted. 
E l ventero calló. 
•Conoció que la Cari-blanca estaba de prueba. 
I I I . 
Subió con mucho trabajo las escaleras. 
Apenas si la pobre podia tenerse de p ié . 
Verdaderamente l a Tirana habia sido cruel coa 
ella. 
Abrió la puerta, en t ró y cer ró . 
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Luego abrió la ventana y miró á la pared, donde ? 
aparec ía pintada la cabeza de la duquesa de Alba con, 
patas de a r a ñ a y alas de murc ié lago , ó m á s bien de 
d r a g ó n . 
—Bueno, bien—dijo la Cari-blanca con el acento del 
rencor y de la venganza ansiosa seña lando la pintura. 
—Eso no lo perdona nadie: si yo no puedo con la Tira-
na, porque la Tirana puede m á s que yo, esa señora 
p o d r á m á s que ella; y en viendo eso, y en sabiendo 
que don Francisco de Goya lo ha pintado y que es tá 
encortejado con la Tirana, me parece a m í que no para 
hasta que á él le metan en presidio y á ella en las Ar-
recogidas. 
I V . 
A ú n no habia acabado de decir esto la Cari-blanca 
cuando sonó un gran ruido de colleras que poco des-
p u é s cesó delante de la puer.ta. 
La Cari-blanca se a somó á la ventana. 
A otra ventana inmediata se asomaron otras dos 
personas. 
Era la una la Tirana. 
L a otra una mujer con tocas de beata. 
En una palabra, Goya. 
K i l a Tirana n i Goya hab ían visto á l a Cari-blancs, 
n i la Cari-blanca habia tampoco fijado su atención en ' 
ellos. 
Los tres miraban la carroza que se habia detenida 
delante de la venta. 
V . 
De ella salió una dama. 
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En ima palabra, la duquesa. 
Antes de entrar mi ró arriba. 
Vio en una ventana á la Cari-blanca, en otra á la 
Tirana, á quien conocia demasiado, y junto á ella á 
una beata. 
Entonces se vieron todo s porque los de las ventanas 
miraron á donde miraba la duquesa. 
Ver á la Tirana, echarse á temblar y meterse aden-
tro fué todo un punto para la Cari-blanca. 
En cuanto á la Tirana, se quedó mirando descara-
damente á la duquesa. 
—¿Qué hacen aquí esas mujeres?—dijo para sí la de 
Alba. 
—¡Pues no tenemos aquí mala familia!—dijo la Ti ra-
na á Goya. 
La duquesa hizo seña a dos lacayos que t en í an tra-
za de picaros y de duros y dispuestos á todo, y se me-
tió en la venta. 
Los lacayos la siguieron de cerca. 
V I . 
La duquesa se dir ig ió al ventero. 
—«A ver si me llevas al momento—le dijo—á donde 
me está esperando una mujer. 
E l ventero saludó profundamente á la duquesa y su-
bió delante de ella. 
La duquesa le s igu ió . 
Los lacayos iban inmediatamente de t rá s de la du-
quesa. 
— Aquí , señora,—-dijo el ventero llamando á la 
puerta. 
Esta se abrió. 
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Apareció la Cari-blanca. 
Pero en vez de saludar y de recibir á la duquesa, es-
-eapó, ganó las escaleras y la salida de la venta, subió 
á su calesa, y dijo: 
— A escape á m i casa. 
La presencia de la Tirana en la venta la habia es-
pantado. 
Tal miedo la habia cobrado á causa de la cruel pali-
za que habia recibido. 
V I L 
La duquesa se quedó a tóni ta y se petrificó, pe rmí ta -
senos la frase, cuando vió su retrato en la pared re-
presentado de una manera tan humillante, tan mons-
t r uosa. 
—¿A qué me han traido aquí?—exclamó con acento 
rug ien te .—¿A que vea eso? -
V I H . 
Habia recibido aquella misma m a ñ a n a la carta si-
guiente: 
«Sü quiere vuecencia ver como la trata don Francis-
co de Goya, vaya vuecencia esta tarde á las tres á las 
ventas del Esp í r i tu Santo, donde la espera una mu-
jer, que dirá á vuecencia muy buenas cosas.» 
Se trataba de Goya y la duquesa no podía dejar de 
.acudir. 
Pero la Cari-blanca habia visto á la Tirana, se ha-
bia escapado y la duquesa no tenia quien la pudiese 
informar. 
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Pero ¿para qué m á s información que aquella ho r r i -
ble caricatura? 
E l estilo de Goya" estaba tan acusado en ella que la 
duquesa no podia dudar de que él la habia pintado, 
Y aquí de su furor: la subió un vér t igo á la cabeza, 
se t ras tornó su razón y empezó á gr i tar de una manera 
horrible. 
Tales fueron aquellos gritos que acudieron los la -
cayos. 
La Tirana y Goya acudieron t a m b i é n . 
Sobrevino el ventero. 
Subieron los mozos y las mozas. 
La duquesa estaba entregada á un acceso de 
furor. 
—¡El miserable, el asesino, el l adrón!—gr i taba :— 
¡ah! ¡ah! ¡no he de parar hasta que le ahorquen! ¡Mal-
dito, infame, canalla! 
Y miraba con los ojos desencajados, con la boca es-
pumante la caricatura. 
Nadie se a t rev ía á decir una palabra. 
Pero la Tirana exclamaba: 
—¡Pues ni que la hubiesen arrancado á vuecencia 
las entrañas! ¡Válgame Dios y como lo toma la se-
ñora! 
—¡Ah! ¡que eres t ú . Ti rana!—exclamó la duquesa 
reparando en ella:—pues ya sé, ya sé . . . l a otra va h u i -
da temiendo que yo la haga matar de una paliza, y t ú 
te has quedado para ver lo que sucede, con esa bruja^ 
Pues bueno; t ú y ella vais á pagar por la otra. ¡A vert 
—añadió dir igiéndose á sus criados.—Metedles mano ^ 
escarmentadlos. 
I X . 
Pero aún no habían tenido tiempo de moverse aque-
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lios animales de librea, cuando Goya, con su voz na-
tura l , dijo: 
— E l que se atreva n i á u n siquiera á hacer mal de 
ojo á esta señora, muere. 
—¡Ali!—exclamó la duquesa reconociéndole .—jüna 
infamia más ! ¡Matadlo! 
Pero Goya se a r r emangó el hábi to , echó al aire un 
cuchillo de palmo y medio, y cubriendo á la Tirana, 
repuso: 
—¡Que se acerque el que se atreva! 
Era ta l do concentrada, de terrible, de amenazadora, 
de letal la voz de Goya que nadie obedeció á l a du-
quesa. 
Esta reflexionó. 
"Vió que se aparejaba un escándalo, del que no podía 
salir bien librada. 
Vió además que los lacayos no se a t r ev ían con 
Goya. 
Sabia t ambién quien era Gpya y que no había hom-
bre n i mujer que cuando él decía—allá va—pudiese 
m á s que é l . 
Sobre todo, á pesar de la terrible in jur ia que Goya 
la había inferido, la influencia de Goya se hacia sen-
t i r en ella. 
Le t emía m á s que á una espada desnuda, y tanto co 
mo le t emía le quer ía . 
Además de esto, man ten ía una fiera r ivalidad á cau-
sa de él con la de Benavente y con algunas otras de 
alto vuelo. 
No era cosa de llevar la cuest ión á un extremo san-
griento, á una ta l s i tuación que no tuviese ya re-
medio. 
La duquesa era soberbia é iracunda, vengativa y 
cruel cuando se la ofendía. 
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Pero de pecho ancho en que cabia mucho. 
Tenia mucho mundo, y todo el que tiene mucho 
anundo sabe escuchar los consejos de la prudencia. 
No por mucho madrugar amanece más temprano. 
La duquesa lo sabia esto y se decidió á abandonar el 
•campo. 
Se fué seguida de sus lacayos. 
Se metió en su carroza y pa r t ió . 
X . 
—Anda, anda—dijo la Tirana—que ya llevas bas-
tante, y si quieres m á s vuelve por otra. Pero ahora, 
-caballerito, tenemos que ajustar nosotros unas cuentas 
muy apretadas. 
Hay que advertir que el ventero y las mozas y los 
-mozos se hablan ido. 
Goya se habia echado de nuevo el háb i to y h a b í a 
.guardado el cuchillo. 
—¡Pues no te han narecido bien apretadas las cuen-
tas que ya hemos ajustado, vida mia!—dijo don Fran-
cisco. 
—¡Apár ta te , t ra idor!—exclamó la Tirana,—que no 
parece sino que por mis pecados, y habiendo sido 
yo tan cruel para todo el mundo, y hab iéndome 
guardado tanto, me ha castigado Dios contigo. ¿Por 
qué has pintado t ú eso?—añadió seña lando la carica-
tura:—¿y por que la Cari-blanca ha traido aqu í á la du-
quesa para que lo vea? 
—Lo que no ha sido en t u año—dijo Goya—no ha 
sido en t u daño . Cuando yo p in té eso no te co-
nocía. 
—Pero ¿qué tienes t ú que ver con la Cari-blanca?— 
•dijo con ácento rugiente la Rosarito. 
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—¡Bah! ¡bah! una mujer como t ú no debe pedir 
cuentas á un hombre como yo, y un hombre como yo 
no las da nunca, aunque la mujer que se las pida sea 
como tú . 
—Mira lo que tú dices—dije l a Tirana—que á m i no 
seme hace esclava tan así como quiera; y no me t i en-
tes mucho la paciencia que va á arder Madrid. 
X I . 
L a Tirana estaba magníf ica. 
L a resp landec ían los ojos y echaba, fuego por 
ellos. 
Amenazaban á Goya de muerte. 
Y a l mismo tiempo dejaban ver un amor vo lun ta -
rioso, tenaz, terrible, aunque ofendido. 
Parec ía en té rminos de locura. 
—Lo que á t í te falta—dijo—es que te siente l a ma-
no una mujer para que te achiques, y te se, salga deli 
cuerpo la soberbia; que como estás acostumbrado á 
tratarte con trapos indecentes crees que todo el mun-
do es igual . 
—Me estás gustando—dijo Goya:—con t u cólera es-
t á s hermosa como un diablo. 
La Tirana, que estaba demasiado templada y ar-
diendo de celos y de rabia, exc lamó: 
— T ú eres un libertino y un canalla y te vas á acor» 
dar de m í . 
Goya tenia un carácter terr ible . 
JNO podia sufrir una in jur ia . 
A l oír llamarse canalla por la Tirana, cegó y no-
vió. 
Se le volvió la cabeza y le dió una terrible boíe-
• tada. 
LAS GLORIAS DEL TOREO. 407 
Era eáto a d e m á s un sistema que solia emplear 
Croya. 
Sabia que á ciertas mujeres hab ía que zurrarles el 
•bulto para que se las avivase el amor. 
X I I . 
La Tirana lanzó un grito horr ib le . 
Un grito de asombro, de desesperación, de terror, 
de espanto. 
No era ella de las mujeres á quienes puede tratar-
se así . 
Goya habia hecho una de las suyas arrastrado por 
la violencia de su carác ter . 
La Tirana palideció mortalmente. 
Luego se puso encendida, roja. 
Se la arrebató la sangre á la cabeza, y cayó bajo un 
s íncope. 
—¡Diablo!—dijo Goya:—me parece que me he ido 
demasiado lejos... pero ¿por qué me ha llamado cana-
lla? Bueno, bien.. . . pero yo no puedo permanecer 
aquí . . . la otra es capaz de todo. 
La otra era la duquesa. 
Goya se inclinó sobre la Tirana. 
La examinó . 
• — ¥ n desmayo, no m á s que u n desmayo—dijo Go-
ya:—la cólera. Y bien; es necesario que yo me marche. 
^Diablo de aventuras! Ello se la pasa rá . 
Y Goya, que temia se le echasen gentes encima, y en 
ta l número que no pudiese con ellos, se puso en fran-
quía, dejando desmayada á la Tirana. 
Esto era cruel. Pero los calaveras del géne ro de Go-
ya no se paran en crueldades. 
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L a mujer es su presa l eg í t ima y la tratan, como Dios-
quiere. 
Y ellas lo merecen, porque tratan mejor al que las> 
trata peor. 
X I I I . 
Goya se salió de las ventas sin que nadie se atre-
viese á decirle una palabra, y se puso en^eaminc< ha-
cia Madr id . 
CAPITULO X L I I I . 
De cómo Goya, con gran placer suyo. p a s ó á, po-
der de l a Cari-blanca, ó m á s bien, l a Cari-blanca 
, se puso en poder de Goya. 
Se eelio al camino hacia Madrid . 
A causa de las escenas que habia tenido con la l i o -
sarito, escenas graves que hablan terminado en lo que 
j a han visto nuestros lectores, su disfraz se habia es-
tropeado en gran manera. 
E l color con que se habia pintado la cara se habia 
arrollado á causa del sudor; las partes sobrepuestas» 
como la barba j las narices, hablan padecido desper-
íectos. 
La tocaestaba ajada. 
Era, en fin, Goya una beata sospechosa. 
11. 
Iba muy de prisa y con las faldas del hábi to un tanto 
53 
410 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
levantadas. Le importaba cambiar cuanto antes da 
«disfraz. * 
Ya cerca de Madrid v i ó una calesa. 
—¡Diablo!—dijo:—¿si i rá all í la Cari-blanca? 
( Joya era incorregible. 
La nueva aventura que se le presentaba le hacía ol-
vidarse de su s i tuación del m o m e ü t o . 
La calesa iba muy de prisa. 
La Cari-blanca so habia detenido en uno de los ven-
torrillos situados entre Madrid y las ventas del Es-
p í r i tu Santo. 
Necesitaba tomar un refresco: reponerse. 
Allí se estuvo a l g ú n tiempo. 
A s i es que pudo alcanzarla Goya. 
ni. 
. La calesa, como hemos dicho, iba muy de prisa. 
Pero Goya dio. voces y el calesero se detuvo al mo-
mento. 
Goy ab l egó . 
—Hija mia—dijo á la Cari-blanca con una perfecta 
«oz de vieja,—¿quieres dejarme subir,' que estoy rany 
Tendida? 
-—¡Calla!—dijo para sí la Cari-blanca—]esta es la 
íiwata que estaba en la ventana con la otra! 
Y luego añadió alto: 
—¡Vamos, suba usted, madre! 
Goya subió . 
— ü i g a usted, madre,—dijo la Cari-blanca, que que-
r í a tener tiempo para hablar con la beata—¿á dónde 
quiere usted que se la lleve? 
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—A. donde tú vayas, hija mia, hermosa, que da con-
tento verte—dijo Goya. 
L a Cari-blanca, pál ida, agitada, estaba que metfsr-
miedo de hermosa. 
—Pues yo voy á mi casa—dijo la Cari-blanca:—allfc 
puede usted descansar. 
—Pues descansaremos todo lo que t ú quieras, cora -
zón mió . 
— A mi casa á escape,—dijo la Cari-blanca al esv 
ksero. 
I V 
Partió la calesa. 
—Mire usted, madre,—dijo la Cari-blanca—no pe«s 
usted sobona ó la planto á usted en el suelo. 
Goya la habia rodeado la cintura. 
—Cállate, n iña , que soy yo,—dijo Goya hablando-
con su voz natural . 
—¡Ay, Dios mió!—exclamó la Cari-blanca. 
Y se puso pálida como una muerta y se echó tt 
temblar. 
Goya la estrechó más la cintura. 
Por aquella ve?, no se a t rev ió á protestar la C a r i -
blanca. 
Peroexc lamó: 
—Pues entonces no podemos i r á m i casa. ¿Cum» 
meto yo en mi casa á un hombre disfrazado á«-
mujer? 
—¿Y eso qué le hace?—dijo Goya." 
—No le quiero yo jugar una mala partida á m i pa-
dre, que no lo merece—dijo la Cari-blanca:—pero d é -
jame, hombre, y no me abraces más , que tenemos nos.-
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otros que ajastar unas cuentas muy largas y muy es-
trechas: y á más que Cordelito nos mira con el rabo 
del ojo, y es un tunante y puede caer en la cuenta. 
Conque á ver si tenemos formalidad, y tiempo tene-
mos para morirnos y volver á resucitar. Sobre todo, 
que estoy enritadee contigo, y sabe Dios cuándo se me 
pasará la enritacion. ¡Yamos, hombre, que la pasan á 
una unas cosas por los hombres! ¡y sin comerlo n i be-
borlo! Que yo ya ves tú lo que tengo contigo. Oye tú , 
Cordelito, no vamos á m i casa. 
—¿Pues á dónde vamos? 
—A-Maravillas, frente á la iglesia, casa dé la Ja-
viera. 
—¡Ya! ¡ya!—dijo el calesero. 
—La Javiera es muy amiga mia y mujer de mucha 
confianza, aunque yo no he tenido ninguna con ella: 
pero yo sé que en ella se puede confiar, que la mujer 
es más callada que una piedra y m á s servicial que un 
perro. 
¿Y cómo sabes t ú eso? • 
—Vaya, por las amigas. Y tiene un abate que la cor-
teja, muy fino y muy petimetre. Ya verás tú que bien 
estamos: y sobre todo, que allí es tarás m á s seguro que 
en ninguna parte y con muy buen trato. Y luego ya 
arreglaremos t u negocio y sa ldrás con bien, que tengo 
yo muchos doblones para gastarlos por t í , y al que 
tiene doblones no le ahorcan. Luego veremos cómo te 
portas tú conmigo, y si te tengo que querer ó despre-
ciarte. ¡Ay, Dios mió , y qué ánsias! ¡y cómo voy penan-
do, que no puedo i r sentada! ¡vaya una barbaridad.' 
¡Y pensar yo que ella me ha puesto así! [y todo ha sido 
por tí! Pero si yo no puedo, alguno la cor tará la caraf 
Eso yo te lo aseguro, y que me ha de temer como 
diablo. 
LAS GLORIAS D E L TOREO. 
—Pero ¿qué estás diciendo, n iña? 
—Cállate, hombre: que yo, encelada porque sabia 
-que andabas con ella y habías pasado la noche en su 
casa, fui á darle un escándalo, y l lamó á dos galafatas 
-que me humil laron, y ella me ha dado una vuelta de 
•azotes que rae ha hinchado. ¡Vamos, hombre! ¡Si este 
no se puede quedar así! ¡que no! Y oye tú : ¿á qué ha-
bías ido con ella á las ventas? 
— ¡Mi! ¡era ella! 
—¡Vaya! ¡y que quieras t ú á esa mujer, que parece 
u n hombrazo con faldas! 
— A quien yo quiero, alma mia, es á t í . que eres una 
flor. 
—¿Y por qné andas con ella? 
—Por la cuenta que me ha tenido: porque me ampa-
rase. . ' . . . 
—Pues yo te ampara ré y te abr igaré mejor: ya lo 
verás tú . . : ¡Mire osté \& méndigo,, que lo que tiene lo 
gana galloteando, que yo no sé por qué dicen que esa. 
mujer canta bien: porque aulla. En fin, que yo quiero 
que mo quieras á m i , y á mí sola, y que la desprecies. 
4 ella y á la Miraflores, que es otra que ta l . Y á la vista 
-está que á hermosa y á joven no sirven ellas n i para 
-descalzarme, y lo que es á posibles las puedo yo en-
cerrar á las dos con onzas de oro: y todo es para t í : m i 
apersona y mi hacienda, y m i alma y m i vida. Pero 
'quiero que te pasees de bracete conmigo delante de 
«lias y que me defiendas. 
—Pues no que no—dijo Goya:—si los rayos del sol 
te ofenden á t í , al sol me como. 
—Pero, hombre, ponte derecho. Mira que el calesero 
aio nos quita ojo. 
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A todo esto Cordelito, al morro del jaco, llevaba, l » 
calesa que volaba, y con el m á s alegre ruido de cam-
panillas del mundo. 
Goya sent ía por la Maruja un entusiasmo formi-
dable. 
Es v( rdad que la chica era hermosa que no hab ía 
m á s que pedir; y Como estaba enamorada y emperrada 
por Goya, el amor, que se la salía á torrentes por ios-
ojos y por todos los poros de su cuerpo, la hacía mu-
cho más hermosa. 
La calesa se detuvo al fin en la calle de la Palmst. 
alta. 
La casa a cuya puerta detuvo el calesero su vehícu-
lo estaba construida á la malicia y situada frente á la 
iglesia del convento de Carmelitas calzadas de las Ma-
ravil las. 
Este convento, segnn los datos que tenemos á l s 
vista, fué fundado por doña Juana de Barahona, en eL 
año de 1612, 
VIL 
La Cari-blanca y Goya "descendieron de la 
¡lesa. 
La Cari-blanca <lió algujuis menedas á Cordelito jp 
le despidió. 
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Luego l lamó á la puerta de la casa, que se ab r ió em 
iseguida. 
Entraron. 
La puerta volvió á cerrarse. 
CAPITULO LX1V. 
Be los apuros en que podia verse un alcalde, aun-
que fuese t a n r íg ido como don Diego de Navascues 
y Figueroa. 
Dos iioras después, como á las cuatro de la tarde, se 
abrió la puerta de aquella cas» y salió un abate, del 
mejor corte posible. 
La Cari-blanca habia salido á despedirle, y le tuvo 
asido de las manos, y mi rándo le conmovida y enamo-
rada. 
—Pues mira , hijo mió,—le dijo;—vete á lo que tienes 
que hacer y vuelve: que yo no me puedo mover de 
aqu í , que estoy lastimada que ya, que no puedo estar-
lo m á s : pero augusto, porque ha sido por t í . No sabia 
yo que tenia cuerpo para tanto: aquí me voy á estar 
^quince días y t ú conmigo, que yo le avisaré á mi pa-
dre que me he puesto mala y que no me puedo me-
aiear; y como la señora Javiera es una señora de rea-
peto, m i padre no tendrá nada que decir. 
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Como veif nuestros lectores, aquel abate era Goja , 
que se liabia disfrazado por tercera vez, y como las an-
teriores, de una manera admirable. 
Aseguró á la Cari-blanca que volvería á la nocbe, se 
despidió de ella con toda la ternura de que era capaz* 
y se fué. 
L a Cari-blanca no se quitó de la puerta hasta que 
desapareció. 
Luego se met ió para adentro suspirando y l lo-
rosa. 
Tenia motivos bastantes para estar loca de enamora-
da de Goya. 
Verdaderamente Goya era un hombre ex t ráord i -
aario. 
Habia hecho en veinticuat^g horas una campaña i n -
verosímil. 
Habia levantado un aire de los buenos y se regodea-
ba y se sent ía orgulloso de sí mismo. 
En su vida habia empleado tan bien veinticua-
tro horas. 
I I I . 
PerO á pesar de todo le dominaba el amor de 1« 
Pepa. 
Ko podia olvidarla. 
La sombra sola de su Pepa valia más que aquellas 
tres hermosas mujeres que ¡iurante veinticuatro horas 
le habían entretenido. 
54 
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Se había aumentado su Iiarem con tres odalisca« de 
primer orden. 
Pero le faltaba la sultana. 
Se moría por ella. 
Conocía con asombro que pensaba en >a Pepa do 
una manera rnu j diferente de como pensaba en las 
« t r a s . 
Las otras le incitaban, le irritaban y la Pepa la da-
ba paz en el alma. 
La sentía en las en t r añas con una ternura infinita, 
que era el amor de los amores. 
I V . 
Dn impulso irresistible le llevó á casa del padre de 
la Pepa. 
Sn disfraz de abate era tan perfecto como lo hab ían 
sido los de beata y de gitana. 
Entonces se recibía en todas partes á los abates, na 
tan por todo lo alto como á los frailes, que eran la gran 
cosa, la crema de la rel igión, pero sí de una manera 
que no dejaba nada que desear. 
La moda de los abates nos habia venido de la vecina 
Francia. 
Los abates de España eran una imitación de los de 
a l l á . 
Un plagio, por decirlo asi. 
Un abate era un clérigo que procuraba ser lo menos 
clérigo posible. 
Que hacia, en cuanto le era dable, una vida profana, 
y aun m á s que profana. 
Las damiselas se mor ían por ellos. 
Tener por cortejo á un abate era estar á la moda. 
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Pero las manólas , que eran lo neto, se qneciabf?n COB 
lo neto. 
Esto es, con los frailes. 
Especialmente con los franciscanos. 
Esto es, con lo m á s suculento. 
De los abates se burlaban, y áun solian darles bro-
mas pesadas. 
Véanse algunos saínetes de aquel tiempo, especial-
mente de don Ramón de la Cruz, que son el reflejo de 
las costumbres de nuestros abuelos. 
V. 
Así estique no hubo dificultades para recibir á Goya 
casa de Bajen. 
Y no solamente esto, sino que se le recibió en fa 
milia. ^ 
Se hubiera tenido por una groser ía imperdonable ei 
que todos dos individuos de la familia de Bayen inP 
se hubieran presentado. 
Se recibió en el estrado al abate. 
Habia pasado ya mucho tiempo desde la hora de la 
comida. 
Habla, pasado también la de la siesta. 
Era por la tarde. 
Se aproximaba la hora en que en toda casa donde se 
vivía como Dios manda se ofrecía á las visitas choco-
late. 
Le tomaba además , aunque no hubiese visita, l a 
familia. 
Nuestros abuelos se trataban mejor que nosotros: 
eomian cinco ó seis veces al dia; ó t a l vez se trataban 
peor, porque obligaban al estómago á una digest ión 
perpetua, 
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V I . 
Desde el momento en que entró Goya, la Pepa se al-
te ró . 
Estaba Tiste. 
Los disfraces no le serv ían á Goya de nada para la 
Pepa. 
Le .sacaba por el olor, ó para decirlo m á s poética-
mente, se lo decia el corazón. 
Ü m á s bien, que Goya no podia disfrazar sus ojos, 
n i ocultar la emoción que siempre le producía la Pe-
pa y el deleite y la alegría que su sencilla belleza le 
causaba. 
Se hab ían compenetrado, como se dice ahora, sus al-
mas, y no podían desconocerse. • 
TlBayeu, que no era tonto, n i mucho menos, aunque 
ra, sí, honradote y sencillo, y que estaba escamado, 
noto la al teración de Josefa á la vista del abate, y dijo 
para si: 
—Vamos, aquí le tenemos otra vez. 
Miró á Goya y se sonrió como diciéndole: 
—No te vale. 
—Vamos—dijo Goya—necesariamente me he disfra-
zado muy mal . 
La mujer de Bayeu, que no había caído en la cuen-
ta, dijo reconociendo á Goya: 
—¡Calla! ¡pues si es Frasquito! ¿y á qué viene 
esto? 
—Esto viene á que t u hija y t ú os vais á i r . 
Obedecieron sin chistar las dos señoras . 
¿Ni cómo de otro modo? 
La autoridad marital y paternal no admit ía réplica 
en aqneltos tiempos. 
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Por más que muchas mujeres, como ahora, tmieran 
ios calzones, por lo menos se sabían cubrir las apa-
riencias. 
Se obedecia ostensiblemente al marido. 
Sobre todo, delante de las gentes. 
La madre y la hija salieron. 
Pero de mala gana. 
V I I . 
— T ú estás dejado de la mano de Dios, F r a s q u i t o -
dijo Bayeu. 
— N i dejado n i tomado—dijo Goya.—Las cosas son 
como son, vienen como vienen, y hay que hacernos 
fuertes. 
—¡Siempredescreído!—dijo Bayeu :—tú no compren-
derás nunca que la mayor parte de las desdichas que 
sufre el hombre se las debe á sí mismo, á s u olvido de 
los preceptos divinos, procedentes d é l a eterna sabi-
duría; al olvido de las leyes, usos y costumbres es-
tablecidos por los hombres para v i v i r en sociedad 
dentro de los l ímites de lo justo y de lo honesto. Tú 
no conoces más Dios n i más ley que t u voluntad, j 
allá vas perdido por tus antojos, en no sé cuáles desdi-
«has . En fin, si á pesar de todo te caso con la Pepa, -es 
porque no eres malo en el fondo, y yo creo que ella te 
convert irá. 
—Sobre todo porque cree usted que si la Pepa no se 
casa conmigo se muere. 
T—Sea como quiera, yo necesito que te corrijas de 
todo punto. Yo me intereso por tí como si fueras m i 
hijo y me espanta verte metido en atolladeros como el 
4e ahora hasta el pescuezo. Y todo por t u libertinaje. 
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por t u realvadíi conducta, por tu mal genio, por t u lo-
cura. ¡Pues te parece á t í decente estar disfrazado co-
mo un malhechor, de miedo de que te prendar)! 
—¡Válgame Dios, y con qué humor de sermonear se 
ha levantado usted de dormir la siesta!—dijo Goya 
con i impaciencia.—Lo que importa es que yo me ocul-
le en su casa de usted, hasta que pueda salir de Ma-
dr id y andarme por esos mundos mientras se arregla 
m i negocio. 
—Tu negocio está ya arreglado—dijo Bayeu;—pero 
te va á costar un cuadro. 
—Aunque me costase diez. 
—Pues bien; es necesario avisar al señor alcalde de 
casa y corte, del que te escapaste esta mañana . 
—¡Ya!—dijo Goya:—ese señor, que por n ingún di-
nero del mundo faltaría á su obligación, por un cuadro 
es capaz de todo. Pues me alegro mucho. Sale muy 
barato. 
—Pues es necesario avisfirle. Vamonos al estudio, y 
mientras viene, que vendrá al momento, tu prepararás 
el cuadro: puedes tener hecho mucho; por ejemplo, el 
fondo y los monstruos, porque quiere un án^e l de la 
guarda. 
—¿Y dónde está el ángel?—dijo Goya—como quien 
leyendo en un l ibro de cocina—«tomarás un pavo,» — 
pregunta:—¿Y dónde está el pavo? 
—El ángel , si le tiene, lo t rae rá él; y si no lo tiene 
tú lo inven ta rás . Conque manos á la obra, Frasquito,, 
que los dias son largos y tienes todavía tres horas lar-
gas de buena luz. 
V I H . 
Goya, ayudado por Bayeu. puso en el caballete u.a 
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graa lienzo, tomó una gran paleta, arrimo al lienzo la 
escalerilla, y empezó á pintar por lo alto. 
Empezó por uña ráfaga, d igámoslo así , de queruM-
nes, que allá en lo alto indicaban el principio de la 
gloria. • 
Todo allí era luz y calor. 
Los querubines sal ían ráp idamente bajo Ja brocha 
de Goya, como si se hubiesen filtrado de su pensamien-
to, á t ravés de sus vé r t eb ras cervicales, de su hombro 
3'de su brazo y hubieran ido á fijarse en el lienzo, 
naciendo por la punta de la brocha. 
Y así todo lo demás 
La luz descendía, se derramaba de lo alto. Aquello 
era un soberano dominio sobre el color. 
E l ambiente se hacía m á s denso á medida que des-
ee lidia. 
Por ú l t imo, la parte inferior del cuadro era sombría 
terrible, fantástica. 
Monstruos informes indeterminados, se adivinaban, 
esta es la expres ión, en el fondo vago, siniestro, i m -
pregnado de una fantasía terrible; y bajo el tanteo de 
un cuerpo humano, que debia ser un rettato que Goya 
no podia adivinar, se veia en un bravo escorzo, t e r r i -
ble, maligno, feroz, devorado por la rabia, el a rcánge l 
de las tinieblas. 
Todo esto fué bosquejado en poco m á s de una 
hora. 
Ya se sabe lo que eran los bosquejos de don Fran-
tósco de'Goya. 
"Que lo digan los cuadros del Dos de Mayo, de 
k s Disciplinazos, de las Majas, y tantos y tantos 
otros. • 
Bosquejo completo, que hacia innecesaria y á u a 
perjudicial la conclusión. 
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Bayeu estaba encantado. 
Se lo perdonaba todo a Goya en gracia de su genio-, 
maravilloso. 
E l otro cuadro en que la Pepa representaba al Angel:' 
de la guarda estaba íil lado. 
Eepresentaba el mismo pensamiento, y sin embargo 
en nada se parecía al que, á falta de la figura princi-
pal , acababa de improvisar Goya. 
Este, mientras venia el alcalde, al que se habia avi-
sado, se ocupaba en determinar unas partes del cua-
dro, en indeterminar otras, en hacer m á s enérgico el 
efecto, m á s mórbido y más armónico el conjunto. 
Era Dios quien pintaba. 
IX. 
Bayeu habia escrito al alcalde la carta que vamos » 
copiar: 
«Señor don Diego de Navascues y Figueroa: E l cua-
dro que usía tanto deseaba se está ya pintando, y 
cuando us ía venga le encon t ra rá ya terminado en su 
parte imaginat iva. En cuanto al ánge l , se p intará por 
*1 modelo que usía t raiga. Puede ser esta misma tar-
de con tal de que haya una hora de luz. Beso á usía 
las manos.» 
Esta carta no tenia n i fecha n i firma. 
No las necesitaba. 
X. 
Cuando el alcalde recibió esta carta, acababa de lle-
gar de casa de la duquesa. 
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Esta le había escrito t ambién una hora antes l l a -
mándo le . 
E l alcalde se habia apresurado á acudir al i íama-
sniento. 
¡Ahí era nada quien le llamaba! 
La primera dama en hermosura, discrécion. talento 
y aventuras de la corte de las Espaüas . 
La indispensable. 
La divina. 
La poderosa. 
L a temible. 
X I . 
Don Diego se puso su mejor trage, tomó su mejor 
caña, su mejor espadín, todo lo que tenia m á s de lujo , 
se colocó una gran pelucaconvenientemeatc ensebada y 
empolvada, y met iéndose en su carroza, que la tenia, 
se fué á casa de la duquesa, todo metido en cavilacio-
nes sobre la causa que impulsaba á la duquesa á l l a -
marle. 
E l no la conocía sino de vista. 
Como todo el mundo estaba, cnanto podía estarlo, 
-•enamorado de aquella bella señora . 
El alcalde no se a t rev ía á suponer que por un ea-
prichj le llamase. 
¿Por qué n i cómo? 
Sin embargo.... 
El sin embargo puede referirse á todo. , 
No se trataba de n i n g ú n imposible. 
El alcalde era más que medianamente feo y aun 
vieio. 
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8 i n embargo... 
Flotando entre todos los sin embargos habidos y por 
haber, iba el alcalde que se ahogaba, porque las mu ía s 
que arrastraban su carroza no volaban . 
X T I . 
Llegó al ñu . 
Se anunc ió . 
La duquesa se apresuró á recibirle. 
Le llevaron á un gabinete r iqu ís imo, enriquecida 
por preciosidades, y perfumado. 
Reclinada en un ancho canapé, peinada en rizos 
su cabellera, hermos ís ima , excitada, estaba aquella 
hada, que habia enloquecido á tantos y que estaba lo-
por Goya. 
Sin dejar al alcalde que la saludase le dijo en cuan-
to en t ró : 
—¿Cuánto dar ía usted*, señor alcalde, porque yo le 
diese un beso? 
E l alcalde dio un respingo. 
• Se quedó encogido y no supo qué contestar á la du-
quesa. 
N i habr ía podido, aunque se le hubiera ocurrido 
algo. 
Se le habia pegado l a lengua al paladar. 
Le habia acometido un escalofrío. 
X I I I . 
La duquesa tenia mucho inundo, muchas picardías, 
mucha couñanza en sí misma. 
Es deeir. en sus fuerzas. 
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Ea su extraordinaria potencia para hacer que siem-
pre que ella quer ía le temblasen á un hombre las pier-
nas y se le enfriase y se le amargase el es tómago, y se 
le alborotase el corazón, y se le inflamase la sangre, y 
perdiese la cabeza, y se le alterase todo su individuo 
moral y físico. 
Sabia de cuanta cantidad de lubricidad d isponía 
para dispararla con los ojos; cuánto poder de atracción 
liabia en el protuberante, mórbido, t ú r g i d o , fresco y 
bello modelado de sus formas que revelaba completa-
mente bajo la bata ligera de una trasparencia terr ible, 
•qne más que trage era un pretexto para no aparecer 
•completamente desnuda: sabia el efecto endiablado 
que producía en su garganta y sobre su seno un collar 
de rubíes , una cascada de fuego, y qué perfume, qué 
encanto se exhalaban de sus sedosos cabellos, sujetos 
por un cendal azul bordado de pequeños diamantes 
•dispuesto á la usanza griega. Manejaba todo este ar-
senal de miradas, de sonrisas, de gracias, de desnude-
ces, de contrastes, de resplandores, de fragancia, de 
lubricidad, de carnalidad, de voracidad voluptuosa, de 
lina manera maestra; era, en fin, siempre que lo que-
ría, para los hombres lo que la serpiente para los pá-
jaros y la a raña paralas moscas, una atracción y una 
absorción; devoraba su v íc t ima en la medida de su 
deseo, la aniquilaba y la arrojaba sobre la vía, con eí 
recuerdo de un momento de gloria y el sentimiento 
de una desesperación sin consuelo. 
¿Quién resis t ía tantos encantos, tanta juventud, 
tanta alma, tanta tentación? 
Y todo esto sublimado por la alta alcurnia, por la 
gian riqueza, y por la viveza, la experiencia y 
las. picardía? propias de un entendimiento ejercitado 
en esta clase de lides. 
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X I V . 
Así es que el alcalde, á la vista de la duquesa, que 
««taba indolentemente reclinada en una especie de di-
ván , casi tendida, en una posición provocadora, h ú -
medos los ojos de lubricidad, encendidos por un fuego 
recóndi to, se encogió y se dilató ins t an táneamente , en 
un brusco é insoportable sacudimiento, y cuando oyó 
la pregunta, se fué á donde no podemos decir con toda 
su alma y todo su corazón, y se quedó mudo y hecho 
una algarroba. 
¿Qué justicia hay posible dada una tal per turbación 
del sentimiento y del entendimiento? 
La duquesa vio que con una sola manifestación de 
sensualismo, que con una sola palabra incitante, La-
bia fundido y evaporado toda la seriedad, toda la ru-
deza, todo el humor de justicia que residían en el ser 
del tremendo alcalde de casa y corte don Diego de 
X'avascues v Fif'ueroa. 
X V 
—Puede usted frecuentarme—dijo la duquesa—-
cuanto quiera, en la inteligencia de que nunca me sen-
t i ré satisfecha del trato de un hombre que vale tanto y 
tanto como usted. 
—Señora,—dijo el alcalde haciendo un esfuerzo y 
procurando elaborar saliva para poder hablar:—yo no 
sé lo que me sucede; pero yo me siento malo, muy 
malo. 
—De esa enfermedad, señor don Diego,—dijola du-
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quesa,—se desfallece, pero no se muere: antes se vive 
mucho mejor que con salud. Siéntese usted; tenemos 
que hablar. 
—Perdóneme vuecencia, señora,—dijo clon Diego,— 
pero yo me voy. Verdaderamente, verdaderamente 
necesito irme cuanto antes; yo no sé lo que es esto, 
pero se me van la vista y el es tómago. 
—¡Ali! ¡mi vinagri l lo , m i vinagr i l lo!—exclamó la 
duquesa:—yo t ambién me siendo á veces acometida 
. por esos vahídos : m i vinagri l lo y agua con azahar, y 
eso pasó. 
, La duquesa l l amó. 
Acudió una doncella. 
Se dio á oler un pomo al alcalde, luego una bebida, 
y don Diego se confortó. 
Se le fué el vér t igo de la cabeza, pero le quedó el 
vértigo del corazón. 
No era entonces verdaderamente un juez, n i siquie-
ra un hombre. 
Era una mosca devorada por una a r aña . 
X V I . 
—;Ay, don Diego!—dijo l ángu idamen te la duquesa 
con los ojos adormidos y los labios húmedos , y lán-
guida como una rosa que se. doblega bajo los ardores 
del sol.—Yo tengo un vehemente deseo, que usted pue-
de satisfacer. 
—¿Y do qué, señora, de qué?—dijo el alcalde, que no 
comprendió bien. 
—Quiero ver ahorcar a u n hombre. 
~ ¡ A h ! ¡oh!—pues eso es muy fácil, señora—dijo el 
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alcalde:—precisamente entre las manos tengo ocho ó 
diez. 
—Dicen que ese libertino de Goya lia mal herido á 
un rninistro del" Señor . 
—Es verdad, señora,—dijo el alcalde;—pero ese mi -
nistro del Señor andaba á deshora á picos pardos, j 
disfrazado. 
—No importn, no importa.—dijo la duquesa:—el sa-
cerdocio imprime carácter . 
—Indudablemente, señora . 
— E l que pone sus manos en un sacerdote es sa-
crilego. 
—Indudablemente. 
—Por consecuencia debe, ser ahorcado. 
—Eso no está tan claro, porque si no sabia que se 
trataba de un sacerdote.... 
—Debió adivinarlo. Sea como quiera, Goya me ha 
ofendido ofendiendo á un varón de Dios y yo necesito 
que se le ahorque. Usted tiene en sus manos el proce-
so: conque á ahorcarle, don Diego, á ahorcarle cuan-
to antes sea posible, y de m i cuenta corre el agradeci-
miento. 
X V I I . 
E l alcalde vio entonces completamente claro. Se re-
hizo y se puso á punto de decir cuatro claridades de 
las que el acostumbraba á la duquesa: pero no era esto 
prudente. 
ha duquesa tenia bastante fuerza para romper su 
. vara y para romperle á él mismo. 
Era hombre de mundo. 
, Sabia hasta dónde alcanzaba el poder de la du-
quesa. 
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Y apreciando su verdadera si tuación, logró re 
primirse. 
Comprendió que por todos conceptos le convenia es-
tar bien con la duquesa. 
X V . 
Después de meditar un instante, dijo: 
—Tan obligado estoy á vuecencia, señora, v de una 
manera tan par t icular í s in a, que no digo yo- á Goya, 
al mismo sol alrorcariá yo,, si á m i t r ibunal viniese, por 
pagar a vuecencia lo que la debo. Y yo juro á vuecen-
cia que como yo pueda atrapar á ese l ibert ino, le 
aborco. 
—Pues que vuestros alguaciles olfateen bien, qoe 
por abí anda disfrazado, y p réndan lo , y apriétesele ]a 
mano y abórquesele , y cuente para todo conmigo, que 
yo tendré un placer en ver en las manos de la juBíi-
cia á un hombre que me es tan aborrecible. 
—Descuide vuecencia, que se la servirá ,—dijo el a l -
calde. 
—Así lo espero. 
—Abora ruego á vuecencia me dé su venia para re-
tirarme. 
—Sí, ret írese usted, y manos á la obra, señor don 
Diego. 
—Beso los pies á vuecencia. 
—Más alto, don Diego. 
Y la duquesa saltó del d iván, se agar ró al alcalde y 
le besó en la boca. 
Don Diego estuvo á punto de ser atacado de otro 
soponcio. 
¿Qué importaba? 
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Era necesario que el alcalde se volviese loco de una 
manera incurable. 
Don Diego salió disparado, y s in ver por dónde , se 
encontró dentro de su carroza, desmadejado, espantado 
y haciéndose cruces. 
—¡A. casa!—dijo con la voz t r émula . 
CAPITULO X L V . 
É n que se ve lo bueno que resaltaba p a r a Goya et 
alcalde. 
I . 
A ú n no se habia calmado la tempestad que la du-
quesa había causado en el alma de don Diego, a ú n 
continuaba la marejada, cuando don Diego recibió la 
carta de Bayeu, 
Esta carta fué en gran parte causa para que don 
Diego hiciese por arrojar de s í la sa tánica influencia 
•de la duquesa. 
No habían podido dominarle completamente tanta 
seducción, tanta experiencia, tanta p r á c t i c a , tanta 
maest r ía , en una palabra. 
Pero la idea de que iba á poseer un Angel de l a 
Ouarda pintado por Goya, ta l como el que habia visto 
aquella misma m a ñ a n a en casa de Bayeu, le de-
cidió . 
Le puso completamente de parte de Goya. 
Se le decía que si tenia un modulo le llevase, y que 
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proenrase que quedase por lo menos hora y media de 
buena luz. 
E l alcalde tenia un modelo al que estimaba muy par-
ticularmente. 
Una maja, viuda de uno de los alguaciles de su ron-
da, á quien á causa de su mujer, sobre si fué, sobre si 
no fué, sobre si la quitaron ó no la quitaron, un mocito 
crudo dió una puñalada de las que no consienten ni 
l a extrema-unción. 
L a viuda lo tomó por todo lo alto y juró que ó habia 
de poder poco ó habian de ahorcar al que tan sola y 
tan triste la habia dejado en el mundo. 
Y toda cólera y suspiros y desesperación se fué a 
buscará dun Diego. 
Este hizo la causa propia, y el enviudador pagaba 
todas sus cuentas en la plaza Mayor cinco meses des-
pués de haber reducido á la viudez y al desamparo á 
l a hermosa y jóven maja, tan joven que apenas si con-
taba diez y siete años. 
E n agradecimiento á esta buena obra, y deseando 
que por ella mirase y la tuviese hecha una señora, la 
CJurra se metió á ama de llaves de don Diego, y gobernó 
su casa, y cuanto don Diego tenia que gobernar, de tal 
manera que el severo alcalde decia que desde que la 
Curra habia entrado en su casa habia entrado en ella 
ia gloria. 
Habian pasado los años. 
Con el buen trato la Curra se habia puesto más her-
mosa y se habia hecho una moza de las de alto ahí, y 
«che usted y mande usted. 
E n una palabra, daba el opio, como se dice hoy entre 
«cierta clase de gente. 
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I I . 
De tal manera la Curra se habia apoderado de l a 
economía doméstica de don Diego que á no mediar 
consideraciones de clase, que el buen señor no podia 
desconocer, con ella se casa. 
Pero esto era una cuest ión de forma, porque la Cur -
ra se daba en la casa no solamente tufos, sino trato de 
señora. 
Tenia las llaves de todo, hasta de la gabeta de don 
Diego; administraba la casa, trataba con los arrenda-
dores y tenia al pelo á don Diego, satisfecho, gordo y 
feliz, y rejuvenecido, y restaurado, y fuera del peligro 
de pensar en casarse. 
Y habia quien decía (pero esto eran murmuraciones) 
que los viajes que la Curra hacia todos los años á su 
tierra, que era el Puerto de Santa María , no eran pu-
ramente de placer, sino que por necesidad y ver-
güenza se hacían, y que todos ellos duraban lo me-
nos cinco meses, y que aquellos viajes, ó su causa, se 
le habían montado en la conciencia (que era muy de-
licado) á don Diego, y que muy secretamente, y ha-
biendo mediado consultas con dos graves paternidades 
capuchinos del convento de la Paciencia, que estaba 
donde ahora está la plazuela de Bilbao, don Diego se 
había casado solemnemente con la Curra y habia con-
traído (por supuesto, t ambién en secreto) seis obliga 
dones, á una por año, antes de que Curra se hubiese 
metido con él á ama de llaves; y que esto se hab ía de-
bido no sólo al buen pensar y obrar de don Diego, si-
no también á la supremacía y á los buenos oficios del 
padre González, que aun antes de haberse casado con. 
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«1 alguacil, ya difunto, la Curra, era el que la arre-
glaba, el alma y la ponia bien con Dios, y la mantenia 
en los beneficios de la gloria y en las buenas condicio-
nes de la vida. 
¡Para que se quejase la Curra de su suerte estando 
tan bien, cuidada, y tan atendida, y tan sobrada de to-
do, que si su secreto marido la daba tres, el fraile la 
daba cuatro! 
Así iba creciendo la mujer en gordura y hermosura,, 
y hacienda, que era una bendición de llios, y podía 
gastar aquellas gargantillas de siete vueltas, que tan 
bien parecían en su bonita garganta, y aquellos her-
mosos cintillos y cintas de sedas y encajes, y ser una 
reina. 
Cegaban por ella el alcalde y el fraile, y había quien 
murmuraba que había un buen mozo y «joven alférez 
de guardias valonas, que estaba esperando á que se 
muriese don Diego, que era ya cargado de años, para 
cargar con ella, y que entretanto, en vez de montar la 
guardia en Palacio, la montaba en la casa del alcalde, 
en la que se entraba á la media noche, cuando todo 
Madrid era sueño y silencio, por el postigo del huerto; 
y que el perro no le ladraba, antes bien, le hacia cari-
cias y le lamia y le meneaba la cola, lo que significa-
ba que en sus visitas nocturnas era recibido con amor 
hasta por el perro. 
I I I . 
Y todo esto pasaba sin ruidos, sin inconvenientes,, 
s in disgustos: al contrario, muy satisfecho todo el 
mundo de doña Francisca, y muy satisfecha doña 
l7rancisca de todos y de sus glorias, y fresca y refo-
Jlante y cada día más hermosa. 
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Y como era muy buena cristiana, y hermana de mu-
chas cofradías, y muy caritativa, la bendición de Dios 
y el aprecio de los hombres caían sobre ella a rau-
dales. . . ' 
Si la duquesa hubiese sabido que el alcalde tenia 
este preservativo contra sus t r apace r í a s , ' se hubiese 
valido de otros medios. 
Porque hay que advertir que la Curra era m á s joven 
y más hermosa que la duquesa,. y se la derramaba la 
gracia y se la sal ían por los ojos dos chorros de gloria, 
y con aquella boquita purpurina y fresca como una 
cereza mojada, se der re t ían vencidos los hombres m á s 
fieros, y cuando tocaba daba la punt i l la , y cuando 
hablaba el mareo, y cuando cantaba la locura. 
Y luego que á trastiendas y t rapacer ías no la ganaba 
nadie. 
Como que era gitana venida de G ranada y con más 
alma que la Intermerata. 
En fin, esta era, sí no la diosa, la ninfa que maneja-
ba y se comía por el pie y por la mano y por cuantas 
partes podía ser comido al i lus t r í s imo señor don Die -
go de Navas cues y Figueroa, y esta la que quer ía su 
señoría ver reproducida por Goya bajo la representa-
ción del Angel de la Guarda. 
I Y . 
De modo que don Diego mandó á la Curra que se 
vistiese como un ángel , porque se iba á retratar, y la 
mandó en coche delante á casa de Bayeu, y lucg-o se 
fué él de t rás en carroza, que nunca iban juntos á nin-
guna parte, n i á u n á la iglesia, el alcalde y su ama de 
llaves. 
Sólo estaban juntos cuando no podía verlos nadie. 
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Llegó la Curra á las cuatro y media en punto á cas« 
de Bayeu con una carta que el alcalde le hab ía dado, y 
en cuanto Goya la vio se le alargaron las quijadas, 
que Goya era incorregible; y lo mismo le sucedió al 
ama, que en cuanto la gustaba un hombre ya estaba el 
gu iño del ojo izquierdo, lo que queria decir, t raduci-
do literalmente: cmndo usted guste, que ya se le recihim 
á usted bien. 
A l verse los dos se pusieron en jur isdicción, y ella se 
puso á la muerte, quedando todo convenido con dos mi -
radas, un guiño y una sonrisa. ^ 
V I . 
T o l a esta muda é ins t an tánea inteligencia tuvo l u -
gar sin que se apercibiera de ello Bayeu, que estaba 
d i s t r a ído . 
Goya puso manos á la obra, y en un dos por tres la 
vera efigies de la Curra apareció en el lienzo sin perder 
nada de su expresión n i de su gracia. 
Cuando el alcalde llegó ya estaba la cabeza conclui-
da y metido en color todo lo demás , de manera que se 
veia ya el efecto del cuadro. 
E l alcalde, al contemplar aquella obra maravillosa, 
se volvió loco. 
Ex t r emó sus elogios á Goya, admi ró tanto como el 
cuadro el mér i to de su disfraz, y dijo para sí : 
—¡Para que prenda yo á un tan grande hombre^ 
aunque se coma crudos cuatro querubines! A bien que 
yo no puedo ahorcarle si no le prendo, y yo no le 
p renderé ! 
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V i l . 
Goja dijo que estaba cansado, y que para acabar eí 
euadrofuera la señora por la m a ñ a n a , que habr ía me-
jor luz; y con esto el alcalde despidió á la Curra. 
Pero ésta, antes de irse, a r r imándose á Goya como 
para ver el cuadro, le dijo aproyeciiando un momen-
to eu que se en t re ten ían en conversación el alcalde y 
Bayeu: 
—Si el señor abate fuera esta noche á la bóveda de 
San Gines hariamos juntos ios ejercicios. 
—¡Pues para que yo no haga esto por m i alma!—dijo 
Goya;—allá i ré . 
Después de esto la Curra lo sa ludó con mucha gra-
ma y se fué. 
CAPITULO X L V L 
E n que se ve que Goya ni se enmendaba n i se ar-
repent ía . 
' Apenas se quedarou solos el alcalde dijo dirigiéndo-
se á Goya: 
—Pues, amigo mió, es necesario que vea usted lo 
que hace porque tiene usted grandes y poderosos ene-, 
migos. 
Y le refirió lo que le liabia sucedido con la du-
quesa. ^ 
Bayeu se a l teró . 
Goya se a legró . 
Le interesaba la duquesa, la quer ía , tenia orgullo 
por ello y le gustaba que la duquesa quisiese aíior-
ea r l é . 
Sabia bien que la cosa no llegaria á tanto; pero no 
queria verse preso, aunque tenia la seguridad de que 
la duquesa le sacarla de la pr is ión en sus brazos, 
Pero la duquesa le quer r í a m á s , se volvería más loe* 
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por él, si á pesar de todo su poder él se la escapara, la 
desesperaba, la ofendía, la injuriaba y hacia lo que 
queria, sin que ella pudiese hacer otra cosa que ena-
morarse m á s y m á s de un hombre que la venia tan-
grande. 
Goya tenia todos los triunfos en la mano, y la d u -
quesa se habia descubierto, había mostrado el lado 
flaco. 
Estaba furiosa. 
Queria exterminio. 
11. 
—Pues señor mió,—dijo el alcalde,—yo, sin faltar á 
la iust ic ia , puedo amparar á usted, porque bien pensa-
do', en conciencia, y habiendo oído á los dos her ido» 
presos, el Agonizante es un mal hombre, un sacer-
dote indigno, ó m á s bien, un hombre indigno del sa» 
cerdocio: que por impurezas, por torpezas, por vicios 
incomprensibles en un hombre de su carácter , se pu-
so en frente del tío Juan López, que es un animal, y 
que habiendo venido á las manos y sobreviniendo us-
ted, sin irle ni venirle, y solamente porque el Agon i -
zante no rematara á un hombre á quien tenia rendid©' 
á sus píes, defendiéndole, malh i r ió usted al Agonizan-
te. Y en esto cumpl ió usted con su obligación: porque 
si hemos de amar al p róg imo como á nosotros mis-
mos,* defenderle como á nosotros mismos, debemos, 
y yo le considero á usted en el caso de legit ima defen-
sa, que excluye toda responsabilidad, de modo que en 
obteniendo yo una prueba, que la ob tendré , absolveré 
á usted libremente de la instancia, en justicia, como 
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debo y es m i obl igación, á la que nunca he faltado; 
pero t ambién es c ier to»que en tanto la prueba no se 
hace, y por lo que pueda resultar del proceso, yo tengo 
la obligación de echarle á usted mano y tenerle á us-
ted preso: y como en m i conciencia tengo que usted no 
ha cometido delito^ sino que usted ha cumplido con 
su obligación, no quiero prenderle; y si sólo en m i con-
sistiese, yo diria á us ted:—Guárdese usted; no ande 
usted por donde le vean mientras el proceso se instru-
ya, que yo, aunque sepa donde pueda prenderle, no le 
prenderé ; pero no consiste ea mí; que esa señora está 
muy irri tada, y sobre usted se va espada en mano, y 
tiene mucho influjo. Y lo mejor que usted puede ha-
cer es ponex t ierra de por medio, yo se lo aconsejo, y 
hacer entretanto, por los medios que usted tenga, que 
esa señora se desenoje; y todo ello será cosa de un par 
de meses, que es el tiempo que yo creo necesario para 
poder, teniendo las pruebas necesarias, sobreseer res-
pecto á usted en el proceso. Y no digo más , que ya he 
dicho bastante: y m a ñ a n a volverá esa señora á fin de 
que se termine -el cuadro, y t r ae rá el precio en que us-
ted estime su obra, que yo no he querido de balde, n i 
que pueda decirse que no por servir á la justicia, s i-
no sólo por in terés he procurado favorecer yo á 
usted. 
—Pues diga el señor Bayeu lo que m i cuadro v a l e -
dijo Goya. 
—¡Frasqui to! ¡qué dices!—exclamó escandalizada 
Bayeu. 
—Yo no hago la inj uria al señor alcalde—dijo Go-
ya—de querer que reciba u n regalo mió cuando con 
tanta justicia me trata, y para m i es tan bueno; que 
esto no fuera digno n i de él n i de mí . Y además que yo 
no tomo precio alguno, sino que se l levará á la casa 
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de niños expósitos, por si alguna Yez va allí alguno 
m í o . 
—Siempre has de ser t u procaz,—dijo Bayeu;—pero, 
en fin, ya procuraremos sacar algo para alimentar á 
los inocentes que no tienen padres..Y ya que tan no-
ble se muestra el señor alcalde y tan Justiciero, yo ta-
sa ré ese cuadro en justicia. 
Y luego volviéndose al cuadro añadió: 
—Señor alcalde, ahí hay mucho más de lo que pue-
de hacer un hombre, porque ahí hay vida, y la vida 
sólo puede darla Dios: las obras de Dios son inapre-
ciables: por lo tanto no voy á decir á usted lo que ese 
cuadro vale, sino lo que estimo que por él debe pagar-
se, que ha de ser algo más de lo que se pagar ía por la 
pintura más apreciada. Yo creo que m i l ducados son* 
lo bastante para que se demuestre la est imación en 
que usía tiene ese lienzo. 
—Pues sean m i l y quinientos—dijo el alcalde, y tan-
to más cuando por la generosidad de don Francisco de 
Goya, ese dinero se destina á los pobres huérfanos de 
la Inclusa. Y yo digo á usted, don Francisco, que si me 
mandan prenderle, dejo m i vara y no le prendo, y 
que sea la voluntad de Dios. Pero repito que deje us-
ted á Madrid cuanto antes, porque yo no puedo defen-
derle de tan grande enemiga como tiene usted en la 
duquesa. 
Y feon esto el alcalde se despidió muy complacido y 
muy afec'uoso, y muy contento, y se fué. 
I I I . 
-Ya lo oyes, Frasquito,—dijo Bayeu:—cuanto an-
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tes fuera de Madrid, hijo mió: t ú no tienes dinero, por-
que todo lo despilfarras; pero yo te lo daré . Vete: yo 
te perdono, porque al fin veo claro, aunque se queda 
para mí t ambién lo de que t ú estuvieras á las doce de 
la noche en la calle, de Calatrava. Pero al cabo t ú te 
•corregirás, yo lo espero, y merecerás que pueda darte 
á m i hija por mujer. 
— A l buey por el asta y al hombre por la palabra: yo 
me corregiré: yo adoro á la Pepa: yo lo dejaré todo por 
el la . 
—Dios lo haga. 
—Pero palabra empeñada , padre. 
— E m p e ñ a d a . 
—Cuando m i asunto quede arreglado me caso coa 
511a. 
—Convenido. 
—Pues entonces me voy: n i usted n i ella me volve-
r á n á ver sino cuando hayamos de i r delante del 
altar. 
—Pero, cabeza de chorli to, ¿no has de venir á con-
c lu i r el cuadro? 
—Si el cuadro está concluido: tocarle seria echarlo á 
perder. 
—También es verdad. Pero vend rá esa mujer. 
—Que venga: la dice usted lo que yo he dicho, y 
que diga al alcalde que yo he concluido. Y quede us-
ted con Dios, que ya es cerca del oscurecer y quiero 
i r .á San G-inés á la bóveda, á, hacer penitencia en los 
ejercicios para que Dios me ayude. 
—Bien pensado, hijo m ió , bien pensado; sin el am-
paro deü ios e l hombre no es nada, Anda , hijo, anda, 
y ponte bien con Dios. 
—¡Vaya si me pondré , padre! yo le aseguro á usted 
que Dios ha de quedar satisfecho. 
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Y Goya salió de prisa. 
No quería hacer esperar á l a Ourra, con ía que se 
•había citado, como sabemos, en los ejercicios de San 
•¡Crines. 
CAPITULO X L V I I . 
De cómo t r a s t e ó ü l a T i r a n a el señor Pedro Ro-
mero. 
Sabemos que el señor Pedro Romero y la Tirana ha-
bían quedado citados en la bóveda de San Gines para 
que Romero la diese noticias y la devolviese la rica 
sortija que ella le habia dado para que se entendiese 
con la Teresona. 
Sabemos también que el cachetero del señor Pedro 
Romero habla ido á observar al señor José Del-
gado. 
Que después habia citado á don Leandro Fernandez, 
de Morat in para que fuese á esperarle en la Fontana, 
de Oro entre cinco y seis de la tarde. 
A l señor José Delgado, ó sea Pepe-Hillo, se le habia 
citado para aquella noche. 
E l señor Pedro Romero habia advertido á Goya que? 
podia ver aquella tarde al señor Morat in . 
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Pero esta advertencia habia sido completamente i n -
ú t i l . 
Goya habia visto á Moratin cuando habiendo i n u t i -
lizado, por decirlo así , sn disfraz de gitano, habia ido 
á su casa para disfrazarse de beata. 
Le habia hablado y le habia informado de sus 
asuntos. 
Eran grandes amigos. 
Moratin quedó en el encargo de interesarse por Goya 
con Manolo Godoy, que ya privaba que era un conten-
to, y estaba agarrado á unas aldabas tales que lo que 
él tomaba con empeño, no habia que decir que era d i -
fícil, por mucho que lo fuera, sino hacedero hasta m á s 
;no poder. 
I I . 
Goya no se habia presentado á Pedro Romero n i con 
disfraz de beata, n i con su disfraz de abate. 
La Tirana tampoco le habia visto con este nuevo 
disfraz. 
Asi es que aunque con ambos se encontró Goya á l a 
puerta de la iglesia de San Ginés, cuando acudió á l a 
cita que habia dado á la Curra en los ejercicios, n i n -
guno de los dos le reconoció. 
Pero el señor Pedro Romero ex t r añó que u n abate 
fuera á la bóveda de San Ginés, porque aquellos ecle-
siásticos á la moda no eran muy aficionados á d isc i -
plinarse. 
La Tirana no pensó nada acerca del abate. 
Iba hecha un veneno. 
En las ventas la hablan socorrido y la h a b í a n saca-
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do del soponcio que la hab ía causado la impía , la i n -
justa y deprimente bofetada de Goya. 
Era la primera vez que, no digamos un hombre, n a -
die la habia puesto la mano encima. 
Goya tenia el privilegio de poner algo y aun al-
gos en todo el mundo, ya fuesen hombres ó m u -
jeres. 
Y cuando él se hacia sentir de alguien, fuese quien-
fuese, lo hacia de firmé. 
Dios le habia dotado de una energ ía ex t raord i -
naria . 
L a bofetada habia sido buena. 
Pero mayor la in jur ia que por ella habia sentido la* 
Tirana. 
I I I . 
S in embargo, aquella injur ia hab ía acrecido en ella 
el empeño . 
O lo que es lo mismo, aunque ella no se lo explicase 
por el momento, habia aumentado incomensurable-
mente su amor. 
„ Hay naturalezas de tal manera enérgicas que nece-
sitan ser tratadas con una energía terrible. 
L a Tirana era una de esas ex t r añas mujeres á quie-
nes era necesario tratar muy duro. 
Si Goya la hubiese dejado llamarle canalla, insul-
tarle, sin aplicar inmediatamente el correctivo, la Ti-
rana se habr ía desencantado y le hubiera mirado con» 
desprecio. 
Esto estaba en su carác ter . 
E l l a nó lo sabia. 
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Era la primera yez que se la hacia sentir la 
prueba. 
La prueba respondía . 
Se liabia accidentado de colera. 
A l volver en sí liabia sentido una rabiosa sed de 
venganza. 
Pero al mismo tiempo había sentido,, aunque sin ex-
plicárselo por el momento, algo dulcís imo que se 
agarraba á sus en t r añas por Goya. 
I Y . 
Cuando, repuesta ya, salió de las ventas y tomó su 
calesa que la estaba esperando, iba hecha un basi-
lisco. 
Toda su vergüenza , todo su despecho, toda su i ra 
se hab ían agolpado en el lugar donde hab ía recibido 
la bofetada. 
Es decir, en la megilla izquierda. 
E l golpe la hab ía llegado hasta el ojo y sen t ía en él 
un dolor fastidioso que la avivaba el sentimiento de la 
humi l lac ión . 
La Tirana no sabia qué hacerse, por dónde tomar n i 
á dónde i r . 
Estaba como un toro al que han puesto banderillas 
de faearo. 
V . 
— A cualquier parte—dijo al calesero, ó m á s bien, 
al mayoral, cuando entró en el coche. 
—¿Y dónde es cualquier parte, señora?—contestó el 
t ío Dientes. 
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—Cualquier parte es cualquier parte—dijo de muy 
mal talante la Eosar i to:—á donde te dé la gana. 
—¡Pues á donde quieran las muías!—dijo el t io Dien-
tes .—¡Arre! 
Y las mu ía s empezaron á marchar al paso, á su gas-
to, hacia Madrid. 
V I . 
A medida que pasaba el tiempo se fue dando cuenta 
de lo que sentia la Tirana. 
Aver iguó en primer lugar que tenia unos celos hor-
ribles. 
Acababa de nacer en su corazón un odio á muerte 
hacia la duquesa. 
En cuanto á la Cari-blanca, se propuso cogerla otra 
vez, y no ya azotarla, sino desollarla v iva . 
Sobrevino la reflexión. 
Comprendió que aunque Coya la hubiese dado celos, 
ella por los celos que habia recibido, con no sabemos 
qué asombro y qué rabia, habia dicho á Coya lo que 
no se dice á n i n g ú n hombre blanco sin que suceda 
algo. 
Habia sucedido lo que inevitablemente debia su-
ceder. 
Aquello no mediando lo cual habria determinado un 
soberano .desprecio de la Tirana por Coya, porque la 
hubiese parecido un trapo sucio tirado en medio de la 
calle. 
El la no lo habia podido remediar. 
El la i rr i tada habia dicho lo que se la hab ía venido 4 
la boca, y Coya habia hecho lo que habia debido 
hacer. 
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Y esto en el momento, sin vaci lación. 
L a bofetada se liabia dado por sí misma y de 
firme. 
No hay nada como reflexionar para cambiar de esta-
do de án imo . 
La Tirana acabó por convencerse á sí misma de que 
si bien G-oya la habia puesto en el resbaladero, ella 
liabia resbalado m á s de lo justo. 
En ñn , que todo estaba bien, perfectamente, y que 
sólo habia motivo para querer más y más á Goja . 
Para volverse loca por él . 
V I L 
Así son las mujeres del género de la Eosarito Fer-
nandez. 
A cortijo hundido, y tieso con duro y duro con 
tieso. 
En una palabra, de buen trapío, de cabeza y de 
sendo. 
Buenas mozas que no toman una vara sin recargar 
y dan un revolcón que deja al diestro loco, y que le 
empeña y le obliga á tomar la revancha, ya sea por lo 
bueno • ó por lo malo, ya por lo dulce ó por lo 
amargo. 
V I H . 
Se habia despertado en Eosarito no sabemos qué co-
sa que hasta entonces habia dormido en el fondo 
do su alma, sin que ella de ella se hubiese aperci-
bido. 
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Empezaba la historia. 
Una historia de quince m i l y m á s demonios. 
Una historia con la cual hay bastante para hacer un 
gran l ib ro . 
Por ahora nosotros no nos ocuparemos m á s que de 
los amoríos de la Tirana con Goya. 
' Otro dia será otra cosa. 
La Tirana merece ser tratada aparte. 
Un dia escribiremos un l ibro consagrado á la novela 
de su vida. -
I X . 
E l dia estaba fresco, y el aire h ú m e d o que volaba l i -
bremente por el campo, modificó á Rosarito. 
La sirvió de atemperante. 
Tenia hambre de volver á ver á Goya. 
De pedirle perdón. 
De declarársele completamente su esclava. 
No podia darse un amor m á s rendido, n i en menos 
tiempo llegado á un tal delirio. 
La Tirana mandó al t io Dientes l a llevase á la 
posada del Cármen . 
Necesitaba ver al señor Pedro" Romero para que la 
dijese dónde estaba Goya y la procurase los medios de 
•encontrarle. 
Porque era seguro que el señor Pedro Romero sabia 
•dóndo y cómo podía encontrarse á Goya. 
Pero no encontró al buen torero. 
Estaba de levante yendo de acá para al lá , en servi-
cio de Goya. 
Visitando gentes. 
Excitando influencias. 
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X . 
Principalmente habia logrado verse con Pepe-
Hi l lo . 
Se lo habia encontrado bien á tiempo á la puerta de la 
botillería de la Canosa, de aquella célebre boti l ler ía de 
que nos hablan los viejos madr i leños que eran ya mo-
;zalvetes cuando terminó el siglo pasado. 
Estos viejos son una preciosa gacetilla del antiguo 
Madrid. 
Oyéndolos se pueden escribir cosas m u y buenas, 
muy nuevas de puro viejas y olvidadas, y muy cu-
riosas. 
E l viejo Madrid necesita un l ibro escrito á concien-
cia, ilustrado á conciencia. 
Pudiera ser un libro muy notable. 
X I . 
Una leve sombra pasó por el entrecejo de Pepe-Hillo 
a l ver á Pedro Romero, ó á 'don Pedro, como le llama-
ban ya algunos de sus apologistas. 
En cambio, sus enemigos (¿qué hombre célebre no 
ios tiene) hablaban de él pestes; decían que era h ipó-
crita y avaro, sobre presumido y despreciador de todo, 
y llegaban hasta suponer en él vicios infames. 
Censurábanle su trasteo, con la eterna monserga de 
lo de capote de campo y vaquero y hrnto; y á propósi to 
de esto decían que sí tenía ta l facilidad para matar los 
toros, no lo debía n i á la inteligencia n i al arte, sino á 
que era más bruto qu ellos y tenia suerte; y que aque 
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l io no era torear n i Cristo que lo fundó, sino cualquier 
cosa ruda, buena cuando m á s para deleitar á los de 
Honda, que eran todos unos animales como los Rome-
ros; y que donde estaba la escuela de Seyilla sublima-
da por Costillares, que se callase todo el mundo y se 
echase boca abajo: que no babia comparación posible 
sin barbaridad entre Pepe-Hillo y Pedro Romero, y 
que si se sacaba á cuento que Pedro Romero despa-
chaba casi siempre los toros que cogían á Pepe-Hillo; 
cabalmente aquí estaba el mér i to , porque Pepe-Hillo-
bregaba con los toros con lealtad y como lo mandaba 
el arte, y se cenia, y al cargar la suerte era un dios-
que no había m á s que ver, y él ó el toro: que sí había 
sido cogido muchas veces, era que toreaba de veras, y 
donde las dan las toman: pero que hab ía matado l im-
piamente cien veces m á s toros que los que le habían 
cogido, y que con él se veía y se sabía lo que era un to-
ro y lo que era un torero, y que con Pedro Romero no 
se veía más que un continuo asesinato, muleta de cas-
t igo, dura y sin gracia, y l ia r de repente y allá va eso, 
y nada, y dejar á todo el mundo á medía miel, y ro-
barle al público el dinero con fullerías, por lo cual de-
b ían haberle echado á galeras. 
Lo mismo que los partidarios de Pepe-Hillo ponían 
á Pedro Romero que no habia por donde cogerle, lo& 
de Pedro Romero ponían á Pepe-Hillo que era una lás-
t ima: que sí conocía los toros, que sí no los conocía; 
que no se comprendía para qué usaba d é l a muleta, 
cuando de tan poco le servía; que era cobarde y lo d i -
simulaba de soberbio, y se iba de miedo al toro impru-
dentemente y á ciegas; que á todos los toros los tras-
teaba de la misma manera, como si no hubiera habido 
m á s que un toro en todo el mundo; y que si no se 
{¿chicaba con las cogidas, no era que no se achicaba^ 
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sino que miraba más por la vanidad que por la vida, y 
que como siempre que se arrimaba á los cuernos le da-
ba asco y se le descomponia el es tómago y los ojos le 
hacian relampaguzas, mataba por casualidad, y tenia 
siempre á l a gente en vilo y asustada; que i r á los toros 
•cuando él toreaba no era i r á divertirse, sino á padeeer, 
temiendo á cada momento verle hecho pedazos por la 
fiera; y en fin, que no valia media oblea partida por la 
mitad, y que ya ver ían un dia, el menos pensado, lo 
que le sucedía á Pepe-Hillo y cómo de una manera es-
túp ida se quedaba en las astas. 
X I I . . 
¿Y cuándo no ha sucedido lo mismo? ¿qué celebridad 
ha habido que no haya sido envidiada y calumniada y 
protestada, n i cuándo ha habido una justa medida en 
•ios elogios ó en las censuras, ó cuándo ( t ratándose de 
los impresionables españoles) no se ha negado todo ó 
no se ha concedido todo? 
Pedro Romero y Pepe-Hillo no eran n i el dios n i el 
trapo que decían sus encomiadores ó sus detrac-
tores. 
Es verdad que la ventaja estaba visiblemente de par-
te de Pedro Homero. 
Esto no quiere decir que no fuera u n ^fan*torero, y 
sobre todo un gran corazón Pepe-Hillo. 
X I I I . 
. Los dos diestros se trataban bien, "con dignidad y 
respeto: naturalmente por parte de Pedro Romero, que 
-estimaba grandemente á Pepe-Hillo, y por parte de 
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este con la dignidad que debe tener y tiene todo hom-
bre de buena crianza y que vale. 
Pero habia en Pepe-Hillo, debajo de la ceniza, res-
coldo para Pedro Romero. 
No le quer ía n i se hallaba á gusto cuando estaba á 
su'iado. 
Por eso cuando de repente se lo encontró manos á 
boca en la puerta de la boti l lería de la Canosa, pasó 
por su entrecejo una levís ima sombra, lo que no le 
impid ió estrechar cordia l í s imamente la mano á Pedro 
Romero. 
X I V . 
—Pues allá iba á su posada de usted, compañero— 
dijo Pepe-Hillo,—porque he sabido que usted me bus-
caba . 
—De veras que sí—dijo Pedro Romero,—porque se 
trata de una cosa grave en que me puede usted servir 
y servirse á sí mismo. Y vamos á meternos aquí y nos-
beberemos una botella de Jerez y nos tragaremos unas 
rajillas de embuchado, y entretanto hablaremos del 
asunto. 
—Pues vamos adentro, compañero , - -d i jo Pepe-
Hi l lo ,—y ya puede usted estar contando con que se le 
se rv i r á . 
X V . 
Se alborotaron los mozos de la Canosa al ver junU» 
aquellas dos eminencias, y hay quien dice que á poco1 
no se pone una lápida en la puerta para que consta--
se que la casa habia tenido el alto honor de recibir y 
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Ter juntos á los ilustres Pepe-Hillo y Pedro Ro-
mero. 
Se les sirvió con el mismo respeto y la misma satis-
facción que si se hubiese tratado de dos reyes, y se les 
puso la mesa mucho m á s al lá que si hubieran sido-
hombres vulgares, en lo cual se les d i s t inguía y se les 
honraba. 
X Y I . 
—Usted, compañero,—dijo Pedro Romero—se ha es-
criturado para torear tres corridas en Sevilla. 
—Es verdad; tres corridas para el hospital de la Ca-
ridad—dijo Pepe-Hillo con satisfacción:—y á buen 
precio: cuatro m i l reales cada una. 
—Pues no es mucho, porque al fin la incomodidad.., 
Pero vamos al caso: yo tengo empeño en que se lleve 
usted en su cuadrilla un nuevo espada que yo conozco^ 
y que no lo hace del todo mal: como que es hombre de 
machos alientos, que no conoce el miedo y que se des-
vive por un cuerno. 
—¿Y ha toreado? 
—De afición. 
—¿Y que' tal? 
—Hombre, no digamos que digamos, pero cumple 
€on su obligación. 
— E l caso es, compañero, que ya está echada la cuen-
ta de lo que han de costar las corridas, y para pagarle 
a ese sujeto será menester que yo lo desembolse de lo 
mió . 
— N i un maravedí , compañero, que ese sujeto l l e -
va rá lo muy bastante para mantenerse bien, como cor -
responde á su clase. Como que ese sujeto es machn 
persona. 
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—¿Y le conozco yo? 
—Guando le digo á usted que va usted á tener ua 
gran gusto en servirle... Como que es uno dé los que 
m á s admiran á usted. Vamos á ver si usted acierta. En 
la ú l t ima becerrada, qiie usted dirigió en la plaza de la 
Alameda para darle gusto á la señora duquesa de 
Osuna, su madrina de usted, él despachó muy bien y 
con mucha gracia un torets que ya galleaba y se subia á 
mayores. 
—Vamos—dijo Pepe-Hillo, que se avispó:—¡Fras-
quito Goya! 
Con ta l confianza trataba Pepe-Hillo á don Francia-
•co de Goya. 
— E l mismo—contes tó Plomero. 
—¿Y por qué—añadió—si quiere ser media espada 
en Sevilla conmigo no me lo ha dicho? 
—Hombre, porque no ha podido; porque sin comerlo 
n i beberlo, á mí me lo han echado rodado, y el hom-
bre anda á salto de mata y disfrazado para que no lo 
prendan. Necesita salir de Madrid, y como yo no pue-
do moverme de aquí n i en tres semanas, y urge que 
don Francisco se ponga cuanto antes fuera de cacho, y 
usted se va m a ñ a n a , vea usted ah í . 
—¿Pues qué se ha comido Frasquito para que lo 
busquen? 
—Pues que, compañero, ¿usted no ha llegado á 
saber?... 
—Yo no sé nada. 
—¿No sabe usted que el tio Juan Lopsz, m i picador, 
por una pendencia con un agonizante está herido y 
preso en el hospital General? 
—Sí que lo sé: por la Miraí lores. 
—O por el diablo. E l t io Juan. López es lo más des-
probao que se puede ser. 
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—¿Y qué tiene que ver eso, compañero , con Fras-
quito Goya? 
—Que está complicado en una pendencia, yo no so 
por qué, que no me he enterado bien, por causa de mu-
jeres, que también don Francisco es de los que por ellas 
no miran donde se meten ni lo que se hacen. En fin, 
que á él le echan la estocada que tiene al agonizante-
si se va si se viene, y le buscan para prenderle, y s i 
le prenden no lo pasa bien, que hay un lio de mil" 
diablos. 
—Pues nada, nada—dijo Pepe-Hillo,—no hay más? 
que hablar. Conmigo se viene, que yo le amparo; y 
mire usted, para que por aquí se arregle la cosa me-
jor, ahora mismo le voy yo á hablar á la duquesa m i 
madrina. 
—No estará de m á s , compañero, que muchos amenes; 
a l cielo llegan; y mucho será que cuatro señoras y 
cuatro señores que ya es tán hablados, y otros á quie-
nes se les hab la rá , no lo saquen en palmas. Pero por 
lo que pueda suceder, lo mejor es que se quite de en 
medio. 
—Pero es necesario que Frasquito se disfrace de mo-
do que no le conozcan. 
—¡Conocerle cuando él se disfraza! ¡Quite usted allá,, 
compañero, que cuando yo le lleve esta noche á su casa 
de usted, por mucho que usted afile los ojos y el olfato 
no le va usted á conocer! 
X V I I . 
Los dos diestros continuaron hablando a lgún tiempo 
m á s para ponerse de acuerdo en los detalles, y se fue-
ron, cuando terminaron, cada uno por su lado, para i r 
á s e r v i r á Goya. 
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Asi es que Rosarito no había encontrado en su posa-
da al señor Pedro Romero, y hubo de volverse disgus-
tada á su casa y esperar á la noche para acudir á la 
cita que tenia con Pedro Romero en los ejercicios de 
San Ginés . 
X V I I I . 
A l fin había llegado la hora y la Rosarito hab ía id» 
á la bóveda de San Ginés . 
Como liemos visto, Goja no hab ía sido reconocido 
por ella. 
Pedro Romero se separó de él e n c a r g á n d o l e que fue-
se aquella noche á buscarle para l levarle á la posada 
de Pepe-Hillo. 
Después de esto, Pedro Romero se acercó á l a Tirana 
j se fué con ella de San Ginés . 
X I X . 
Era ya de noche . 
Andaba poca gente por la calle, porque Madrid no 
ora n i con mucho tan populoso como ahora. 
A l oscurecer se cerraban las tiendas, excepto alguna 
que otra de comestibles, y las gentes se met í an en sus 
casas ó se iban á las tertulias ó á los conventos, don-
de, como en San Ginés, había ejercicios. 
Los faroles del alumbrado público se empezaban á. 
apagar á las án imas y no quedaba encendido ninguna 
á las diez. 
Era, eu fin, completamente otra cosa, no sabemos si 
mejor ó peor. 
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X X . 
La Tirana se fué con Pedro Romero por las calles 
«as i lóbregas y casi desiertas. 
Lo imponia un cierto respeto el torero. 
Era Pedro Homero muy grave y no sabia la Tirana 
•cómo decirle que estaba sufriendo porque no veía á 
Ooya y necesitaba verle. 
Pedro Romero no le Ixabia dicho nada. 
Se habia reducido completamente, después de xm 
cortés saludo, á devolverle la sortija que le habia dado 
la noche antes para que le sirviese de señal con la Te-
resona, y en la cual habia un diamante que valia m u -
chos doblones. 
X X I . 
—De veras—dijo la Rosarito buscando el medio de 
llegar á su objeto—que yo hubiera querido que con-
servase usted esta sortija en memoria mia . 
—Muchas gracias, señora—dijo Pedro Romero;—pe-
ro ¿á qué santo? 
— A l santo de que es usted muy buena persona, á l a 
^ue es necesario estimar—dijo la Tirana;—y no así co-
mo quiera, sino de una manera especial ís ima. 
—Muchas gracias, señora: usted es muy bondadosa 
conmigo. 
—Usted merece más de lo que yo puedo darle—dijo 
la Tirana. 
Y se atrevió á añadir : 
—No olvidaré nunca el inmenso favor que usted me 
ha hecho. 
— A l contrario, señora,—-dijo Pedro Romero:—el fa-
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Tor le he recibido yo, puesto que usted me lia p rocu -
rado la satisfacción de servir de algo á m i amigo dora 
Francisco de Goya. 
—¿Y qué ha sido de él?—dijo con la voz t r é m u l a de-
ansiedad la Tirana. 
—Pues yo creo que está en huen camino—dijo Pedro 
Homero—porque se separó de m i diciéndome que iba á 
sal i r de Madrid y que si no volvia á verme antes de la 
noche, seria señal de que había encontrado medio se-
guro para marcharse, y que ya me escr ib i r ía . 
X X I I . 
Pedro Romero aprovechaba la ocasión de quitarse-
de encima aquel compromiso y de l ib ra r á Goya de la 
Tirana. 
—¡Que se ha ido!—exclamó ésta con un acento inde-
finible. 
—¿Y qué había de hacer aquí , cuando la justicia an-
da tras él que bebe los vientos?—dijo Pedro Eo-
mero. 
—Pero qué, ¿no le ha dicho á usted á donde se 
iba? 
— E l mismo no lo sabía—dijo Romero,—ni yo quiero 
saberlo, n i se lo he preguntado, porque estos asuntos 
son may delicados; en fia, don Francisco tiene muy 
buenos valedores y no hay que temer por él: su nego-
cio se a r reg la rá , y si no puede arreglarse se marcha-
r á de España . 
X X I I I . 
A l oir esto, la Tirana se había ido templando, se ha-
b í a ido conteniendo. 
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Pero al fin exc lamó: 
— E l es un traidor, que me abandona, y usted le ayu-
da á que se burle de mí: usted quiere que yo pierda l a 
pista. 
—Esas son palabras mayores, señora,—dijo Pedro 
Romero sin perder su aplomo, y siempre dentro de la 
más galante cortesanía;—yo no entro n i salgo en este 
negocio para nada; sólo sé que don Francisco necesi-
taba escapar de la justicia, y que le ho ayudado como 
lie podido; se ha despedido de m i para ponerse en otras 
manos que puedan valerle m á s que las mía s , y nada 
me ha dicho n i nada le he preguntado. 
—Bueno, bien,—dijo la Tirana despechada, viendo 
en la firmeza con que hablaba Romero que no podía 
recabar nada de él: pero yo estoy comprometida, m u y 
comprometida, y yo le ju ro á usted que esto no se ha 
de quedar así: dígaselo usted para que lo sepa: que no 
•crea que á mí se me burla asi como á una cualquiera: 
que soy yo mucha persona, mucha... Pero, en fin, l o 
verá él, y lo verá todo el mundo. ¡Pues vamos! ¡san-
gre de... Dios me perdone que iba á decir un dispara-
te! ¡A. mí con esas! ¡pues saben ustedes quién es d o ñ a 
Rosario Fernandez! ¡ea fin, eso ya se verá! ¡Quede us-
ted con Dios, y muchas gracias! 
—Yo, señora , no puedo consentir que se vaya us-
ted sola á estas horas, que la noche es m u y l ó -
brega, 
— A mi no me hace falta n i usted n i nadie para na-
da—dijo en el colmo de la i r r i tación la Rosarito.—¡Que-
de usted con Dios! 
—Pues vaya usted con Dios, señora ,—dijo Pedm 
Romero:—y siento mucho que la haya usted tomado e a 
tal manera conmigo. 
La Rosarito no le contes tó . 
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l í a b i a tomado do una manera rápida por la calle 
de Carretas. 
X X I V . 
—Anda con Dios y que la Magdalena te guie,—dijo-
Pedro Romero;—pero bien mirado don Francisco esta 
dejado de la mano de Dios. 
Y torciendo á la izquierda, tomó por la ' calle del: 
Carmen y ge entró en su posada. 
CAPITULO X L V I I I . 
E n que se v é cómo Goya sa l ió de Madrid. 
Entretanto Goya y la Curra hab ían salido de la bó-
veda de San Gincs, 
—Venga usted conmigo y á prisita—dijo la Curra, 
que tenemos mucho que hablar, buen mozo. 
—¿Y á dónde yamos, reina mia?—dijo Goya. 
—¿Pues y á dónde hemos de i r , rey mió,—sino á m i 
casa? 
— Y dígame usted, cariño—dijo Goya,—¿y si va á 
buscarle á usted á su casa el alcalde? 
—No tiene que buscarme, porque m i casa es la casa, 
del alcalde: como que soy su ama de llaves. Vamos,-
usted no está en antecedentes. 
—Como que no hemos podido hablar todavía , her-
mosa. 
—¿Conque le parezco á usted hermosa, muy hermo-
sa? ¡Válgame Dios! [Ojalá fuera verdad, y que le gus-
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tara yo á tisted que se muriese usted por m i , que alia, 
nos i r íamos, compañero . 
—Pues hágase usted cuenta, prodigio, que si yo le 
gusto á usted no puedo yo gustarle lo que usted me 
gusta á mi ; que desde que la v i estoy hecho una lást i -
ma y no sé lo que me sucede. 
—Cállese usted, hombre, que yo estoy que me bus-
co y no rae encuentro. Pero d ígame usted: ¿por qué 
está usted disfrazado? porque usted no es abate, ni por 
soñación. 
—¡Cosas de la vida, cristianita! le he dado una pua-
zadica á un hombre que está si se va si se viene, y su 
alcalde de usted, que tiene la causa, me anda buscando 
el bulto. 
—¡Ay qué gracia!—dijo la Curra:— ¡pues me alegro! 
Descuido usted, que m i amo no le prenderá . ¿Y dónde 
va usted á estar más seguro que en su casa? Y bien 
guardado, y con car iño. ¿Y usted quién es? 
Goya, que veia que la Curra estaba chalada pov 61, 
le dijo su nombre. 
—¡Calla! ¡us tedes ese pintor que tiene tanta famaf 
Pues ya lo creo; así me ha pintado usted á mí que 
parezco un ángel . 
—Si los ángeles fuesen como usted—dijo Goya—me 
iba yo al yermo á hacer penitencia para ganar la 
gloria. 
—Pues si yo soy de gloria para usted—dijo la Curra 
—atraqúese usted de gloria, hombre, y venga gloria de 
ah í , y que se mueran de envidia los ángeles . Digo, me 
parece á mí que vamos á ser muy buenos compa-
ñeros . 
—¿Y si me coge su amo de usted y me ahorca?—dijo 
a. 
¡Ahorcar! ¡ahorcaban!—dijo la Curra.—Y mireuef-
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ted: nc diga usted que yo tengo amo, porque yo soy 
m á s libre que el viento, y no tengo m á s amo que el 
que yo quiero; y me parece que ya me ha salido amo 
para toda la vida. Pero ande usted de prisa, liornbre, 
que en ninguna parte ha de estar usted tan seguro co-
mo en la casa del hombre que debe prenderle. Y que 
estará usted muy poco tiempo, porque yo me iré con 
usted, y así t end rá don Diego que buscar á dos. 
—Cabalmente yo me voy esta nocho de Madrid,— 
dijo Goya:—á la media noche tengo que estar en la 
posada de cierta persona que me sacará con seguridad 
de Madrid. 
—¡Pues en gracia de Dios que no se puede andar m u -
cho camino desde aquí á la inedia noche! Lo que es yo 
no me separo ya de usted: en recogiendo lo mío, que no 
es ahí un grano de anís , que en dinero y en alha jas ten-
go más de tres m i l doblones, allá nos vamos. Y no hay 
más que hablar. 
I I . 
Como se vé, ella no tenia mucho que perder y á él se 
le presentaba algo que ganar. 
Por lo pronto iba á poseer una buena moza de las de 
¡ole! que le podía servir á un tiempo de compañía y 
de arrimo. 
Se habían encontrado, como suele decirse, los guar-
das con los metedores, y todo iba á las m i l mara-
villas. 
I I I . 
La Curra introdujo por un postigo de la casa de sm 
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a m o á s u nuevo amor j le llevó á su cuarto, donde se 
encerró con él . 
Entretanto el bueno de don Diego de Navascues y 
Figueroa, encerrado en su despacho, estudiaba las de-
claraciones con que empezaba el proceso, y rebuscaba 
el modo de excluir de él á Goya por un no ha lugar, 
ajustado, si no á justicia, á derecho, lo cual no es 
siempre una misma cosa, ó cuando menos hacer de mo-
do que Goya saliese bien librado. 
E l buen alcalde estaba muy lejos de creer que su 
cara esposa secreta abria en secreto y en su misma ca-
sa todo lo que tenia de corazón y de alma á aquel mis-
mo hombre en cuyo favor él retorcía los textos lega-
les y buscaba casuismos y argucias. 
I V . 
Pasó el tiempo. 
Llegó la media noche, y todo el mundo en la casa del 
alcalde dormia, á juzgar pov el profundo silencio que 
reinaba en ella. 
Entonces se abrió el postigo del jardin y salieron dos 
bultos. 
Eran Goya y la Curra. 
Esta se llevaba su dinero y sus alhajas, todo lo 
que habia podido ar rebañar , que no era ciertamente 
despreciable. 
E n su cuarto habia dejado cerrada y con sobre para 
el alcalde la carta siguiente: 
«Mi queridís imo Dieguí to: 
No te incomodes, hijo mío , porque me voy á dar una 
Yuelta por esos mundos de Dios unos uantos d ías . No 
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puedo pasar por otro punto. Pero esto no quiere decir 
nada; yo volveré y seré para t í como siempre. A los 
que te pregunten por m í diles que m i t ia la de Córdo-
ba se lia puesto muy malita y me ha mandado l lamar, 
porque no quiere morirse sin verme. No hay necesidad 
de que nadie se entere de nuestros negocios. 
T u querida esposa que te estima como t ú sabes muy 
bien. 
CURRA.» 
V . 
No puede decirse que Curra no era harto previ-
sora. 
Por lo que pudiera sobrevenir, dejaba cubierta l a 
retirada. 
Nuestra pareja se fué en buena y dulce compañía á l a 
posada del Carmen. 
Goya llevaba bajo el brazo un envoltorio que le ha-
bía dado Curra, y que pesaba mucho, á juzgar por l a 
dificultad con que lo llevaba. 
En cuanto llamaron se abr ió la puerta de la po-
sada. 
Estaban prevenidos por Pedro Romero. 
Sin embargo, no dejó de ex t rañar les el ver l l e -
gar á aquellas horas á un abate, con una mujer 
muy hermosa, y vestida de negro de una manera 
modesta. 
—Dígale usted al señor Pedro Romero,—dijo Go-
ya—que aquí están el abate Pisuerga y su her-
mana. 
—Pues el señor Pedro Romero—dijo el mozo—ha 
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encargado que en el momento que su merced venga l e 
suban á su cuarto: y mire usted en el patio engancha-
do u n coche que el señor Pedro Romero ha mandado 
poner. Conque suban ustedes conmigo, que el señor 
Pedro Romero está esperando. 
V I . 
Subieron. 
A Pedro Romero se le nubló el semblante cuando-
TÍO que Goya iba acompañado de una mujer de las cir-
cunstancias de Curra. 
—Bueno—dijo para sí;—echemos redondamente fue-
ra este asunto, Y por lo demás , ¿qué me importa 
á mí? 
Y no hizo n i una sola observación á su amigo 
Goya. 
¿Y para qué? 
V I I . 
Inmediatamente bajaron al patio y entraron en e l 
coche. 
Se metió con ellos Pedro Romero, se abrió de par en 
par el por ta lón de la posada, arreó el mayoral y el co-
che salió. 
En los portales de la Plaza Mayor, frente á la calle 
de Toledo, paró el carruaje. 
Salieron, se metieron por la calle de Toledo y fue-
ron á San Isidro, 
Uaa vez all í , se metieron en otro coche que estaba 
esperando. 
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Pero entraron solos. 
E l mayoral no vio al señor Pedro Romero. 
Este se liabia ido á pié á la Cava Baja á la posada de 
los Huevos, donde con su cuadrilla se aposentaba 
Pepe-Hillo. 
Cuando el coche llegó á la posada ya estaba Pepe-
Hillo esperando en la puerta. 
Y I I I . 
En cuanto Coya salió del coche, Pepe-Hillo lo 
abrazó. • 
Eran grandes amigos. 
Se estimaban como se estiman siempre los hombres 
de corazón 
—Suba usted, suba usted, señor abate—dijo Peoe-
Hillo.—Le estábamos á usted esperando con ansia, 
pero no creíamos que viniese usted en tan buena cora-' 
pañía. 
—¿Qué quiere usted, señor José Delgado?—dijo Go-
ja;—esta no ha querido quedarse. 
—Y ha hecho bien,—dijo Pepe-Hillo;—y así deben 
«er las mujeres que saben querer. Sean ustedes bien 
venidos; y como no hemos de marchar hasta por l a 
mañana, vengan ustedes al cuarto que yo había man-
dado preparar para usted, amigo mío. Ya está todo 
hablado; no hay nada que decir, sino que ya es tarde 
para estar de visi ta . 
I X . 
Pepe-Hillo llevó á la pareja á un cuarto que estaba 
inmediato al suvo. 
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Se despidió de ellos hasta la m a ñ a n a y se fué. 
Goya y la Curra se encerraron. 
Gomo se ye, Pepe-Hillo no era tan escrupuloso como 
Pedro Romero. 
X . 
E l mayoral metió en la posada el coche en que había 
conducido á Goya y á la Curra. 
Le hab ía ajustado Pepe-Híl lo para hacer acelerada-
mente el viaje á Sevilla. 
Para los muchachos de Pepe-Híl lo estaba* preparada 
ana gran galera. 
X I . 
Se pasaron seis horas en una tranquil idad pro-
funda. 
A l fin, á eso de las seis, empezó á ponerse en moví 
miento la gente. 
Pepe-Hillo l lamó por sí mismo á la puerta del cuar-
to de sus amigos. 
Estos.le hicieron esperar. 
Gomo que estaban en siete sueños cuando los l lamó 
Pepe -Hí l lo . 
Este les dijo que se preparasen, porque dentro de 
dos horas se pondr í an en camino. 
En efecto, á las ocho de la m a ñ a n a , después de ha-
ber almorzado bien, entraron en el coche Curra, Goja, 
Pepe-Hillo y la mujer de éste . 
Los de la cuadrilla se metieron en la galera y se em-
pezó el viaje. 
CAPITULO XL1X. 
E n que se ve que donde quiera que iba G o y a su-» 
c e d í a algo extraordinario. 
I . 
Dejemos en paz, ó m á s bien, en guerra consigo mis-
mas á las cuatro hembras que Goya habia dejado i n -
fernadas en Madrid. 
Más tarde las encontraremos. 
Prescindamos t ambién del viaje, que no duró menos 
de una semana, y que fué alegre, porque la gente lo 
era, y además de Curra iban .algunas otras mujeres 
más ó menos legí t imas de los toreros. 
Se paraba de noche en las posadas de los pueblos ó 
en las ventas de los caminos, y como llegaban descan-
sados, porque iban en las galeras tendidos en colcho-
nes, y Goya y la Curra, y Pepe-Hillo y María Conde^ 
que era su mujer, en seguida que cenaban y alegres 
por lo bien que se rociaba la cena, se armaba el tango 
y el canto y el bailoteo á lo flamenco (no sabemos de 
dónde diablos ha salido el llamar flamencos á los gita-
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nos, aunque senos figura que debe ser desde la guer-
ra de las Comunidades, lo que era igual que l lamar 
gitanos y ladrones á l o s ñamencos , á quienes se abor-
recía) basta muy larde, después de lo cual se acosta-
ban para dormir tres ó cuatro horas y ponerse en ca-
mino al amanecer. 
Bien es verdad que el que no se despachaba bien de 
noche, continuaba durmiendo en la galera y se har-
taba. 
Para darse buena vida un torero. 
Es verdad que bien lo han menester para compen-
sarse de la briega y del peligro del redondel y de la 
fatiga de los viajes. 
I I . 
Aunque todos conocían á Goya, ninguno le conoció 
durante el viaje n i en el tiempo que estuvieron enSevi-
. l ia , como no fueran la Curra, la María Conde y Pepe 
H i l l o . 
Iba disfrazado de francés, y hecho un facha: con un 
exagerado sombrero de tres candiles, más ancho y más 
acandilado que los otros dos el de delante; una peluca 
rubia que parecía de l ino; una corbata monstruosa; 
una casaca cuyos faldones le besaban los talones; unos 
calzones que le hac ían buches; unas medías verdes y 
unos zapatos con hebillas de acero, altos del empeine y 
de tacones incomensurables. 
Llevaba espada con e m p u ñ a d u r a abrillantada y 
llena de dengues, dos relojes esmaltados y guarneci-
dos de diamantes falsos, con diges y un redingot, para 
por las noches, que todavía eran frescas. 
Su cara aparecía rubicunda, y en medio de ella^ cam-
peaban unas narices de pico de loro. 
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Chapurraba de una manera insoportable y era impo-
sible reconocerle. 
I I I . 
Los toreros no podían explicarse para que objeto iba 
con ellos aquel monsitl, pero se mor ían de risa cuando 
Goya tocaba,. s egún ellos, la guitarra en francés, y 
cantaba de una manera que el diablo que le entendie-
se, una especie de parodia de la tirana y de la 
soleá. 
E l monsití era la piel del diablo, m á s alegre que 
unas sonajas, y todos babiaa pegado la hebra con 
él. 
En fin, había dado muestrasde que no sele podía mo-
jar la oreja, porque el picador Antón Prieto el Peru-
lero, que era un gitano más malo que una epidemia,, 
se quiso quedar con el, sobre si le cantó una copla á su 
moza, si no se la cantó, y la guiñó o no la guiñó , y si 
no se meten todos por medio, acuchilla Goya como u n 
señor al Perulero, y aun le hace a lbóndigas . 
Los pusieron al fin en paz, se acabó aquello, y nadie 
fué osado ya á tentarle la paciencia á monsiu. 
I V . 
Pero cuando no les quedó nada que sentir á los mu-
chachos de Pepe-Hillo fué al ver que el cartel que se 
publicó para la corrida del lunes p róx imo decía que 
al ternaría con Pepe-Hillo, para estoquear tres toros, el 
caballero francés monsiu Abricort, y que, además , re-
jonearía los toros á la antigua usanza española . 
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Esto, que emocionó á los muchachos de Pepe-Hillo y 
•de su cuñado Juan Conde, que debia dar seis corridas 
enteras en Sevilla, excitó en el públ ico, y singular-
mente entre los aficionados, un grande y v iv í s imo i n -
t e r é s . 
Hay que advertir que el espada Juan Conde estaba 
t a m b i é n en el secreto. 
Sabia que Monsm era don Francisco de Goya. 
/ V . 
Tenían los dos diestros una completa confianza en 
•Goya. 
Era un grande aficionado. 
Casi casi un torero. 
Sobre todo, sabían que Goya no tenia miedo á las 
reses. 
Al lá se iba él al toro, después de uno ó dos pases, 
como si el toro no hubiera podido hacerle el menor da-
ño , y le salía generalmente bien; pero sin cuidarse 
de si la estocada estaba bien seña lada , m á s ó menos 
tendida ó atravesada. 
E n Goya el arte, ya fuese matando, ya toreando, era 
el desorden. 
Pero siempre en el desórden de Goya, ya pintando, 
ya estoqueando, ya hablase, ya enamorase, resultaba 
el arte, y un arte grandioso. 
A! día siguiente de la llega la de Pepe-Hillo y de 
Juan Conde conjsus cuadrillas, debía tener lugar, y 
l o tuvo en efecto, una media corrida de toros por l a 
tarde. 
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E l Monsiu, como le llamaba todo el mundo, hab ía 
Iieclio el paseo entre Juan Conde y Pepo-Hillo, á l a de-
recha de éste. 
No había cambiado ele trage. 
Llevaba su disfraz y aparecía con él lo más raro del 
mundo. 
No había cosa m á s divertida que ver cómo flotaban 
los largos faldones de su casaca, cuando corría el toro, 
sin que le embarazase el espadín que llevaba ceñido 
n i se le cayese el enorme sombrero de tres can-
diles. 
Bregaba como podían bregar los m á s diestros y 
cualquiera de los más vigorosos y ágiles de los mu-
-chachos. 
Estos se maravillaban de la buena gracia que para 
torear tenia Monsiu, á quien creían un francés al na-
tura l , sin sospechar siquiera por un momento fuese un. 
•español disfrazado. 
T I L 
El ganado que se corría era del m á s bravo de las 
"Marismas. 
Fieras de un admirable t rapío , de muchas libras, de 
mucho poder, de muchos pies y mucha cabeza y sen-
tido. 
Había que tener mucho cuidado con ellas, porque se 
iban al bulto y se colaban que era una bendición de 
Dios. 
E l tío Prieto, el tío Cascabullo y el Chavosí to Ter-
nillas, picadores los tres y sobresaliente el ú l t imo, pa-
recía como que se hab í an propuesto medir con su cuer-
po la plaza, porque todo era tumbos y caídas, á pesar 
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de que eran muy brutos, ten ían muchos puños y aguan-
taban cuanto era posible aguantar. 
Pero los toros aguantaban más , me t í an la cabeza, se 
pegaban, despanzurraban á los caballos, y*a l lá iban 
esperpento y picador, y gracias si los quites de los 
diestros libraban al bruto humano de ser hecho gigote 
como el bruto cuadrúpedo . 
Alternando con los diestros, Monsiu se iba á los qui-
tes, y lo hacía bien. 
Sobre todo, con una gran serenidad y una gran bra-
vura. 
A l gallear al primer toro, este le cogió de un hacha-
zo el faldón izquierdo de la casaca, y se lo llevó como 
si lo hubiesen cortado con unas tijeras. 
Se quedó Goya hecho la figura más rara del 
mundo. 
Parecía que andaba torcido. 
Recogió el faldón, que era enorme, y con el capote-
se fué al bicho, le har tó de trapo é intento el salto al 
trascucrno. 
Pero el bicao era muy vivo y se revolvía con mucha 
lijereza. 
Le dio un testarazo, y gracias á que Goya estaba en-
cunado. 
Pero sin embargo fuá dando t rasp iés tres varas más: 
a l lá . 
Se vio con asombro que no cayó. 
Gracias á un oportuno y compromet id ís imo quite 
de Pepe-Hiiio, no pudo rematar bien el toro y co-
gerle. 
Las palmas, las varas, los bastones, los voces salu-
daron con un estruendo atronador á Goya, que se con-
toneaba con un faldón en su sitio y el otro en la mano,, 
j paseaba lleno de prosopopeya la plaza. 
LAS GLORIAS D E L TOREO. 479 
La Curra, que con María Conde estaba sobre el to-
í r i l , reventaba de orgullo y se mor ía de amor por 
fioya. 
V I H . 
Tocaron á banderillas, y allá fué el primero el 
Monsiu. 
Clavó en el morro del bicho en todo lo alto como un 
.ángel tres pares. 
üno al sesgo, otro al encuentro y otro b r a v í s i m a , 
mente á topa carnero. 
Sonaron los timbales y los clarines. 
Pepe-Hillo cogió los avíos, se fué á la presidencia, 
que estaba servida por el señor Asistente, y con mucho 
rumbo y gracia se fué al bicho, le dio dos al natural y 
uno de telón, lió y despachó á su enemigo de una ma-
nera l impia con una soberbia por todo lo alto reci-
biendo, x 
E l toro cayó á sus pies, y el circo se h u n d í a " á 
aplausos. 
—¡Que se lo den! ¡que se lo den! ¡que se lo den!—gri-
tó la mul t i tud . 
Hizo seña de acceder el presidente, el alguacil l levó 
el recado á Pepe-Hillo, y las muidlas arrastraron el 
•cadáver. 
I X . 
Hicieron los instrumentos la seña de la salida del 
^segundo toro, sonó el cerrojo, se abrió el t o r i l y se lan-
zó en la sangrienta arena Verdugo, hermoso animal de 
¿seis años, retinto, bragado, con m á s armas que Espa-
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ñ a , m á s pies que un corzo y m á s bravo que m, 
león. 
Se le picó, se le corrió, se le bander i l leó , todo m u y 
en orden y como Dios manda, y le estoqueó, como él: 
sabia hacerlo, Juan Conde, con tres al natural, un cam-
bio y una en hueso y otra corta, aunque buena, que 
remató al avanto. 
X. 
Salió el tercero, chorreado, botinero y careto en ne-
gro, fino, bien armado, de poca cuna, receloso é inde-
ciso, pero atento y al parecer intencionado. 
Salió despacio, es decir, asomó la cabeza, y cuando 
•vio tanta gente, y aquellos armatostes que el uno á 
cierta distancia del otro estaban á la izquierda del to-
r i l , se escamó y quiso volverse al encierro; pero el 
Zanquilargo habia echado el cerrojo y Mosquito habia 
metido el capotillo, de manera que se le pudo sacar á 
los tercios, aunque no con mucha voluntad. 
Paróse nuestro hombre, quiero decir nuestro toro,, 
examinó el redondel con una atención profunda, re-
mosqueó la cola, rehiló las orejas, escarbó como con 
indolencia, olió el suelo, dejó oir un conato de mugido 
en el cual se sentia la cólera, y Juan Conde dijo a 
Pepe-Hillo: 
—Ese animalito nos va á dar que hacer: ya lo habia 
yo visto en el apartado. Es un tunante. Yo no sé por 
que se lo hab rán echado á d o n Francisco. 
En efecto, Monsiu con su medio faldón debia matar 
á aquel buen mozo. 
E l tio Manuel Giménez, que era el primer caballero 
de los de tanda, se desentableró y se largó bravamen-
te á los tercios para buscar al toro; se metió el capoti-
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l io por Menudencias y el t io Manuel Giménez se puso 
en jur isdicción. 
Apenas se a rmó, cuando el toro, sin preparación al-
guna, se dejó i r , como quien se deja caer, como dispa-
rado, le p l a n t ó l a puyaen los rubios Giménez, aguan tó 
como él sabia hacerlo, in ten tó despedirle por afuera 
pero ya era después: el caballo no pudo resistir, le 
faltaron los pies, dio una voltereta, cayó de espaldas el 
t io Manuel Giménez, se quedó al descubierto cuán lar-
go era y sin sentido, y en el momento supremo, so" 
emne, de recargar el toro, un trapo le tapó los ojos; le 
cegó, se lo atrajo, lo llevó por la derecha del t o r i l há-
cia la puerta de caballos, le empapó y le l levó á 
los medios. 
E l que habla hecho este quite con una gran rapidez, 
con un gran efecto, con una grande oportunidad ha-
bía sido M o / t s i u . 
' Cuando tuvo al toro en los medios le dió dos galleos 
con mucha gracia. 
Luego se fué dejando al bicho al cuidado de los chu-
l i l los . 
—O don Francisco está loco ó no lo entiende—dijo 
Juan Conde:—ese toro se cuela. 
—No es que no lo entiende—dijo Pepe-Hillo;—sino 
que es temerario. 
—¡Yaya! pues entonces ya tiene usted un n ú m e r o 
dos, compadre,—dijo Juan Conde, 
X I . 
A l t io Manuel Giménez se lo hahian llevado sin sen-
tido á la enfermería. 
Migas-Crudas, despedido de la albardí l la , hab ía to-
cado á Sancívs con la óabeza en el olivo; el tío Patas-
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tuertas asomaba la cabeza medio ahogándose por de-
bajo del caballo, y el Gitano y ü ñ i t a s sal ían muy cam-
pantes y muy si señor y aquí estamos nosotros, para que 
el público no se impacientase por falta de pica-
dores. 
XÍI. 
Aguan tó el toro otros seis puyazos de los de verdi, 
dio otros cuatro tumbos de los de basta y sobra, y si no 
suenan timbales y trompetines á banderillas, no sa-
bemos si hubiera habido picadores bastantes en la gran 
cofradía del toreo para el bichito. 
Cogió Goya un par, y á toro parado las colgó al bi-
cho en los rubios, volviéndole loco. 
Se volvió al toro, a r rancó , le dió un quiebro Goya, 
met ió al mismo tiempo los brazos y le dejó otro par 
de pendientes. 
Se a rmó de nuevo y á topa carnero aumentó con 
otro par el número de banderillas con que adornaba 
la cerviz al bicho. 
—Si eso es torear—decía Jaan Conde un tanto en-
vidioso—que lo diga m i abuela. 
—Pues si eso no es torear que lo diga Dios—excla-
mó muy satisfecho Pepe-Hillo. 
—Ya lo creo, compadre,—dijo Juan Conde;—para 
usted no ha v cosa m á s grande que las temeridades. 
Pero ¿qué hay en lo que está haciendo don Francisco 
que se parezca á nada? 
—Pues ahí está, compadre,—dijo Pepe-Hillo:—para 
matar toros no hace falta más que tener mucho co-
razón. 
—Sin destararlas cornadas—-dijo Juan Conde algo 
amostazado. 
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X I I I . 
Entretanto la plaza se h u n d í a de alboroto por el 
entusiasmo que había causado Goya, y entre los aficio-
nados todo era disputas como la que habían tenido en ' 
la plaza los dos diestros, y m á s ó menos acalo-
radas. 
E l Asistente, que s in duda se había asustado con los 
atrevimientos de Goya, hizo la señal para la suerte de 
matar. 
Sonó la señal . 
Cogió Goya los avíos, se fué al presidente, b r indó , 
t i ró el sombrero, y se fué al toro, que se había ido á la 
querencia del chiquero, y estaba entablerado en la dis-
posición y positura m á s malas y m á s peligrosas del 
mundo, receloso, armado, en defensa y más aplomado 
que la Giralda. 
Goya se fué gentilmente á él, le tendió la muleta, y 
cuando todo el mundo creyó que iba á pasarle, arran-
earon al mismo tiempo, como si hubieran tenido la 
misma intención, torero y toro. 
Hubo un momento de confusión. 
Goya estaba embrocado; pero ins t an táneamente ca-
yó á sus píes el toro. 
Goya se quedó de pie agitando la muleta, como si 
hubiese sido una bandera y dando voces de un modo 
frenético. 
Toces que no se oían, dominadas por el vocerío i n -
menso de la mul t i tud asombrada. 
—El Asistente debía llevarle á la cárcel,—dijo Juan 
Conde:—eso no es torear ni Cristo que lo fundó: eso es 
andar á puñetazos con los toros, y vamos a ver quien 
es más bruto, 
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—Eso va en genios, compadre,—dijo Pepe-Hillo, 
que, como pecaba de temerario, le g u s t á b a n l a s teme-
ridades . 
XIV. 
Entretanto Goya continuaba paseando alrededor de la 
plaza y recibiendo una salutación que podia envane-
cer á cualquiera. 
—¡Que le den el toro! ¡que le den el to ro!—gr i -
taban. 
Pero el Asistente permanecía indiferente á estas ma-
nifestaciones. 
Como si hubiera estado sordo. 
Pensaba sin duda de la misma manera que Juan 
Conde. 
A l fin se vio que el alguacil llamaba á Goya y que 
le daba un recado. 
Pero en vez de irse Goya bacia el toro para cor-
tarle la oreja, se dir igió á la puerta de Algua-
ciles. 
A l mismo tiempo por la del Arrastradero entraban 
las mulil las para llevarse al toro. 
XV. 
Era evidente, que no se habia concedido el toro á 
Goya. 
Que no se accedía á lo que el públ ico babia pe-
dido. 
Que se le dejaba feo. 
Y el públ ico es un rey a l soluto. 
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No sufre que nadie, por grande que sea, le contra-
diga. . 
Se armó una de las no vistas ni oidas. 
De las que no cabian por la barra de San L ú c a r . 
Un alboroto en una plaza de toros, singularmente 
si es la de Sevilla, es una de aquellas cosas imposibles 
de describir. 
Por consecuencia, por no molestar á los lectores, re-
nunciamos á ello. 
Era una tempestad con su cohorte de re lámpagos y 
truenos. 
Se hund ía la plaza. 
Caian al redondel sillas, sillones, banquetas, cogi-
nes, tablas, sombreros, bastones j otros m i l j m i l ob-
jetos. 
Las cuadrillas con sus capitanes, es decir, con sus 
matadores,, se hablan visto obligadas á abandonar el 
circo. 
Los muleteros hablan escapado con las m u í a s , s in 
haber podido llegar al toro. 
Sólo hab ían quedado en el redondel seis individuos 
que no hablan podido moverse. 
Esto es, el toro y cinco a rañas , vulgo caballos, re-
ventadas. 
E l estruendo llegaba al cielo. 
Nadie cedia. 
E l Asistente so apoyaba en su autoridad, que creia 
incontrastable. 
E l público en su soberanía, que juzgaba omnipo-
tente. 
Y si no saltaba la gente al redondel era de miedo á 
la l luvia maciza que sobre él caía. 
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XVÍ. 
E l Asistente era el i lus t r í s imo señor don Francisco» 
de Rojas, no menos tremendo que aquel otro asisten-
te don Francisco de Bruna, á quien por sus terriblezas 
l lamaron el Señor del gran poder. 
í ío era él persona á quien se le podia armar un es-
cándalo sin que lo castigase de una manera se-
vera. 
Mandó que la compañía de infantería que daba la 
guardia de la plaza entrase á reprimir el tumulto. 
X V I I . 
Entretanto, y rodeado de alguaciles, y parodiando* 
el prendimiento de Cristo, Goya fué llevado delante-
del Asistente. 
X V I I I . 
—¿Qué manera de torear es la que tienen en Fran-
cia?—dijo el asistente. 
—Dansmonpmjs—dijo Goya en un francés-españolj,. 
pronunciando como Dios quería—on nepermetpas un s i 
barbare armsementpublic. 
Lo traduciremos: 
—En mi pais no se permite una diversión pública 
tan bárbara . 
E l Asistente nc entendió n i una sola palabra. 
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Para él Goya era tan francés por lo menos como 
JParis. 
X I X . 
Se ' a tu rd ió un poco. 
Pero al fin dijo: 
—Yo he olvidado el francés en alguna manera, 
y no estoy muy al corriente. Háb leme usted en 
castellano. 
—Jene peuxpas aSsohment (yo no puedo absoluta-
mente)—respondió Goya. 
—¿Comprende usted el castel lano?—preguntó abur-
rido el señor Rojas. 
—Unpetiipeu (un poquito)—dijo Goya. 
X X . 
Y por la inclinación de cabeza que acompañó á és tas 
palabras comprendió el Asistente que Goya en tend ía 
•el español, 
—Pues bien, monsieur, yo voy á meter á usted en l a 
cárcel. 
—Etcapot í r quoft.—dijo Goya. 
Esto lo comprendió perfectamente el Asistente y 
«ontestó: 
—Porque usted ha engañado al público; porque us-
ted no es torero. 
—Pardon, monsieur—dijo G o y a — s m s sHl vousplait 
•ainsi toreador q%e le Cid (Perdón, señor, yo soy, si us-
ted quiere, tan torero como el Cid.) 
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— - M eso es correr toros, ni eso es "banderillear toros? 
n i eso es trastear, n i eso es m á s que la temeridad de 
u n perdido que se va al bicho de cualquier manera y 
sin mi ra r el peligro. 
—Qa est-il Men avoir de CWMT (¡eso es tener corazón!) 
—dijo ya impacientándose Goya y con aire y acento 
descomedidos. 
—¿Cómo se entiende? ¿insolencias, desacato?—dijo eí 
Asistente comprendiendo que Goya se le a t revía . ¡A la 
cárcel! 
X X I . 
Pero el Asistente no habia contado con la hués-
peda. 
E l alboroto se habia conyertido en un verdadero 
mot in . 
Los alguaciles hab í an echado mano á algunos deles 
que m á s alborotaban y hab ían pretendido que el ver-
dugo los azotase cumpliendo las ordenanzas. 
Pero ¿quién tal dijo? 
Los alguaciles fueron aporreados y los presos pues-
tos en libertad. 
L a compañía de infantería habia sido acometida en 
las delanteras, en las gradas, en los andamies y la ha-
b í an desarmado. 
X X I I . 
La mu l t i t ud se lanzó al aposento ó palco del Asis-
tente. 
Este tuvo miedo y escapó. 
Las consecuencias fueron inmediatas. 
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Cogieron á Mr Abricort, esto es, á Goja , le sacaron 
«n andas de la plaza y le condujeron en triunfo á 
Tríana. 
H é aquí de qué manera los españoles pudieron lle-
var en triunfo á un francés. 
Afortunadamente G o j a era español. 
CAPITULO L . 
Ue cómo llegó al fin el ñn y remate por entonces 
de las aventuras de Goya. 
Se a rmó un iolgorio por todo lo alto. 
Triana recibió á Goya, n i más n i menos que como 
fecibia Boma á sus Césares triunfantes. 
Pero Goya estaba inquieto: no las tenia todas con-
sigo. 
Sabia, porque la fama de lo terrible del Asistente de 
•Sevilla don Francisco de Rojas habia trascendido, que 
no podia quedarse así. 
Que el pueblo en la plaza de los toros (ya lo hemos 
<lich.o nosotros) es incontrastable. 
Pero que fuera de la plaza de toros ya es muy dis-
t in to . 
Todo el mundo teme comprometerás personal-
mente. 
Y m á s en aquellos tiempos, que por una resistencia 
-«•la autoridad y á poco que mediase algo agraYante,sa 
podia i r á la horca. 
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L a autoridad del asistente de Sevilla era formi-
dable. 
R e p r e s e n t á b a l a s cuatro jurisdicciones administra-
tiva, civil, c r imina l y m i l i t a r . 
Era un au tócra ta en toda la ex tens ión de la frase, s i 
senos permite decido. 
I I . 
Pepe-Hillo y Juan Conde lo hablan comprendido asíy 
y fueron humildemente con sus cuadrillas á rendir 
acatamiento al Asistente, 
Este fué un paso prudente. 
E l señor Rojas los recibió bramando como una t e m -
pestad. 
Pero mediaba la gran popularidad de Pepe-Hillo, y 
el cariño y la admiración que particularmente s e n t í a 
por él el señor Rojas, que en Sevilla era su padrino, 
ó lo que es lo mismo, el esposo de su madrina, porque 
la señora asistenta de Sevilla era tan madrina del c é -
lebre torero en Sevilla como lo era en Madrid la seño-
ra duquesa de Osuna. 
Pepe Hi l lo afirmó que él habia tenido la mejor vo-
luntad del mundo al sacar á la plaza á monsieur A b r i -
cort. 
Que él le habia conocido en Madrid, porque el Mon-
nu era muy aficionado. 
Que le habia visto hacer maravillas en el matadero-
con las rases más bravas, y con los toros de más po-
der en las becerradas de Colmenar Viejo. 
Que él no sabia quien era el Monsiu, pero se le figu-
raba que era un viajante de comercio, según le habia 
oido decir. 
En fin, que lo que habia hecho aquella tarde en. 1» 
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plaza, aunque uo hubiese sido como lo mandaban las 
reglas del toreo, habia sido admirable. 
Que á él le constaba que conocía las reglas y que las 
practicaba y que podia afirmar que era u n buen to-
rero. 
Que si aquella tarde se liabia tomado licencias habia 
sido porque habia creído que complacer ía a l pú-
blico. 
E n fin, que el público, como se habia visto, había 
dicho amen, y que cuando el público dice amen hay que 
decir amen J e s ú s . 
Por ú l t i m o , y mezclando sus observaciones con 
grandes adulaciones al Asistente, aunque Pepe-Hillo 
era soberbio y poco á propósito para adular á nadie, y 
mediando la señora asistenta, que era una san luqueña 
de las de punta y de cabeza y de sentido, se vino á ar-
reglar el negocio, pero con la condición de que para 
«vi ta r nuevos alborotos el Monsiu no volviese á to-
rear. 
Todos se encontraron contentos y listos y Goya en-
tablado con los gitanos, y particularmente con las gi-
tanas de Triana, y a t racándose de buñue los que no ha-
bía m á s que pedir. 
I I L 
A los ocho días desapareció el M o u s i u , se pe rd ió . 
Nadie supo lo que había sido de é l . 
Pero lo sabían la Curra, la María Conde, Pepe-Hillo. 
y Juan Conde, es decir, sus amigos. 
Todo consist ía en que Goya había cambiado otra 
vez su pellejo, como si di jéramos, su disfraz, y se ha-
bía convertido en un inglés rubio,, arqueólogo, que. 
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"viajaba estudiando ant igüedades y habia ido á Sevilla 
atraído por sus monumentos árabes , y sobre todo por 
las ruinas de I tál ica. 
La razón de esta nueva trasformacion habla sido que 
por una gitanil la buñolera , con la cual se habla puesto 
Goya á aprender á hacer buñue los , se habia sublevado 
contra él toda la g i t aner ía del barrio de Triana, y la 
cosa andaba mal . 
Por otra parte, la Curra se habia avispado y habia 
que temer un desavío . 
I V . 
Mister Tromlong era todo un mozo. 
Chapurraba el español, paro lo hacia con mucha 
gracia. 
Se tragaba un cañavera l y se atracaba de bocas de la 
Isla como un señor . 
Cantaba el ole y la soleá como un gachó, meneaba la 
navaja á lo guapo, bailaba como una peonza, y cuan-
do le guiñaba el ojo á una morena, la tiraba de es-
paldas. 
La Curra estaba ya que no sabia por dónde sacar el 
pescuezo de celosa y maltratada y mal llevada, y los 
dineros se la iban que era un contento, ó m á s bien, 
una lás t ima, porque Goya gastaba y gastaba que era un 
fuego. 
En fin, que estaba ya arrepentida de haber dejado á 
su Diegaito y á su fraile francisco, y á su alférez de 
guardias valonas y se iba poniendo que berreaba la 
mujer y no sabia qué hacerse con aquel maldito de 
Goya, al que quer ía m á s cada día, y por el cual cada 
-día se ponía en un aprieto, a cachete l impio y á sopa-
¿pina con las hembras que la mortificaban. 
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V . 
En fin, Pepe-Hillo recibió la siguiente carta de Pe-
dro Romero: 
«Compañero, después de saludarle y de desearle una 
salud tan buena como la mía, á Dios gracias, en com-
pañ ía de su buena esposa, á la que saludo también y 
deseo muchas felicidades, con toda la familia, lie de 
decirle que ahora mismo vengo de casa de don Leandro 
(este era Moratin), que me ha dicho que don Manuel 
(este era Godoy) se ha interesado tanto por nuestro-
loco (este era Goya), y que las dos duquesas y la con-
desa y la otra loca (estas eran las de Alba, Osuna y 
Benavente y la Tirana) han trabajado tanto que puede 
venir cuando quiera. 
E l alcalde de la causa ha hecho de modo que n i por 
incidencia aparece nuestro hombre en el proceso. Por 
otra parte la comunidad de agonizantes ha trabajado 
t ambién , y nada se dice en el proceso del agonizante,, 
que al fin ha escapado y está convaleciente. 
Se ha hecho de modo y manera que el tio Juan* 
López , que y a está bueno, y que á lo que parece se 
casa con la Miraflores, aparece como herido en una r i -
ñ a en defensa propia y leg í t ima, y se ha sobreseído en 
l a causa y le han puesto en libertad. Ha curado tan-
bien de la herida que el lunes que viene toreará con-
migo, y el domingo siguiente se casará con la Miraflo-
res. 
E l señor Bayeu estuvo ayer aquí y me dió la carta 
que va adjunta y cerrada para que se la entregase us-
ted á don Francisco. Que se venga cuanto antes, que 
e s t á haciendo falta, y nada tiene que temer, y con esto 
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•y con mis afectos á su señora esposa y cuñado y d e m á s 
amigos, se repite de usted afectísimo amigo y compa-
ñero 
PEDRO ROMERO.» 
D. Que se venga usted t ambién cuanto antes, 
que yo no toreo á gusto sino cuando toreo con usted, 
y me parece que no estando usted hace falta una gran 
cosa.» 
—¡Gracias á Dios!—dijo Pepe-Hillo,—que ya hemos 
jugado la ú l t ima corrida y podemos irnos; y yo no sa-
bia ya qué hacerme en Sevilla con ese diablo de Fras-
quito. 
Y buscó á Goya, le dio la carta cerrada q\ie para él 
le habia enviado Pedro Romero, y le leyó la que él aca-
baba de recibir. 
V I . 
La carta era de Bayeu, y decia así: 
a Mi querido hijo Frasquito: t u negocio está arre-
glado de todo punto, pero m i casa está desarreglada y 
•de luto, porque la Josefa está cada dia m á s triste y 
m á s pálida, y su madre y yo nos ahogamos porque te-
memos que le sobrevenga la tisis. Ven, hijo mi.- , cuan-
to antes. Ten lás t ima de nosotros.» 
Esta carta no podia ser m á s tierna n i más conmove-
dora. 
A Goya se le abrieron las en t rañas , y le entró una 
ánsia tal de ver pronto á su Josefa, que dijo á Pepe-
Hil lo : 
•—Compadre, quede usted con Dios, que ahora m i s -
mo me voy á correr la posta, y en tres dias me planto 
^ n Madrid. 
—Hombre, no sea usted súbito—dijo Pepe-Hillo— 
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que al lá vamos todos y de prisa; que el lunes que vie-
se he de torear yo, Dios mediante, en el redondel de 
Madr id con Pedro Romero. 
—Pues nos vamos esta noche. 
—Bueno, bien, nos iremos esta noche. Pero ¿y la 
Curra? 
— L a Curra está deseando t ambién volver á Ma-
d r i d . 
—Entonces todos completos. 
V I L 
Aquella misma noche, en dos coches y dos galera» 
aceleradas, se emprendió el viaje, y el siguiente do-
mingo por la m a ñ a n a entraba nuestra gente en Madrid 
por la puerta de Toledo. 
CAPITULO U . 
E n que termina nuestro relato sobre Goya . 
I . 
Apenas llegaron á la Cava Baja, á l a posada de los 
Huevos, cuando la Curra dijo á Goya: 
—Adiós, hijo mió : voy á darle una alegría á m i vie-
jo : eso no quita que nos veamos luego. 
—Pues por supuesto, mujer,—dijo Goya:—yo tam-
bién me voy á dar otra a legr ía . 
—¡Sabe Dios cuán tas a legr ías da rá s t ú , hijito-
miol 
—¡Pues no que túl 
—Mira, chiquillo, la verdad es que nos hemos diver-
tido y hemos rabiado de lo lindo, y ya es hora de v o l -
ver á meternos encaja. Pero eso no quita. Yo te quiero 
y te querré siempre. 
—Lo mismo digo. 
—Pues en paz y contentos. 
Y la Curra se fué á consolar á su viejo, que conoció 
•que la había sentado muy bien el viaje, 
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I L 
La verdad era que Curra se habia satisfecho de Go-
j a y la tiraban los otros. 
En cuanto á Goya, le estaba devorando la impa-
ciencia. 
Tenia verdaderamente hambre, y hambre del corazón 
por ver á la Josefa, 
fg Se fué desalado á casa de Bayeu. 
Y se presentó sin disfraz. 
Ta l cual él era. 
111. 
Se llenó la casa de a legr ía , y de tal manera que la 
Josefa se desmayó. 
Pero volvió de su desmayo completamente d i -
chosa. 
Tenia allí á su Frasquito. 
Goya comprendió entonces que la Josefa era su des 
t ino . 
Le escarabajeaban, no digamos que en el alma, pero 
sí en los sentidos, no sabemos cuantas mujeres. 
Sobre todas estas mujeres de que Goya no podía 
prescindir, á pesar de su vehemente amor á la Jo-
sefa, campeaban la duquesa de marras y la Ti-
rana. 
En cuanto á la Miraflores, era distinto. 
Ella, que sabia mucho, que comprendía que Goya no 
se casar ía con ella, había arreglado sus negocios, que 
á causa de Goya estaban muy comprometidos, casando-
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se con el t ic Juan López, que iiabia visto el cielo 
abierto. 
Esto no quitaba que Goya, el tio Juan López y 
la Miraflores continuasen siendo los mejores amigos 
del mundo. 
La Cari-blanca, que andaba también m u y cuidado-
sa, trataba de casarse con ua tratante, ó más bien 
chalan, porque tanto se buscaba los negocios por los-
cereales como por las bestias. 
Hay que advertir que él era una bestia completa y lo 
más á propósito para ser manejado por la Ca r i -
blanca. 
Ella tampoco presc indía de Goja. 
¿Y por qué? Una mujer casada puede tener muy bien 
conocimientos anteriores á su casamiento. 
La Curra no habia tenido que convence? á don 
Diego. 
Este habia creído que su cara costilla habia ido pura 
y simplemente á mudar de aires por motivos de 
salud. 
En cuanto á la Tirana era otra cosa. 
Tomaba el cielo con las manos. 
Pero ¿qué hacer? 
Se acordaba de que Goya tenia el genio muy pronto 
y muy duro, y para tratar con él era necesario tener 
paciencia. 
Pero se habia puesto frente á frente de la duquesa 
de Alba. 
Más adelante, ya lo hemos dicho, en otro l i b ro , nos 
ocuparemos largamente de la Tirana. 
Por el momento, para nosotros con el casamiento de 
Goya ha concluido. 
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I V . 
Este casamiento se hizo con una verdadera solem-
nidad. 
Goya era célebre y por consecuencia estaba muy 
bien relacionado. 
La Josefa le procuró una envidiable luna de mie l . 
Pero esta luna no fué muy larga. 
Empezó á menguar. 
Goya volvió á ser lo que necesariamente, dado su 
carácter , debia ser. 
Un hombre inquieto, voluntarioso, incapaz de man-
tenerse en los l ímites de la prudencia y lanzado á todo 
sin temor á nada. 
La Josefa fué una m á r t i r . 
Pero una m á r t i r enamorada, y con su enamoramien-
to feliz. 
Era, en fin, para Goya el ángel del hogar. 
Y dígase lo que se quiera, si á alguna mujer amó Go-
ya en el mundo fué á la Josefa. 
Y esto se comprende. 
Si la Josefa no hubiese ejercido sobre él, sin que-
rerlo, naturalmente, como por una predest inación, aun 
influencia mágica , Goya no se hubiera casado coa 
ella. 
V . 
Concluyamos respecto á Goya, 
Con él hemos ocupado la mayor parte de nuestro l i -
bro, que de otra manera se hubiese reducido á mucho 
menores "dimensiones. 
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Tratándose de las glorias del toreo, y habiendo to-
reado Goya no podíamos menos de ocuparnos de é l , y 
con alguna extens ión. 
Y todavía nos queda mucho que decir de don Fran-
eiseo de Goya. 
Lo diremos en el l ibro en que nos ocupemos de la 
Tirana. 
Las historias de estas dos celebridades es tán estre-
chamente enlazadas. 
Ahora vamos á continuar con algunos de los toreros 
muertos. 
Con los que m á s valieron. 
Con los m á s renombrados. 
Do aquellos de los cuales no se puede prescindir t ra-
tándose de las glorias del toreo. 
CAPITULO L I I . 
Gerónimo J o s é Cándido . 
I . 
Respecto á este torero, como respecto á lo» demás d& 
que nos ocuparemos, no tenemos datos bastantes para 
escribir una nar rac ión tan completa como de los suce-
sos de Goya en el período t a l vez más importante de 
su vida hemos hecho. 
Sin embargo, entre éste y Gerónimo José Cándido 
hay algo de común en las desgracias que le lanzaron 
al redondel. 
Algunos amigos nuestros, ya de bastante edad para 
haber podido conocer en sus úl t imos tiempos á este 
matador y tratarle, nos han dicho, nos han asegurado 
que era gitano. 
Si lo fué, sus gitanos padres fueron labradores me-
dianamente hacendados en Chiclana. 
En esta v i l l a nació el 16 de abri l de 1760 un hijo de 
estos labradores, que se llamaban José Cándido y Ma-
rá H e r n á n d e z . 
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Se puso al recién nacido por nombre Gerónimo 
J o s é . 
Su padre fué t a m b i é n torero, pero no pasó de l i d i a -
dor muy mediano, aunque dicen que como teórico era 
nn sabio. 
Toreando hizo una pequeña fortuna y la a u m e n t ó 
<con el trabajo. 
Gerónimo José se crió bien, sin que á sus padres les 
pasase ni áun por las mientes hacerle torero. 
Quisieron, por el cont rar ío , darle estudios: pero muy 
niño aún, cuando sólo contaba ocho años , perdió uno 
tras otro á sus padres, y quedó á cargo de u n tutor co-
dicioso, á quien importaba muy poco el porvenir del 
huérfano. 
Se crió éste á su antojo sin que nadie le fuese á la 
mano. 
Se hizo jóven el n iño . 
Sus exigencias, sus caprichos, que hasta entonces 
hab ían sido satisfechos por su tutor, empezaron á ha-
cerse difíciles, porque la hacienda se había merma-
do en gran manera, y se había llegado ya á los 
apuros. 
Fuese por mala admin is t rac ión , fuese por los costo-
sos caprichos de Cándido, fuese por la rapacidad del 
tutor ó por todo esto á la vez, cuando nuestro jóven 
llegó á sus diez y siete años se encontró sumido en la 
miseria. 
Entonces, m á s que por afición por recurso, resolvió 
Cándido hacerse torero. 
Apadrinóle un don José de la Tigeia, hombre gene-
roso y extraordinariamente aficionado á toros, y como 
fuese grande amigo del famoso Pedro Romero le colo-
có á su lado. 
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Bajo los auspicios de un ta l director empezó Cándi -
do la carrera t au rómaca . 
Desde e l . momento y sobre el redondel demos t ró 
Cándido buenas aptitudes para el toreo. 
Era valionte, sereno y aplicado, y aprovechaba las 
lecciones de su maestro. 
Este pudo elevarle al ñ n de simple banderillero á 
medio espada. 
Acrecía el joven en conocimientos, en aplomo y en. 
p rác t i ca . 
Se le aplaudía . 
Crecía su r epu t ac ión . 
Satisfacíase Pedro Romero con estos adelantos; au-
mentaba, al par que el car iño, el in terés que sent ía por 
Cándido , y llegó al fin á ta l punto su afecto, que le dió 
por mujer á su hermana. 
Esta un ión fué rota á poco tiempo por la muerte de 
ella, pero no al teró la fraternidad que exis t ía entre 
Homero y Cánd ido . 
Espada ya, y escriturado para la plaza de Madrid, y 
obtenido en ella un grande éxi to , se relacionó y obtu-
vo grandes favores, no sólo de muchos personajes, sino 
áun del mismo rey. 
Consis t ía esto en gran parte en que Cándido estaba, 
bien relacionado y era muy s impát ico . 
Así pasó el primer tercio de la vida de Gerónimo Jo-
s é Cándido . 
Ya extraordinariamente acreditado como torero,. 
TOIVÍÓ á Anda luc ía , y allí volvió á contraer matri-
monio. 
Por espacio de algunos años cont inuó trabajando en 
W; plazas do Andalucía , y siempre de una maneia sa-
tisfactoria. 
Pero a l fin le sobrevino un calambre en la pierna de-
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recLa que le impidió continuar trabajando con tanta 
frecuencia como antes. 
Agravóse su dolencia hasta tal punto que otro mata-
dor menos práctico que el. menos consumado en el co-
nocimiento del trasteo en que especialmente era muy 
fuerte, no hubiera podido continuar matando. 
Crejo conveniente Cándido volver al redondel de-
Madrid, y allí se le vio con dolor esforzándose en ma-
tar á fuerza de arte y de su gran conocimiento de Ios-
toros. 
En Andalucía habia. pasado de todo punto. 
E l priblico le habia abandonado; su egoísmo no le 
permit ía perdonar á los que se estropeaban trabajando 
para divertirle. 
Habia sufrido u u revolcón y dos cogidas con dos-
cornadas que le habían imposibilitado de trabajar du-
rante mucho tiempo. 
Habia vuelto á Madrid en muy malas condiciones, y 
el público de Madrid fué para él lo mismo que el de 
Sevilla. 
Se le respetó, se le consideró, pero sus grandes ami-
gos de otro tiempo le aconsejaron que se retirase á 
descansar. 
De buena gana, sin que nadie se lo hubiera aconse-
jado, y en interés propio, se hubiera retirado Cán-
dido. ' 
Pero era el caso que necesitaba trabajar para poder 
Vivir. 
Tenia una numerosa familia y no habia podido ahor-
rar, n i eran aquellos tiempos en que fácilmente se ha-
cia toreando fortuna. 
Retirarse era no ganar; no ganar perecer la fa-
mil ia . 
No se retiro: le repraron, y negándose á escrita-
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rarle le salvaron sin duda alguna de muri r en las 
astas. 
Kecurrió á la influencia de sus amigos: estos fueroa 
consecuentes con él y le sirvieron. 
Corria entonces el año de 1824. 
Tenia, pues, Cándido cincuenta y cuatro: si no po-
d ía torear, podia ser cabo principal ó visitador deí 
resguardo de San lúcar de Barrameda, y este fué ei 
destino que se lo confirió el dia 10 de Junio da dicho 
a ñ o . 
Pero no servia absolutamente para aquel cargo; se 
le toleró, sin embargo, y se le mantuvo en él hasta 
que se encontró ocasión de emplearle con más aprove-
chamiento y en perfecta a rmonía con la proíesion de 
toda su vida. 
Por aquel tiempo, y para que la juventud no incur 
viese en In funesta mania de pensar, se habían cerrado 
las universidades: pero en cambio, y para hacer mar-
char el reino del señor rey de España por sus verdade-
ros instintos, se había creado en S m i l a una universi-
dad ex t raña : una escuela de tauromaquia, de la cual 
se había hecho rector, dígase director, á Pedro Romero 
ya muy viejo, pero completamente en aptitud de ins-
t r u i r á la juventud en la única ciencia que no inspi-
raba recelos al gobierno. 
Aprovechóse la ocasión y se nombró vice-reetor, por 
decirlo así, de aquella universidad á Gerónimo José 
Cánd ido . 
Con tal énfasis y tal satisfacción de sí mismo tomó 
su cátedra Cándido que cuando se encontraba en la. 
calle á don Alberto Lista, que había sido profesor de 
Humanidades, ó de retórica y poética (no estaraos se-
guros) le decía con toda la seriedad que lo carac-
terizaba: 
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—Vaya usted con Dios, compañero. 
A lo que don Alberto Lista respondia con no menos 
.«olemmdad y aun qui tándose el sombrero con toda la 
gravedad posible: 
—¡Compañero! ¡beso á usted la mano! 
Y se cruzaban tan campantes, 
Y en efecto, ¿qué m á s daba enseñar á conocer los tra-
pos ó á trastear? 
Todo era ciencia. 
Cuando el buen sentido, que al fin se bizo oir de los 
realistas del rey absoluto, supr imió la escuela de tau-
romaquia, Cándido volvió al empleo de visitador del 
resguardo de Sanlúcar de Barrameda, hasta que ha-
biendo cambiado la si tuación política de la nación por 
la muerte de Fernando Y I 1 , se lo quitaron. 
Se sabe lo que le quedó de cesant ía por el siguiento 
trozo de su calificación hecha por el director general do 
rentas: 
«Que de los documentos presentados por don Geró-
nimo José Cándido, para la clasificación del sueldo 
que le corresponde por los años de servicio, aparece de 
abono diez años, ocho meses y ocho dias; por lo que 
le pertenecen dos m i l quinientos treinta y tres reales 
once maravedises anuales.* 
Pero este recarso fué ilusorio, porque posteriormen-
te se dispuso que no ten ían opciou á cesantía los que 
so hubiesen desempeñado su destino más de doce 
años . 
Se fué á Madrid y recurr ió á sus amigos, pero en 
vano. 
En fin, algunos años después , en 1.° de abril de 1839, 
murió de vejez y en la miseria. 
F u é Cándido, como persona particular, un hombre 
4ebien. 
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Estaba muy bisa educado y era en su trato muy 
modoso. 
Como padre de familia, fué un ejemplo digno de ser 
imitado. 
Como torero no tuvo ni las facultades ni la i n t e l i -
gencia, n i la brillantez de Costillares,Romero n i Pepe-
H i l i c . 
Pero en cambio fué un profundo conocedor del arte, 
del toreo. 
Así es que se dis t inguía por el acierto con que tras-
teaba á las reses y dir ig ía la plaza, dándole á cada to-
ro lo que era suyo, y sacando de él el mejor partido 
posible. 
En esto no cedía á nadie la pr imacía . 
Era más hombre de trapo que de espada, es decir, 
m á s torero que matador; ó lo que es lo mismo, coa 
m á s inteligencia que facultades; era, en fin, un d ign í -
simo discípulo de Pedro Romero. 
Cándido mur ió en Madrid en la calle do Santa B r í -
gida en una casa modesta, marcada con el número 35 
de gobierno. 
Pero al fia mur ió en su casa y asistido y rodeado de su 
familia 
Del mal el menos. 
Camoens, el gran poeta lusitano, mur ió en el hospi-
ta l ; el Tasso amparado en un convento de frailes, y el 
que escribe este l ibro no sabe á donde i rá á exhalar su 
ú l t imo suspiro. 
CAPITULO L T I I . 
G u i l l e n f u é t o r e r o . 
En 1788 (no sabemos el mes ni el di a) nació en Utre-
r a Francisco Guillen, de María del Patrocinio Rodr í -
guez, mujer de Francisco Guillen. 
Ser torero le venia al reciennacido por juro de here-
dad y por ambos costados, porque su padre fué mata-
dor de toros y su madre era hija de Juan Mi ^  i d í.l> 
driguez, también matador de toros, primo del famoso 
Joaquín Rodríguez (Costillares) y hermano de José 
María Cosrne Rodr íguez , célebre banderillero y en mu-
chas ocasiones suplente de espada. 
Llevaron, niño aún, de cinco años , á Sevilla sus pa-
dres á Curro, y ya en tan corta edad empezó á,revelar-
se en él la influencia de su sangre. 
E l chiquito habi% visto torear mucho, habia absor-
bido por temperamento el toreo, de tal modo que ha-
cía de las sillas de su casa toros, y las trasteaba con 
tanta gracia, imitando con tal perfección lo que 
veía hacer en el redondel á los diestros, que era la ad-
miración y el encanto de todos, y prometía ser un to-
rero incomensurable. 
Hacía, en fin, val iéndose de cuatro sillas, para que 
representasen todo el personal de una corrida, na si-
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laulacro de la fiesta, y se le veía imitar todo cuanto 
es posible ejecutar en una función de toros. 
El matadero y su padre y sus parientes y su asisten-
cia á las corridas formaron al joven para la profcsiou 
que debia abrazar. 
Apenas cumpiidos los quince años, empezó en 1» 
plaza de Llerena por todo lo alto; es decir, no co-
mo un chulil lo incipiente, sino como matador de 
toros. 
La audacia y la est imación de sí mismo eran la«. 
cualidades que m á s sobresalian en el adolescei.te t o -
rero. 
No se presentó t ímidamente como un novato á pedir 
se le franquease el redondel, sino como un torero con-
sumado á quien su crédito permit ía imponer condi-
ciones. 
No hay como ser audaz: la audacia hizo gracia y se 
le concedió lo que pedia. 
Mató sus dos toros, con arte, con aplomo, como na 
matador consumado. 
Aquello era un prodigio. 
Después , bajo la protección de algunos influyente» 
aficionados, y singularmente de don Joaquin Clarabon^ 
coronel del regimiento infantería"de Barbastro, que le 
regaló un magnífico estoque y un capote de seda, toreó 
una corrida en Sevilla. 
Hizo furor. 
E l niño asombraba y causaba celos y envidia á los 
toreros viejos, 
Ayudaban á Curro unas grandes facultades, una 
musculatura de león, un valor á toda prueba, un gran-
de instinto y un atrevimiento que, como veremos, a-ca-
bo por serle fatal. 
Se entretuvo, acreciendo siempre en reputación, en; 
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plazas de provincia durante algunos años, y cumplidos 
ios veinte y tres fue á Lisboa; donde con un éxi to 
completo toreó en seis corridas. 
Hay que tener en cuenta que no sólo era Curro m a -
tador, sino que banderilleaba á maravilla, picaba po-
derosamente y en las suertes de capa era extre-
mado. 
Volvióse Curro de Lisboa á Sevilla, pero se encon-
tró con que se habían prohibido las corridas durante 
•su ausencia de E s p a ñ a . 
Volvióse, pues, á Lisboa, donde no se habia cometi-
do la barbaridad de suprimir los toros, y allí cont inuó 
•toreando, hasta que volvieron á permitirse las corridas 
• da toros en 1814. 
Continuó toreando aún^ y causando la admirac ión 
•de todos en C á d u , en Sevilla, en Madrid, gozando de 
la amistad de la gente aficionada, y el amor de las mu-
jeres, que le admiraban por valiente y le amaban por 
buen mozo. 
Su popularidad habia llegado á su apogeo. 
Se jactaba de no huir j amás del toro, y no le huia, y 
de matar de-una sola estocada y lo mataba de una 
-estocada. 
Se refiere de él una anécdota que vamos á consignar 
aquí . 
Hay cerca de Sevilla un pueblo que se llama Aje/.a, 
v en él un sitio que se llama el Tablar. 
Un toro picado, de diez años, se habia escapado de l 
«errado, se habia ido al Tablar, se habia aquerenciado 
en el agua, pasaba la noche en ella, y por la m a ñ a n a 
salla y difundía el terror en todos lós campos inme-
diatos. 
Oyólo contar Curro, que con otros toreros estaba en 
la puerta de la Carne, y todos los que con Curro es-
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ta"ban anunciaron que ellos i r ian á dar fin del' 
toro. 
Sólo Curro no dijo n i una sola palabra acerca de 
esto. 
Pero una noche salió á caballo de Sevilla, se fué á 
donde el toro estaba, metió el caballo en el agua, inci-
t ó al toro, y como este no dejase su querencia, se sa 
l io á la or i l la y se echó á dormir tranquilamente es-
perando el di a. 
Curro, sin embargo, dormia con uu ojo abierto. 
Estaba alerta. 
A l amanecer dejó el toro el agua. 
Salió á la ori l la . 
Vio á Guillen, que ya le estaba esperando, y á él se» 
fué. 
Curro le sorteó con su manta durante media hora, 
que tardó en rendirle. 
Fatigado ai fin el toro, menos fuerte que Curro, se-
echó. 
Curro se fué para él, le mancornó , y como por la-
gran fatiga tuviese el toro la lengua de fuera, se la 
cortó . 
En seguida montó á caballo y se volvió á la ca 
pi ta l . 
Ko dijo una palabra á nadie d é l o que acababa da-
hacer. 
Otro de los diestros que habia anunciado que ir ia á 
castigar al toro, l legó, poco después, y encontró al ani-
mal echado y casi exánime por la pérdida de la 
sangre 
Se acercó al bicho, le cortó la cola, montó á caballea-
se volvió á Sevilla, y buscó á sus compañeros , entre 
•ellos el Curro. 
Les most ró lleno de orgullosa satisfacción la cola,. 
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las manifestó todo cuanto había hecho por rendir a l 
toro y cor társela ; y como a lgún incrédulo dijese que 
aquella cola no traia certificación y que podia ser muy 
bien de alguna de las reses bravas del matadero, 
•el de la cola dijo: 
—El que no lo crea que vaya á buscar al toro, 
allí se ha quedado, y él se lo di rá . 
—¿Y con qué lengua, compañero?—dijo Curro sa-
cando de un bolsillo de su chaqueta la lengua del 
toro. 
Quedóse confuso el otro. 
Confesó que habia encontrado al toro echado cuando 
le cortó la cola. 
Fueron allá todos y encontraron al toro muerto por 
la pérdida de la sangre. 
Curro Guillen fué un torero del genero de Pedro 
Eomero. 
Alto, robusto, fuerte, ágil y entendido como él y co-
mo él valiente, dominaba á las reses. 
Las trasteaba de mano maestra y las mataba gene-
ralmente de una estocada. 
Si hubiera tenido el aplomo y la prudencia de Ro-
mero, no diremos que le hubiera eclipsado, pero sí que 
le hubiera igualado. 
Nunca habia huido de las reses y nunca habia sido 
cogido. 
Tenia todas las cualidades favorables de Pedro Ro-
mero. 
Pero era como Pepe-Hillo, temerario y descuidado, 
defectos capitales que al fin le fueron funestos, puesto 
que le mató un descuido. 
* Era la tardo del 20 de Mayo de 1820 y trabajaba en 
Ronda. 
Se corría un toro de la ganader ía de Cabrera, casta 
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m u j brava y muy dura. Estaba Carro descuidado ojea-
do lo que le decían desde un tendido, cuando oyó la 
voz de Juan León, que era entonces banderillero suyo,, 
que le gritaba: 
— ¡Fuera, señor Curro, fuera! 
Curro no sabia h u i r . 
A m á s de esto le hubiera sido imposible, porque eí 
toro le habia cortado el terreno. 
Le tenia enecunado. 
Curro, que era consumado en las suertes, se defen-
dió a l g ú n tiempo, pero al i r á salir el toro le ganó y 
tomándole en la cabeza,, le dio una terrible cornada, de 
que mur ió ins t an táneamente . 
Así acabó, por un lamentable descuido, una de las 
lorias más leírit imas del toreo. 

- loar* O ifiM'-ríí-x f i :*-f m-t-vfiri k»i 
CAPITULO L1Y 
Juan G iménez (el Moreniilo ) 
V amos á ocuparnos de un torero muy apreciable, 
UÍ aunque no pueda co ns iderárse le como una gloria 
del toreo, no puéde prescindirse de él cuando de toros 
se trata. 
Nos referimos á Juan Giménez, álias el More-
ni i lo . 
Nació en Sevilla por los años de 1794. 
Esto y que á los seis años se quedó huérfano, son las 
únicas 'noticias biográficas que hemos podido adquirir 
de él. 
Se encargó de. él una tia, y gracias si tuvo una t i a, 
que le recogiese. 
Pero la t ia era pobre, y el sobrino se le hacia gra 
voso. ' 
Para ahorrar gastos, le quitó de la escuela, y para 
tener a lgún respiro, ó á lo menos por que el muchacho 
en tan temprana edad se ganase la vida cuanto antes 
le fuese posible, le puso de aprendiz con un zapatero. 
Pero el muchacho no habia nacido para agujerear y 
coser pieles de reses muertas y ya adobadas en cordo-
bán ó suela, sino para agujerear reses vivas y 
bravas. 
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El imidiaclio liacia birr ia al banquillo del zapatero 
y se iba á la puerta de la Carne, á donde concur-
r í a n otros muchachos del barrio de San Bernardo, 
barrio toreador por excelencia, y de allí al ma-
tadero al olor de las reses bravias. 
Conste, pues, que el Morenillo tuvo, como tantos 
otros famosos diestros, por escuela de tauromaquia el 
matadero. 
E l chiquillo, que era muy tierno axxn, se contentaba 
con ver desde lejos cómo otros mayorcillos torea-
ban con otros ya de más edad, que empezábala 
á familiarizarse con las reses. 
Castigado por la t ia , huido de la escuela, viviendo 
en el matadero, de const i tución débil y enfermiza, pe-
ro dotado de una ardiente añeion, aquel niño, que bra-
veaba las reses m á s peligrosas, acabó por fijar la aten-
ción de los toreros que concurr ían al matadero. 
Curro Guil len se aficionó a él, y apenas habia cum -
piído los doce años cuando se lo l levóícons ígos ina jus-
te alguno para las corridas que dio en Portugal. 
Con Curro Guillen, y viviendo ya del toreo y hacienti 
dose un buen banderillero, fué pasando de la protec-
ción de Guillen á la de otros y viniendo al fin á la cua-
dr i l la de Juan Nuñcz (Sentimientos) íné á Madrid por 
el Carnaval de 1815, cuando ya contaba 21 años y era 
xm torero de todo punto formado. 
En el «Diario de Madrid» correspondiente al 7 de fe-
brero de aquel año, apareció el anuncio siguiente: 
«Por indisposición que padece Juan Nuñez (Senti-
mientos) no puede matar los dos toros de la fiesta de 
hoy, y lo verificará en su lugar Juan Giménez, natu-
ra l de Sevilla, nuevo en esta plaza. Lo que se noticia 
al públ ico para su iriteligencia.» 
[Este anuncio prueba que el hombre habia trabajado 
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ya como espada, aunque esto iuibiese sido en las p la -
zas de segundo orden. 
Los dos toros con que habla de estrenarse en la de 
Madrid eran el uno de la ganader ía de Calleja de Fuen-
te Saúco, y el otro de la de Peña de Madrid. 
Mató en regla el joven torero los dos bichos, se 
acreditó y fué contratado para el año siguiente en la 
plaza de Madrid, como banderillero y media es-
pada del matador Sentimientos, siendo primer espada 
Curro Guillen. 
E l Morenillo cumplió con su deber que era mucho 
toreando en competencia dos espadas del méri to de 
Curro Guillen y Sentimientos. 
En la segunda temporada de este mismo año fué el 
Morenillo con Curro Guil len á Valladolid como segun-
do y para matar los toros que Guillen le señalase, pues, 
to que Guillen necesitaba de quien le ayudase, porque 
estaba herido en un brazo, de una cogida que sufrió en 
Salamanca. 
El Morenillo cumplió perfectamente. 
En 1816 fu i el Morenillo con Curro Guillen á las 
plazas de Valencia y de Zaragoza, siempre con el ca-
rácter de banderillero y de media espada. 
Con el mismo carácter iba con ellos el después re-
nombrado Juan León, a quien Curro Guil len favorecía 
•especialísimamente. 
E l Morenillo fué perfectamente recibido por el públ i -
•co de aquellas dos plazas. 
Continuó toreando y acreciendo su reputac ión , y en 
1818 fué contratado en un ión con el matador Francisco 
Hernández [E l Bolero) para la plaza de Pamplona con 
la obligación de matar un toro por la m a ñ a n a y dos por 
la tarde. 
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Fu^ corno siempre un buen lidiador y un buen es-
ptida." . ' , •." / . V • 
Continuo el Morenillo toreando en plazas de segun-
do orden, y alguna vez en la de Madrid en corridas ex-
traordinarias. 
En estas corridas el Morenillo aumentó su crédi to , y 
se adquir ió entre los aficionados un partido nume-
roso, en contraposición de otros que se inclinaban á 
otros toreros. 
Kn 1820 figura ya el Morenillo como primer espada;: 
es decir, á la edad de 26 años. 
Era r ival de Gerónimo José Cándido. 
Por este tiempo estaba contratado para la plaza de-
Zaragoza el célebre Curro Guillen, pero á causa de su 
muerte, acaecida en la plaza de Honda, fué llamado el 
Morenillo, y se llevó consigo á Cándido, con el cual 
tensa vínculos de agradecimiento.' 
En Zaragoza tuvo una cogida, pero se restableció en 
breve y trabajó en esta misma ciudad en tres corridas 
m á s con aplauso de todo el mundo. 
Conl inuó toreando con un gran crédito durante mu-
chos años, siendo bascado con afán y escriturado en 
todas las plazas de España . 
Faltan datos,precisos, y no sabemos la epDca en que--
se re.tiró. 
Su historia taurómaca , á causa de haber empeza-
do en edad temprana, es una de las más largas que se 
conocen, pues se puede asegurar que el Morenillo toreó 
constanteinente, y siempre con el favor del público,de 
cuarenta á cuarenta y cinco a ñ o s . 
Veamos ahora por qué gustaba de tal manera el Mo-
reni l lo . 
Era en primer lugar extraordinariamente ágil , lo-
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que era para él una garan t í a contra las cogidas de loa 
tor os. 
Había tenido buenos modelos, y no prescindía de las 
reglas del toreo. 
Su muleta era, más que de castigo, de una defensa 
•extraordinaria. 
En lo que principalmente consistía el favor de quci 
gozaba con el público era por ser ambidestro, y 
-•con tal perfección que lo mismo toreaba ó heria con 
,una mano que con la otra. 
No hay que buscar 'en otra cosa su mér i to . 
Sin esta cualidad el Morenillo hubiera pasado como 
un excelente banderillero y como un buen matador, y 
nada m á s . 
Cansado al fin y viejo, pero sin retirarse, mur ió en 
1855 en Madrid, después de una corrida en beneficio de 
las víct imas de fa libertad en Galicia. 
CAPITULO L V 
Juan Líeoa. 
Le toca el turno á Jaaa León, uno de los pocos tore-
ros que no tienen apodo. 
Nació en Sevilla por los años de 1793 á 93. 
No tenemos datos acerca de la familia n i de ios p r i -
meros años de su vida. 
Empezó el toreo bajo los auspicios del célebre Cur-
ro Guil len, 
F i g u r ó eon él hasta que mur ió en 1820 desgraciada-
mente en la plaza de Madr id . 
Se acusaba á Juan León de ser traicionero con Ios-
toros 
No era verdad, porque en buenos principios de lidi-t 
no se puede acusar á un torero de que se a provecbe de 
una ocasión para despachar al bicho. 
Juan León era un torero hábi l , experimentado y va" 
liente 
Se tapaba bien, coatiaba en su maleta y despachaba 
pronto y siempre bien, porque ero hombr e de muy bue-
nas estocadas. 
Los aficionados no quer ián un torer o tan ejecutivo... 
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que les diver t ía peco, que no bregaba para poner las 
reses á la muerte, que las engañaba engañando ai par 
á los aficionados; y por esto, que constituye su mayor 
elo gio, que demuestra su inteligencia, le llamaban t o -
rero de sorpresa. 
¿Por qué matar tan de prisa sin dar lugar á los re-
lances de la lidia? 
Esto no se pedia tolerar. 
Los aficionados es tán metidos en la rutina, y todo lo 
que se sale de la rutina es para ellos un gravís imo de-
fecto. 
Y este defecto no pueden perdonarlo los aficionados 
intransigentes. 
Cuando el toro no caía de la primera estocada, Juan-
Lcon le daba ráp idamente otra ú otras más , y general-
mente á volapié, que usaba con una frecuencia que se 
censuraba. 
Pero León no podía matar de otra manera, porque 
no tenia facultades para dominar al toro, porque era 
pequeño. 
¿Qué liabia de hacer? 
Paro esto es precisamente la injusticia: acusar á un 
hombre de que no hace ac(uello que no le es pesiblr 
hacer. 
Pues qué, ¿se mata fácilmente á volapié, como creen 
muchos? 
¿Ko es una suerte tan comprometida como la de re-
cibir? 
A la cabeza del toro todo es peligro, sea cualquiera, 
el modo en que se hace. 
Vencer el peligro como lo vencía Juan León es ser 
torero 
Juan León ha dejado en los anales del toreo un nom-
bre muy respetado. 
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El de ua consumado torero y el de un buen ma-
tador. 
Empezó su carrera con Curro Cfuillen y la acabó con 
•Curro Arjona Guillen (Cuchares), sobrino del p r i -
.•mero. 
CAPITULO L V . 
Roque Miranda (Rigores). 
Este antiguo matador ha dejado también un nombre-
muy estimado, y debemos ocuparnos de él, por más-
que no fuese una gran notabilidad. 
Nació Roque Miranda en Madrid á fines del siglo-
pasado. 
Fueron sus padres Antonio Miranda é Isabel 
Conde. 
Viv ian con comodidad; no pensaron en la educaciori 
de su hijo, y c'ste, á los diez y seis años , no se habia 
dedicado á nada, como no fuese á ir con frecuencia ai 
matadero. 
De aquí nació su afición-al toreo. 
Su primer maestro fué Gerónimo José Cándido, y de-
la enseñanza de éste pasó á la de Curro Guillen. 
En 1814, y muy joven aún , perteneció Roque como-
banderillero á la cuadrilla de Cándido. 
Roque era aplicado y celoso, tenia buen maestro y 
buenos ejemplos, y se ins t ru ía sól idamente en e l 
tono. 
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Ya fuese por- sus buenas cualidades, j 'aptfr las r e í a -
•clones que tenía en la corte, por ser madr i leño , es lo 
cierto que desde muy pronto en la plaza de Madrid se 
le dis t inguió y so le mimó de una manera muy 
singular. 
Tenia mnclio partido. 
Los padres de Miranda per tenecían á la baja servi-
dumbre del rey dou C á d o s I V . 
Cuando sobrevino la invas ión francesa que dió la-
gar á nuestra guerra de inckpcndencia, tan funesta ai 
grande hombre del siglo, y arrebatada la familia real 
á Francia, vino José I (Pepe Botellas) á 'ocupar el t r o -
no que creyó ya suyo Napoleón: el rey intruso respe-
tó toda la servidumbre de la familia real, y el que na 
se quedo fué parque no quiso. 
Los padres de Roque fueron débiles y pormaae-
-cieron. 
Pero Roque, que á pesar de su juventud era un ar-
diente patriota, juró que no pondr ía el pié en pala-
cio, mientras no estuvieran en él sus legí t imas 
d u e ñ o s . 
Ser entonces patriota era ser realista. 
Cada tiempo tiene su manera de ser. 
Juan Miranda, hermano mayor de Roque, más pa-
triota que éste, se fué con el rey destronado, en su 
servidumbre, á Francia, y cuando volvió Fernan-
do V I I , hecha ya la paz general, acabada la guerra de 
la Independencia, Juan, que era conocido como afi-
cionado, toreó en algunas corridas que tuvieron lugar 
en diferentes plazas, en celebridad de la restauración 
en el trono del rey proscrito. 
Entonces acabó de decidirse Roque Miranda por el 
toreo. 
Hubo entre los hermanos una diferencia. 
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Que Juan no pasó n i pretendió pasar de banderi-
l le ro , y Roque aspiró desde el primer momento á ma-
tador, 
Cándido lo había comprendido esto y se propuso ha-
cerle, cuandft le fuese posible,, media espada. 
Entretanto Hoque tomaba algunas corridas de las 
• que se hacían en los pueblos y figuraba en ellas como 
matador, lo que empezó á darle a l g ú n crédi to . 
Ya en 1822 se vio á Roque alternando en la plaza de 
Madrid con los toreros do m á s nota. 
Lo que le faltaba de inteligencia le sobraba de ins-
tinto. 
Aunque toreaba y estoqueaba desde 1834, no le ha-
bla sido posible llegar á los conocimientos y á la p r á c -
tica que son tan necesarios, poraue los sucesos p o l i t i -
zeos dis t ra ían la atención del público, y porque Roque, 
como miliciano de caballería de Madrid, hab ía ido á 
Cádiz escoltando al rey. 
En este tiempo sólo toreó á petición del público en 
Ta plaza de Sevilla y banderi l leó y mató un toro con el 
imiforme de miTciano. 
Acabados aquellos sucesos, restablecido el gobierna 
absoluto, Roque se vio envuelto en las persecuciones 
•que sufrieron los liberales, y tanto más los que tuv ie -
ron al rey preso en Cádiz. 
Sirviéronle sus valedores, y al fin, libre del temor 
de ser perseguido, volvió Roque al toreo, pero se en-
tretuvo por las plazas de segundo orden. 
Su anhelo era trabajar en Madrid, donde se le esti-
maba mucho. 
. Pero los compromisos contraidos por los empresa-
rios con otros espadas impidieron que él fuese escri-
turado. . ' 
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A l fin sus amigos hicieron que íucse contratado para* 
la plaza de Madr id . 
Pero como subalterno. 
Por algo se liabia de empezar. 
Roque acreció en crédito, y acabada aquella tempo-
rada, fué escriturado para la plaza de Lisboa, una de 
las principales de España . 
Por fin en 1834, Roque fué escriturado ya de p r i 
mer espada llevando de segundo al después célebre 
Francisco Montes. 
Roque Miranda valia más de lo que era necesario' 
para ser grandemente estimado como torero: conocía 
el arte y conocía las res.cs; trasteaba y estoqueaba bien,, 
pero tenia un defecto grave. 
No era tan valiente, tan sereno como hubiera sido--
necesario. 
Esto hacía que dejase mucho que desear áun en 
las suertes que le eran m á s usuales y que hacia 
mejor. 
Aparte de este defecto de valor, que le perjudicaba 
porque no le permi t ía ejecutar todo lo que sabia, pues-
to que Miranda era un buen torero, tenia Miranda 
cualidades muy apreciables. 
En primer lugar, el conocimiento de sí misino, lo 
que es muy raro, porque todos los hombres se esti-
man por lo general en más de lo que valen. 
Roque sabia á donde llegaba, á dónde no alcanzaba 
y á dónde sobraba. 
Era ademas desinteresado. 
E l , que nunca habia prescindido dé las prerrogativas 
de la an t igüedad , que tanto respetan los toreros, en-
una ocasión, por desinterés y porque viniese á trabajar 
en la plaza de Madrid otro torero muy apreciable que 
imponía ciertas condiciones, Juan Yust, le cedió, sin*. 
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esfuerzo y gustos ís imo, el lugar preferente á que te-
nia derecho. 
Dicen que si Juan Yust (y esto lo decimos de paso) 
no hubiese muerto prematuramente, era un ta l toréro 
que hubiera excedido y eclipsado á todos los toreros 
habidos y por haber, 
, Estas son las únicas noticias que tenemos de Juan 
Yust. 
En la media corrida de la tarde del lunes del 13 de 
octubre de 1828 debian estoquear, sogun lo cantaban 
los carteles,, los diestros Antonio Ruiz y Manuel Parra, 
para los cuales había cierto fanatismo en el corregí-
•dor, que era, ya lo hemos dicho, la autoridad que pre-
sidia estos espectáculos . 
En cambio, aquel funcionario tenia una advers ión 
decidida y notoria á todo el mundo contra Eoque M i -
randa, que por esta razón no trabajaba y estaba pos-
puesto á otros m á s modernos. 
El público, que lo sabia, y que estimaba á Eoque M i -
randa, con su autoridad absoluta é inapelable tomó 
•cartas en el asunto. » 
Censuró agriamente i t exclusión que en el cartel se 
liacia de Roque Miranda. 
Se animó éste y envió á su mujer á que se echase á 
•los pie's (así se decia entonces) de S. M . el rey don Fer-
nando V I I y le suplicase protegiese á su marido de la 
enemiga de que el corregidor le hacia v íc t ima . 
E l resultado fué de todo punto satisfactorio para 
Miranda. 
El rey ó estaba de buen humor ó conocía la i n j u s t i -
•cia y produjo una real orden, en cuya v i r t ud apareció 
el anuncio siguiente: 
«Aviso al piíblico.—lí-dhienáo mnixáaáo S. M . , en su 
reíd orden de 7 del corriente, quo se permita trabajar 
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en la plsza de toros de esta corte al espada Boque M i -
randa, lo verificará este en la corrida de la tarde del 13¿ 
del corriente, en cumplimiento de dicha soberana re-
so luc ión , y ma ta r á los toros que le cedan sus compa-
ñe ros . 
Madrid 11 de octubre de 1828.» 
Este anuncio demostraba por sí solo la violenciaj. 
perfectamente española, con que se obedecía, porque* 
no habia otro remedio, la orden augusta del rey abso-
lu ta , señor de vidas y haciendas. 
Pero se met ían los dientes. 
Se protestaba. 
E l corregidor se trasparentaba. 
Esto indudablemente era un triunfo para Roque M i -
randa. 
Habia podido más que el corregidor. 
Le hnmiJlaba f.quello de que m á t a s e l o s toros que 
iccediesen sus compañeros. 
En cambio, y es muy grato decirlo, sus compañeros 
se pusieron noblemente sobre la s i tuación. 
Antonio Euiz [el Somhrercro^ le cedió el primer toro 
con toda su voluntad. • 
Juan Euiz y Manuel Parra hicieron también lo 
mismo. 
Para corresponder á esta deferencia y al favor del 
públ ico , que le aplaudía , Roque Miranda despachó 
muy bien los bichos, y dio muestras públicas de su 
profundo agradecimiento y de su amistad á sus com-
pañeros . 
Aquello se habia tomado con todo empeño por parte 
del público, que se habia procurado versos impresos 
en honor de Roque Miranda, que se arrojaron al re-
dondel. 
Entre ellos conocemos los siguientes, hijos legítimos-
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de ia musa taurina, pero que debemos copiar, porque 
hacen fe: 
A ROQUE MIRANDA {Rigores). 
He visto con gran placer 
que ya te busca la suerte, 
pues que para dar la muerte, 
la'Real orden te dio el ser. 
No dejes de conocer 
que el público te ha obsequiado; 
sírvele bien, mas cuidado 
que al momento de l idiar 
en lugar de i r á matar 
no te veamos matado. 
Es suerte que bayas triunfado 
de quien tan mal te ka querido 
y tanto te ha perseguido 
hasta haberte perdonado. 
Si quieres segnir amado 
de todo Madrid entero 
acuérdate de un Romero, 
del muy diestro Costillares, 
y si á aquellos imitares 
serás siempre un buen torero. 
En estos versos hay una a lus ión directa al rey, (pie 
había perseguido por sus ideas polít icas á Roque y que 
sólo le había perdonado cuando el público había toma-
do parte en el negocio. 
Desde este dia siguió toreando Roque Miranda en 
la plaza de Madrid y en otras de segundo orden dos 
años. 
• - ;•. .es • . 
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En el cartel de la corrida de novillos del 21 de d i -
ciembre de 1830 en Madrid se leia lo que á continua-
ción copiamos: 
«Agradecido el espada Roque Miranda á los favores 
que le dispensa este públ ico, se l ia propuesto picar en 
esta función los dos toros que su hermano Juan ha de 
matar por primera vez en esta plaza.» 
Y m á s adelante: 
«Segui rán dos toros de muerte de'la acreditada ga-
nader ía de don Mariano García , qae anteriormente 
per tenecían á don Ramón Zapata, vecino de Colme-
nar, con divisa azul t u r q u í , los que picará Roque M i -
randa y es toqueará Juan Miranda, acompañado de su 
correspondiente cuadrilla de banderi l leros,» etc. 
E l público no tuvo que disimular nada á Roque M i -
randa. 
Picó como hubiera picado el mismís imo Sevilla, el 
r e j de los picadores. 
Roque Miranda era un excelente, un magnífico tore-
ro, pero como matador dejaba mucho que desear. 
Si nos hemos ocupado de él no ha sido porque en éí 
hayamos reconocido una gloria del toreo, sino por la 
celebridad que adquir ió , por lo s impát ico que se hizo, 
por lo que se repite su nombre siempre que se habla 
de los buenos toreros. 
E l ganó bastantemente esta celebridad toreando en 
Bilbao, en Brihuega, en Haro, en Madrid, en Murcia, 
en Pamplona, en Sevilla,.en Valencia y en otras plazas 
del reino. 
En 1816, cuando Roque Miranda gozaba de la pro-
tección de Gerónimo José Candido, procurando éste 
que se luciese su discípulo, preparó una función de to-
ros en que debía lidiaráe uno que llamaban el tora 
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«Enano,» que debia banderillear, picar y matar Roque 
Miranda. 
Lo hizo en efecto á las m i l maravillas: se mos t ró ad-
mirable banderillero, un picador de gran brazo y gran-
de inteligencia y un buen matador. 
Pero todo tiene fin en este mundo. 
Eoque Miranda toreó con gran aceptación del públ i -
co hasta 1824, y en esta ú l t ima época se puede decir es-
tuvo más feliz que nunca. 
Sus ideas políticas le perjudicaron extraordinaria-
mente y le hicieron alejarse del redondel en los mejo-
res tiempos de su agilidad y de su fuerza. 
Hubo en fin de retirarse, y en 1841 fué empleado 
por el ayuntamiento como administrador del mata-
dero. 
Pero no quería esto Ecque Miranda, y en la.tempo-
rada de 1842, alegando compromisos, se escr i turó en 
la plaza de Madrid. 
E l ayuntamiento le pidió explicaciones y al fin le 
permitió que trabajase en cuatro corridas. 
Pero como Roque torease en muchas más , le quita-
"ron el empleo. 
E l día 6 de Junio de esta misma temporada tuvo una 
cogida en que sufrió tres cornadas, todas graves, de un 
toro de Veragua. 
La curación fué larga y no quedó bien. 
Pero Miranda, sin atender á esto, se escri turó para la 
plaza de Bilbao. 
Pero Montes, que estaba allí , fundándose en que to-
davía no estaban bien cicatrizadas las heridas, no le 
permitió que trabajase. 
Regresó á Madrid, y ya más curado trabajó en sus 
úl t imas funciones. 
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Viejo ya y achacoso, mur ió en 18i3 en 1 i de febrero, 
á consecuencia de una fístula. 
Este fué Roqae Miranda, que á m i s de su val ía co-
mo torero, fué, como hombre particular, de todo punto 
recomendable. 
CAPITULO L V I , 
Antonio Ruiz (el Sombrerero) 
Se nos Labia trasconejado este diestro, se liabia es-
cabullido, corno si no hubiese querido que nos ocu-
pásemos de él. 
En efecto es anterior á Juan Giménez, á Juan León 
y á Roque Miranda. 
Pero nunca es tarde si la dicha es buena. 
Acerca de este diestro no sabemos dónde se le dio la 
•alternativa, n i cuándo trabajó de media espada, de es-
pada entera, ni en qué plazas toreó. 
Tenemos que contentarnos con saber que durante 
diez anos anduvo de acá para al lá ganando plata y 
crédito de buen matador. 
En los principios tuvo el Sombrerero un gran de" 
íecto. 
Éste defecto'consistía en la falta de aplomo é igno-
rancia ó descuido en cuanto al uso de los recursos que 
las re/la'Í del, toreo enseñan y que deben usarse según, 
las condiciones d é l a s reses. 
Además de esto no llegaba a l gran lucimiento en las 
suertes. 
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Mataba y sorteaba como un torero vulgar á quien no-
puede decírsele que lo hace mal, pero tampoco que lo 
hace bien. 
Pero cuando llegó verdaderamente á matador, á es-
pada, á cabeza de cuadrilla, en fin, fuese que tuviese 
m á s es t ímulo , ó una esfera m á s extensa en que des-
envolverse, se mejoró notablemente; adqui r ió aplomo, 
t r a s t eó á las reses como convenia, y se dió á conocer,, 
en fin, como un verdadero torero. 
Considerado Antonio Ruiz en cada una de las situa-
ciones en que se encontró en su ejercicio, y con el tes-
timonio de las relaciones incompletas que respecto á él 
hemos oido, resul tó que como banderillero fué de ta l 
excelencia que no parecia sino que se le citaba como-
u n modelo. 
Era gallardo y ágil y de una práct ica. ta l en el uso' . 
del capote, que no habia quien en ello le aventajase ni 
á u n le igualase. 
Era además muy celoso, y no corria los bichos por 
correrlos, sino por ponerlos en la s i tuación más con-
veniente. 
Ko podia darse nada m á s airoso, n i m á s seguro que 
su manera de capear, y particularmente en los galleos 
no se le podia pedir m á s . 
Tenia muchos pies, era presto para los recortes, em-
papaba al toro en su trapo y se lo llevaba á donde | 
que r í a . 
Siempre al estribo izquierdo de los de á caballo en 
las suertes de vara, daba ocasión á que los picadores se-
luciesen por la confianza que ten ían en sus quites, y 
sobretodo en su ínteres y su formalidad. 
Banderilleaba de una manera sobresaliente, me-
t í a los brazos en regla, y las colgaba que no parecía 
sino que ellas mismas iban aponerse en su sitio, ya 
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íuese al cuarteo, al sesgo, ó topa carnero ó al relance. 
Como matador no podía elogiársele tanto; su mule-
ta era de poder y de defensa, y estoqueaba con seguri-
dad y profundamente: pero en esta suerte le cogía u n 
poco lagindama, se alteraba su serenidad, se des lucía , 
y como por el asco que le daba esta suerte, se embrague-
taba demasiado, para salvar el pitonazo, y sufrir u a í -
-carnente un testarazo, perjudicaba la libertad necesa-
ria en la brega y era con frecuencia arrollado. 
E l Somlrerero se hacía estimar y respetar como 
matador, pero no entusiasmaba: no tenia tampoco 
ni uno sólo de esos amigos, de esos apasionados que 
forman, por decirlo así, el partido dej un diestro, que 
le sostienen con sus aplausos, que toraán en defensa, 
yiSon, lo que podía decirse t ra tándose de un actor, sus 
alabarderos. 
El Sombrerero era adusto y metido en si mismo y se . 
aislaba; no buscaba á nadie, no se procuraba los buenos 
oficios de nadie, y no tenía quien le elogiase m á s que 
los buenos aficionados que reconocían desinteresada-
mente y por amor al tereo, sus buenas cualidades. 
Esto dio ocasión, juntamente con lo enérgico de su 
«carácter, á que se le tuviese por pretencioso, lo cual no 
era exacto, pero que le perjudicó en gran manera. 
Toreó mucho tiempo, y naturalmente en su ú l t i -
mo período sus facultades estaban ya muy , amen-
guadas. 
Había recibido además una herida grave y trascen-
dental. 
Desarma-r-j o por un toro, la espada fué á dar en una 
parte impor tan t í s ima de su cuerpo, afecta á los m o v i -
mientos. 
Curó, pero quedó lastimado é imposibilitado de des-
plegar su antigua agilidad. 
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Siguió toreando, pero ya de una manera desla-
Cida. 
Temió, ea fin, le sobreviniese la muerte á causa del 
violento ejercicio del toreo y se ret iró en 1834, dedi-
cándose, para hacer producir al dinero que con tanto 
trabajo habia ganado, á tratante de aceite: así vivió 
diez y seis años de una manera independiente y c ó m o -
da, y á la edad de setenta y ocho años mur ió , dejan-
d i un buen recuerdo de s í . 

f Ui//¡ 
l^rancisco Montes, 
CAPITULO L V I I . 
Francisco Montes (Paquiro). 
Hemos llegado á una de las m á s altas celebridades^ 
á una de las glorias m á s leg í t imas del toreo: al émulo-
de Pedro Romero y de Costillares, y no decimos de 
Pepe-Hillo, porque no perteneció al género de este. 
Curro Montes nació en 1805, en Chiclana. 
Ko sabemos quiénes fueron sus padres; pero esto-
importa poco, porque no tenemos que ocuparnos de 
ellos, n i cuál su posición social. 
Paquiro fué estudiante de la xmiversidad que en 
Sevilla tuvo el toreo, y de la que, como ya se ha di» 
cho, fué rector Pedro Romero, y vice-rector Gerónimo' 
José Candido, el que llamaba compañero á D . Alberto 
Lista, y con sobrada razón, puesto que ambo» ins -
truían á la juventud. 
Paquiro era un buen mozo, valiente y extraordina-
riamente forzudo y ági l . 
Estas cualidades le hacían perfectamente apto para 
el toreo. 
Tenía, además , (esto no es necesario decirlo) una 
vocación decidida. » 
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Dios le Uam'aba por. el camino del redondel. Se puso 
en marclia y l legó. Pero ¡cómo liego! Pocos toreros han 
«stado tan dentro del pandero boca arriba/ del cual es 
el público las'sonajas. 
Parece que Paquiro no te rminó su carrera escolástiT 
•ca, no, porque se cerro la universidad sin producir los 
.grandes frutos que de ella se .esperaban; 
Paquiro fué casi su única cosecha, pero fué buena. 
, Se re t i ró nuestro mozo desalentado á Chiclana, su 
patria, y allí esperó ocasión dé dedicarse al ejercicio á 
que no había renunciado ni podía renunciar. 
Se nos ha dicbo que ya era conocido y qu.e se le bus-
caba para que redujera á su deber á los toros huidos 
de la dehesa, y qiie él con su manta,-y de una manera 
^admirable, los conducía á su domicilio. 
A esto se atribuye el gran dominio que tenia sobre-
•el capeo Paquiro. 
Adquir ió equi tac ión ' con estos servicios, y logró 
se le contratase para algunas corridas. 
Empezó como era natural por banderillear, y l lamó 
extraordinaria y justamente la a tención. 
Alentado por-los aplausos, se fué á Madrid. 
Toreó en Aranjuez y obtuvo un nuevo y mayor 
é x i t o . 
Eegresó á Madrid, le protegió Roque, fué escritura-, 
po para aquellatemporada y salió al redondel el 7 da 
- Mayo de 1832, siendo primer espada el Sombrerero. 
Montes pasó ráp idamente de banderillero á ma-
tador. 
Se sobrepuso al Sombrerero, y al siguiente año fué 
escriturado con Roque Miranda, á quien también se 
x l e jómuy pronto a t r á s . 
Muy pronto llegó á ser el ídolo de los aficionados al 
toreo á la moda. 
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• Era una eminencia con la cual no se podia comparar 
á ninguno de los que entonces pisaban»el circo. 
E l capote era su medio. Asombraba, enloquecia,. 
causaba explosiones de entusiasmo; hacia de los toro» 
lo .que quería; parecía su capa una hechicería . 
' Esto,' el capote, era la primera cualidad de PaquirOj. 
á lás que se unian de una manera inapreciable su figu-
ra, su agUidadt su fuerza, su valor sereno y su conoci-
miento sobre las reses. . .; ; 
1 'En las suertes de capa, lo repetimos, nadie había 
hecho lo que él n i Ira, habido después quien le iguale: eit 
los quites á los picadores erá , admirable; en cuanto á 
la dirección de la plaza, un sabio. 
Considerado como matador, ya var ía mucho la cues-
tión. . • " 
Su muleta no dejaba nada que desear, pero en cuan-
to á estoqueador ha habido muchos, infinitos que han. 
valido m á s que é l . 
Pero todos sus defectos lo sup l ían la brillantez de 
su capote. 
Sin embargo, aliqmndo, es decir, alguna vez Paqut 
ro se crecía como matador y recibía de tal manera que 
no había más que darle palmas y subirle á l o s cuernos-
de la luna. 
Esto era cuando cogía y engañaba á un toro á pro-
posito, noble, inocente, bravo, y encar iñado , que se-
ponía como le mandaba que se pusiese y remataba l a 
suerte en daño suyo y á gusto de Paquiro. 
Pero cuando daba con uno rebelde, de esos que se 
aploman y se defienden, y cuando se l ia se cuelan, 
d á b a l a estocada corta, incierta y atravesada, que re-
sultaba en mengua de un tan gran torero . 
¿Y en qué consistia esto? 
En que Paquiro no era-más que capote: todo lo que 
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pertenccia á un peón de á pie, á un banderillero lo 
.hacia de un modo inimitable. 
Nosotros hemos consultado todo lo que se ha escrito 
ucerca de este célebre torero, y hemos visto que todos 
ios inteligentes han tenido que hacer objeciones res-
pecto á el como matador. 
Vamos á resumid copiando algunas apreciaciones 
«cerca de Montes, de los «Anales del toreo,» de don 
José Velazquez y Sánchez: 
« Francisco Montes era un torero de escuela 
especial, porque su cuarteo, su quiebro, su galleo, sus 
quites, sus cambios y sus recortes se fundían en una 
fuerza hercúlea de piernas, y en una gran ligereza 
muscular de cintura.. . Sus saltos de garrocha y al 
trascaerno, su capeo particular y sus rasgos de sere-
nidad y audacia tenian por explicación aquellas dotes 
superlativas... 
Pero al perfilarse con el testuz y herir en los lubios, 
Paquiro cuarteaba, se escupía, de la res y las estocadas re-
sultaban for lo común atravesadas en el lado contrario 
ó cortas.» 
«Nadie como él, dice más adelante el mismo autor, 
para rodear de ostentación y de aparato aquellas lucidas 
snertes en que su, Jigereza y seguridad no encontraban 
•competidor posible en el ejercicio. Ninguno quebró ja -
más á los toros boyantes tan á tiempo en menos espacio 
•ni tan reciamente, quedándose así encunado, vuelto de 
espaldas, sobre la posibilidad de una nueva acometida 
de la fiera.» 
Resulta de aquí comprobada por un autor que está 
reconocido por muy ixiteligente en tauromaquia, que 
Francisco Montes, por su inteligencia de las reses, 
por su fuerza, por su agilidad, por su especial capote, 
suformaprirnorosay hasta bOnitay sorprendente, era un 
L A S GLORIAS D E L TORKO. S i l 
•gran lidiador, un gran toreo, una especialidad en tod0 
lo que se referia á la l idia , al juego, al sorteo, al capeo 
íie los toros, pero que era inferior como matador á otros 
diestros menos renombrados. 
Sea como quiera, Francisco Montes es una de las 
mayores glorias del toreo, y así debemos consig-
narlo. 
Desde 1832 á 1846 se encierra la época de los gran-
des triunfos de Montes. Sus facultades se h a b í a n 
amenguado. 
Toreó por ú l t i m a vez en Madrid en l a corrida del 21 
de Julio de 1850. 
E l tercer toro, avanto y descompuesto, que no babia 
•tomado varas y que había sufrido banderillas de fuego, 
después ele un pase al natural, otro cambiado y otro i n -
•entado, se le coló, le hir ió en la pierna izquierda, le 
volteó dos veces y le pisoteóla cabeza y el pecho. 
Joselito Redondo, el Chíclanero, acabó con la fiera de 
una magnífica arrancando. 
A consecuencia de esta cogida Montes se ret i ró , y a l -
•gunos meses después sucumbió á unas tercianas que 
acabaron en calenturas perniciosas el 4 de abri l de 1851, 
en Cliiclana, á donde se había retirado. 
Ha quedado de él un tratado de Tauromaquia, so-
bre poco más ó menos de la misma importancia que el 
que se atribuye á Pepe-Hillo, pero n i este n i Montes 
fueron verdaderos autores de estos tratados. 
Los escribieren en su nombre aficionados al toreo, y 
puede decirse que, sobre ser insuficientes y oscuros, 
no van más allá de las generalidades que conocen to-
dos los toreros. 
Antes de concluir este capí tu lo , y habiendo termi-
nado respecto á Montes, diremos dos palabras acerca 
•de uno de los picadores de aquel diestro, cuyo retrato 
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liemos podido adquirir, pero del cual no eabémos otra 
cosa sino que era un gran toxero. un gran brazo, u n 
-gran corazón y un granginete. 
Tíos referimos á l í rancisco Sevilla-, de tál manera ex-. 
celentej que uno de los historiadores del'toreo afirma 
quedlegó á adquirir una reputdcioii -exiropeá, por lo cual 
nosotros liemos creído justo citar su nombre é i n c l u i r 
su retrato entre.las glorias,del:toreo... • 
J^Vaucisoo Sovi.i.j,a 

t ' r u o . c l s c o A r - j o i m V i • « i r i o n ( C ú c S i a r o s ) 

CAPITULO LVÍI I . 
Francisco Arjona Guillen (Cuchares) 
Hemos llegado á un torero excepcional, á u n tor.ero 
•que no se parece á ningan otro m á s que en las gene-
ralidades de la l idia , á un torero muy discutido, pero 
sin razón. 
Carro Cuchares era (permítasenos la ítase) el genio 
•del toreo, si se comprende por toreo el arte de l id ia r 
las reses bravas, el conocimiento de ellas y los medios 
de e n g a ñ a r l a s . 
Casi casi-nos pasar íamos sin decir quienes fueronsus 
padres, porque á nosotros nos parece que á Curro Ca-
chares le par ió una vaca, y que de aquí provenia su 
maravillosa inteligencia respecto á los toros. 
Pero si no le par ió una vaca, venia por los cuatro 
-costados de una fami l ia de toreros. 
Fué su padre un buen banderillero, sevillano, de 
apellido Arjona, de apodo Costura, que nunca pasó de 
media espada. 
Este honrado sujeto estaba casado con la no menos 
honrada Maria de la Salud Herrera Guillen, hermana 
del célebre Guillen, del que ya nos hemos ocupado. 
Be este matriinonio, en que los dos cónyuges ven í an 
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de toreros, provino Francisco Arjona Guillen, que^ 
m á s tarde se.l lamó «Cúchares ,»que nació en Madrid en 
1815 j fué bautizado en la parroquia de San Sebas-
t ian . 
L leváronse sus padres al muchaclio á Sevilla, y allí 
le criaron. 
Creció, se hizo mozuelo, vivo, gracioso, simpático^, 
pero de poca estatura, lo cual era una contra, y no pe-, 
quena, para la profesión á que le llamaba su sangre. 
Era muy joven, viuda se habia quedado su madre y 
sumida poco menos que en la miseria, cuando incitado • 
por su inclinación y por la necesidad de una profesión! 
con-que ganarse la vida y atender á su pobre madre,. 
e n t r ó en la escuela de tauromaquia, donde llegó á ser 
muy pronto, por su disposicioo natural para el toreo^ 
nno de los discípulos m á s queridos de Pedro Romero y 
-Gerónimo José Cándido. 
Cerrada la escaela de Tauromaquia, el señor Juan? 
León , que habia sido discípulo y protegido de Curro 
Guil len, t io del muchacho, se lo llevó eomo banderi-
llero en sü cuadrilla, pagándosele desde el momento co-
mo á los otros banderilleros. 
Una vez en el redondel Curro, y bajo la entendida: 
dirección de Jnan León, adelantó tan ráp idamente , de 
ta l manera se hizo notable que no ta rdó en trabajar co-
mo segundo espada con su maestro. 
Ests, que era un buen hombre y quer ía favorecerle, 
p rocuró á Curro corridas á q u e fuera solo como mata-
dor, y así empezó á trabajar por su cuenta y á adquirir 
la maravillosa reputación que todos conocen. 
A los veinte ó veintidós años Curro, alternaba co« 
los m á s reputados maestros, y era, asi puede decirse,, 
el torero á la moda, el favorito del público por donde-
-quiera que iba. 
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Era una cosa nueva: una escuela que no se parecía á 
ninguna escuela, ó mejor dicho, que no era escuela. 
Curro, aparte de las generalidades, era un lidiador 
de todo punto or iginal . 
Se veia que, sin equivocarse nanca^ daba á cada to-
ro lo que era suyo. 
En las suertes de capa, en el banderilleo, en los qui-
tes era consumado, sin r iva l ; no habia si tuación apara-
da, para la cual no improvisara un recurso con asom-
bro de los aficionados. 
Su muleta era perfecta, admiraba, de una precisión 
y de una potencia extraordinarias; y no sólo de defen-
sa, sino de castigo, de quebrantamiento de los toros, y 
de tal manera que llegó á decirse que mataba con ella 
á los toros antes de estoquearlos. 
Nadie como él lia tenido tal riqueza y tal variedad y 
tal novedad de recursos para poner los bichos á la 
muerte. 
El trasteo de Cuchares era un arte consumado, así 
como su juego de capotillo, y tenia la belleza qüe siem-
pre acompaña al arte. 
Delante de los bichos se lo encontraba hecho todo, y 
cuando alguna vez tiraba los trastos y salia de pies, en 
ello mismo demostraba su profundo conocimiento, ó 
más bien, su grande sentido, ó m á s áun, su genio i n -
disputable respecto al conocimiento de las cualidades 
de los toros y de los fenómenos de que tan frecuentes 
ejemplos se ven en estos animales. 
Nosotros le hemos oido decir con toda su alma, que 
para herirle un toro tenia que tirarle un pi tón, cuya 
exageración era necesario admit ir la y disculparla. 
A pesar de su dicho fue cogido más de una vez; que 
no hay torero que se escape, pero casi siempre sin gra-
ves consecuencias, pues que se cenia, estaba siempre 
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en su verdadero terreno, y tenia la gran serenidad 
que Ic daba la confianza en sus 'recursos. 
Era maravilloso ver á un hombre tan pequeño jugar 
en la plaza con los toros, hacer de ellos lo que q ucria: 
los engañaba, los consentía y les hacia descubrir el l u -
gar de la muerte. 
E l sabia lo que cada toro tomaba ó dejaba de tomar, 
lo que podía hacerse y lo que no podía hacerse. • 
Cuando rara vez un toro se le hacia incomprensible.' 
con .su inst into maravilloso inventaba un recurso, y 
en los momentos supremos en que se sent ía dominado 
por la fiera, escapaba como podía y en el mismo punto 
en que debía escapar. 
-En estas situaciones comprometidas le importaba 
m u y poco que le tocasen el cencerro, porque decía:— 
«Peor seria que me tocaran la campana de la par roquia»— 
En cuanto á recibir, decía que lo que se debía recibir 
era el dinero; y t ra tándose de él, tenia razón, porque á 
causa de lo escaso de sir talla la suerte de recibir era 
imposible para Curro; pero le plantaba un volapié al 
toro do San Lúeas que lo dejaba seco. 
Cuando daba con una res de cuidado, aplomada, pi-
cardeada, en defensa, casi siempre encontraba un re-
curso para descabellarla, y en esta suerte no había na-
die n i á u n siquiera comparable coa él; s.u seguridad y . 
Bu fuerza eraii admirables. 
E l toro caía á sus' píes corno herido por un rayo, y 
siempre descabellaba al aire, con un gran dominio so-
bre esta muchas veces ar r iesgadís ima suerte. 
Era un torero de todo punto original , y esto disgus-
taba en extremo á los aficionados, que estaban metidos 
hasta los corvejones en la rut ina y no sabían salir de 
ella. ' 
E l no tenia para nada en cuenta las reglas; hacia la 
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que mejor se le ocarria, y siempre se le ocurr ía algo, 
"bueno. . . 
Era con mucha frecuencia el torero de lo imprevisto, 
y los que le censuraban decian que era un matador de 
sorpresa, cuando no era otra cosa qué un torero con-
suinaao que aprovechaba con una rapidez pasmosa el 
momento de la estocada. 
Le acusaban de que descuartizaba á los toros con la 
muleta,, que los quebrantabai y que cimvAo liaba hexidi 
ya poco meaos que a un difunto: aun decian que se va-
l ia de picardías y de a r t i m a ñ a s de mala ley, que los 
cogia a traición, en una palabra, que los asesinaba, y 
él decía á esto: 
—¿Qué liayque hacer con esos cachos de... engañar -
los: y alueffó qioe too es toro, y sí c i j as , los que .dicen 
que yo hago eso, supieran hacerlo, lo har ían : y que de 
-peto á pelo nadie mata á un toro: que no, que eso es 
mentira. • 
Y seguía haciendo de las suyas, á pesar de todo el 
mundo, incluso el célebre Oh i ron í ,y haciéndose aplau-
dir ruidosamente del público, á pesar de todos los r i -
goristas del toreo. 
En los canhios en la cabeza era prodigioso: para él no. 
había entableramiento; para él no había picador en 
riesgo: sus quites eran seguros, y con mucha frecuen-
cia bell ísimos. 
Le liemos visto en una ocasión, puesto entre el ca-
ballo caido, con el picador cogido, entre este lamenta-
ble grupo y el toro, erguido, al t ivo, estatuario, con el 
capotillo casi ceñido al cuerpo, y el toro parado, i n -
móvil, y mirándole como asombrado de tanta au -
" dacia. ' . • - •„ ,' ' ' C.-' > 
Curro estaba entonces, admirable, inspirado, domi-
nador, seguro de sí mismo, imponiéndose á la fiera, 
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admirándola , como magnet izándola ; y habia algo de 
esto en Curro: algo maravilloso que no podia expli-
carse 
Nadie ha dirigido mejor la plaza, n i en nadie han te-
nido una mayor confianza los de á caballo; de modo 
que hacían infinitamente más que lo que hubieran he-
cho con otro matador. 
¿Qué les importaba salirse á los tercios si estaba al l í 
el señó Currot 
Lo mismo podia decirse de los otros espadas. 
E l los educaba, los aconsejaba, los dir igía , y esto 
sin qac nadie se ofendiera.. 
Su presencia en la plaza era una garan t í a , puesto 
que estando él allí no sucedía ninguna desgracia. 
Cuando mur ió el pobre Pepete, todo el mundo dijo: 
—Si Cuchares hubiera estado en la plaza no hubiera 
sucedido esa desgracia. Y esto era inexacto, porque 
aquella desgracia fué de todo,, punto imprevista: ta l 
vez no hubiera sucedido si Carro hubiera estado al 
quite* Curro le dijo al autor de este libro:—Aquello, 
don Manuel, se hizo solo: Pepete era muy distraído; lo 
siento mucho, pero me alegro de no haber estado, por-
que yo no lo hubiera podido evitar, y a l g ú n amigo me 
hubiera roido los huesos. 
Pero la desgracia de Pepete produjo un resultado: la 
empresa, que no habia escriturado á Cuchares aquel 
año , que se habia desentendido de él, se vio obligada á 
buscarle, porque la opinión públ ica llamaba á Curro 
a l redondel. ¿Qué más prueba podía pedirse de que to-
do el mundo creía que estando Curro en el redondel, 
era casi imposible una desgracia? ¿Y qué mayor honra 
para un diestro? 
El que esto escribe se acuerda con tristeza de Curro 
Cuchares: él demostró que el*toreo podia ser llevado 
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hasta el alto rango de arte y que podía aplicarse á él 
el genio. Curro era completamente un artista y tenia 
la manera de los artistas. 
Su toreo era completamente original: no se parecía 
á nada: era el toreo Cachares: no encontramos otra 
frase: era hasta gracioso, porque en Curro para con las 
reses habia un tunante que se perdia de vista. 
Sabemos demasiado cuanto se ha discutido á Curro: 
cuanto se. ha dicho en su pro y en su contra; pero acep-
tándole tal cual era, resulta unjemhro de. gran t r ap ío , 
un hombre de genio, de un genio inmenso, dedicado 
al toreo. 
Se decía t ambién de él que no sabia expresarse cuan-
do hablaba (esto en verdad no tiene nada que ver con 
el toreo, pero senos ocurre hablar de ello), y esto es 
un error: la cuestión era que habia necesidad de tra-
ducirle, y el que sabía traducirle, se encontraba con 
algo tan original como su torco, con una gramát ica par-
da suya propia en que c a m p e á b a n l a oportunidad, la 
gracia y una especie de talento no despreciable. 
Toda comparación entre Curro Cuchares y otros to-
reros seria ociosa, más áun, imposible. 
Se escr i turó para la Habana, y allí le mató el vómi -
to negro el día 4 de diciembre de 1888, á los 54 años de 
edad. 
La isla de Cuba nos debe muchas cosas, entre ellas* 
Curro Cuchares. 
Curro fue un hombre de bien. Hizo todo el que pudo 
á su maestro el tío Juan León y á mucha gente. Hizo 
su fortuna con su trabajo; educó bien á sus hijos: t en í a 
el sentimiento de sí mismo, ya lo hemos dicho, de una 
manera natural é instintiva, como. artista, Como un. 
poeta, como un grande actor, como un gran maestro. 
El no pretendía representar una aristocracia, pero ia 
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representaba sin conocerlo y sin pensarlo. Yo le e s t i m é 
mnchoen vida y cont inúo estimando sn memoria. . 
E l parecía estimarme también ; aunque yo nunca pu-
se á prueba su est imación. 
Conservo un retrato suyo, que estimo en mucho, con 
una dedicatoria escrita, no por él, que no sabia, sino 
por su excelente banderillero Juan el Cajista, que erasu! 
secretario. 
Me, acuerdo también de su picador Manolo el Ooria-
no, que sabia su obligación. También ha muerto. Que 
el matador y él descansen en paz; y. si Juan lee este l i -
bro, un estrechon de manos v un buen recuerdo. 


CAPITULO L J X . 
J o s é Redondo (el Chiclanero). 
Tenemos enti'e las manos, ó más bien bajo la pluma, 
t ía torero c lás ico. 
También le conocimos. • 
Pero basta. Estamos concluyendo Las gloriak del- to-
reo y no hacen falta en ellas una parte de nuestras 
memorias. 
Consagramos un buen recuerdo á Joselito y conti-
nuamos. 
Nació, como lo dice su apodo, en Cl i i c lana^ en el año 
de 1819. 
Sus padres eran muy pobres y se llamaban José Re-
dondo y Dolores Domínguez . 
Salió Joselito con una decidida afición al toreo; pero 
no pudo dedicarse á él basta 1836, que tuvo la desgra-
cia de perder á su padre. 
Se encontró Redondo con sus hermanos menores, y 
con su madre viuda, y sin oficio n i beneficio, porque 
su afieion al toreo le habia d is t ra ído por completo de 
toda otra ocupación. 
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¿Qué había que hacer? No había más remedio que 
lanzarse al redondel. 
E l habia aprendido ya mncho en el matadero: había 
cont ra ído la costumbre; no le daban bascas las reses; 
por el cont rar ío , le a t ra ían . 
Se corr ían toros en Chíclana en 1838. 
Era matador Montes. 
Salió como aficionado Eedondo y tal yió en el mu-
chacho que le echó mano y se lo llevó de banderi-
l lero. 
Joselito,que así en su j u T c n t u d lellamaba el buen Pa-
qu i io , y con Joselíto el Chiclanero se quedó, hizo rá-
pidamente progresos durante cuatro años hasta que en 
1842 Montes le declaró matador. 
Josel í to habia nacido para ser un excelente torero, 
u n torero consumado. 
Tenía un instinto segur ís imo y le favorecía en ex-
tremo su elegancia nativa. 
Empezó por media espada, pero pronto demostró-
que era él m á s que espada y medía, y Montes, que ha-
bía visto con asombro las facultades del joven, no le 
d isputó su lugar y le dió la alternativa en la segunda 
temporada del mismo año de 1842. 
La primera plaza en que Joselí to toreó como espada 
f u é en la de Bilbao. 
Pero siempre con desgracia: como segundo deMontes 
a t r apó una cornada tal que á poco no acaba en los. 
principios su carrera. 
Pero curó en breve, y pudo torear aquel mismo año 
en las plazas de Vitor ia y de Tudela, como segundo 
de Paqu í ro . 
Salió á seguida al anhelado redondel de Madrid y 
obtuvo un éxito completo. 
Tenia diez y nueve años; era bien parecido, alto., es-
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belto. Llegó al ñnJose l i t o al tan anhelado redondel dé la 
corte, donde desde la primera corrida alcanzó iva éx i to 
extraordinario. 
.Ya no iba á la zaga de Montes; ya se lehabia sobre-
puesto, s egún decian sus amigos, que se hizo muchos 
y muy pronto. 
Y tenian razón en cuanto matador: en cuanto á to-
rero completo: Joselito recibía siempre que el toro era 
de recibo, y no usaba del volapié y del descabello sino 
cuando i io se podia hacer otra cosa. 
' Se le vcia siempre correcto, siempre en las buenas 
reglas,siempre fácil, como si el toreo hubiese estadoen 
su naturaleza. 
Hacia todos los primores del sorteo, y los hacia con 
mucha gracia. 
Banderilleaba como un ánge l , y en bonituras y tra-
bajo de adorno., por decirlo asi, competía con Oú-
chares. 
Tres años seguidos toreó en Madrid y ctros dos años 
en las plazas de Andalucía , donde se hizo un | inmen-
so partido. 
En 1850 volvió á Madrid con su maestro Francisco 
> Montes. 
Reti.íado éste aquel mismo año , y poco después de 
haberse retirado, muerto, ya no tuvo Joselito otro com-
petidor que Curro Oúchares . 
"Volvió á las plazas de Andaluc ía en 1852 y firmo su 
escritura para la de Madrid en 1853. 
Pero estaba de Dios que Joselito no pudiese cumplir 
su compromiso. 
Habia enfermado en el ejercicio: habia contraído la 
tisis. 
En fin, sucumbió á aquella terrible dolencia el dia 
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29 de Mayo de 1853, minutos antes de las cinco de la 
tarde. 
Su entierro tuyo todos los caracteres de un duelo 
públ ico . 
Trascribimos, ..para que se juzgue de ello, la reseña 
que hizo La Correspondencia de E s j u ñ a d e ios funerales 
de Joselito: 
«Anteayer y ayer hasta las cuatro de la tarde estuvo 
expuesto en una capilla de la parroquia de San Sebas-
t i an el cadáver del célebre espada José Redondo (ei 
Chiclanero). 
Ayer á las cuatro de la tarde fué conducido con gran 
pompa al cementerio de San Gií.és y San Luis , donde 
yace sepultado. 
La caja iba colocada en un magnífico carro mortuo-
rio tirado por seis caballos, llevando las cintas del 
a t aúd los diestros Ju l i án Casas, Cayetano Sanz, Ma-
nuel Diaz (Labi) y Manuel Giménez (ol Cano). E l cor-
tejo salió de la referida parroquia, di r igiéndose por las 
calles de Atocha, Carretas, Montera, Fuencarral, á sa-
l i r por la puerta de Bilbao, en cuyas afueras está si-
tuado el cementerio. 
Seguían al carro fúnebre ciento cuatro coches, en-
tre los cuales iban el del señor gobernador civil 
de la proTÍncia y los de muchos grandes de España y 
de particulares. 
Un gentío inmenso obsftmia las calles, y los balcones 
de la carrera que recorrió el fúnebre cortejo estaban 
completamente llenos. 
La muerte de José Redondo es una pérd ida irrepa-
rable para la t a u r o m a q u i a . » 
Hasta aquí el periódico noticiero. 
Nosotros por nuestra parte, y para concluir, dire-
mos que se podría escribir un l ibro muy curioso coa 
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las aventuras de Joselito, pero no son del donanio pú-
blico. 
Esta vida de azares y de agitación contribuyo muclio 
á su muerte. 
Murió prematuramente, como que apenas contaba, 
t re in ía y seis años . 
CAPITULO L X . 
J o s é R o d r í g u e z (Pepete), 
Nos ocupamos de este diestro, no porque haya sido 
una, gloria del toreo, sino porque siendo un torero muy 
recomendable mur ió desastradamente en la plaza de 
Madrid, causando su muerte una profundís ima impre-
sión, y tal que faltó poco para que se prohibiesen las 
corridas de tares. 
Pepete era muy buen sujeto, y por lo mismo muy 
estimado. 
Ya que vamos á hablar de su muerte, hablemos de 
su nacimiento. • 
F u é este en Córdoba en 11 de Diciembre de 1824. 
Su padre tenia su mismo nombre y su mismo apodo 
y era marchante de carne: su madre se llamaba María 
Rosario. 
Viejo ya su padre, encargó á su hijo de la marchan-
tena de ganado, especialmente del vacuno. 
En esta profesión Pepete se familiarizó con las res es, 
y se encontró con que tenia vocación de torero. 
A l fin fué á donde le llamaba su vocación. 
LAS GLORIAS D E L TOREO. 577 
Los diestros el Panchón,, Meloja j Poleo, que le t t i -
"rieron consigo, le enseñaron lo que sabían que no pa-
saba de las generalidades de la l i d i a . 
En fin, A.ntonio Luque [el Cmtará), que era un tore-. 
ro de m á s talla, se lo llevó en su cuadrilla como ban-
derillero. 
Le dio la alternativa de espada en 1847 el mismo 
Luque. 
Siguió toreando con éste y con Ju l ián Gasas los años 
-47 y 48, j al fin, en el de 50, se separó de ,Luque con-
t ra tándose ya por su cuenta y como cabeza de cua-
dr i l la . ' 
La alternativa de la plaza de Madrid se la dio el 4 de 
Jul io del 52 Cuchares. 
A pesar de esto, Pep'de no fué escriturado para la 
plaza de Madrid hasta 1862 para torear con Cayetano 
Sanz y Pablo Herranz, de sobresaliente. 
Pero más le hubiera valido que no le hubiesen con-
tratado. 
En la primera corrida, que fué el 20 de abri l , se cor-
rieron toros de Miura, de Sevilla, y de Salido, de Oiu-
-dad-Eeal. 
E l segundo toro, que debía matar Pepete, era de 
Miura, berrendo en negro, ensabanado y botinero, y se 
llamaba Jocinero. 
Este bichito desde el momento se presentó muy tar-
do, sin atender á los capotillos n i entrar á las varas; 
pero al fin se creció, se hizo receloso y de mucha cabe-
za y codicia. 
En la tercer vara le dio una formidable cai-da a l p i . 
cador Calderón, que quedó al descubierto: pero por 
•fortuna suya el toro hizo por el caballo y se ensañó en 
él. Pepete, que estaba distraído respondiendo á unas 
preguntas que le hac ían desde el tendido n ú m e r o 13^  
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acudió al quite, pero por la salida del toro, y se encon-
t ró con él sin poder hacer uso del capote. E l toro le 
cogió, le dio un pitonazo en el muslo izquierdo, arro-
l lándole, y luego le recogió dándole una terrible cor-
nada en el pedio suspendiéndole y campaneándole . 
Pepete, á pesar de esto y del golpe que sufrió al des-
dedirle el toro, se levantó, pero cayó inmediatamente, . 
siendo conducido á la enfermería, donde mur ió algur 
nos minutos después . 
Gran parte del público abandonó horrorizado la 
plaza. 
Pero la función se acabó. 
Pepete fué más bravo que inteligente, y sólo se Le-
puede contar é n t r e l o s toreros de tercer orden. 
Su muerte fué muy sentida, porque su valor le hacia* 
s i m p á t i í o . 
Su entierro fué suntuoso. 

i m 
- C O N C L U S I O N , 
Hemos' terminado Duestro l ibro. 
DuraEte sxx publicación por cuadernos nos hemos 
sentido lialagados por el lisonjero éxito que ha obteni-
dodel público, á quiexi nunca podremos agradecer bas-
tante el favor que nos dispensa. 
Hemos escrito este l ibivjo con car iño y hemos pro-
-curade darle toda la variedad posible. Creiamos que 
necesi taríamos m á s espacio, y nos encontramos con 
que á los diez y oclio cuadernos, según nuestro planf 
•se nos acababa el asunto. 
Porque nosotros, queridos lectores, no nos habiamos 
propuesto enseñaros á torear, ó por lo menos daros un 
luminoso tratado de tauromaquia. 
Nada monos que eso; n i somos tan entendidos en es-
ta ciencia que podamos enseñar la , n i creemos tampo-
co que habláis de suponer que escr ibíamos con la i n -
tención de echaros al toreo, instruidos por nosotros. 
Nuestro objeto no ha sido otro que dai^os á conocer 
ios ilustres varones que sacrificaron su actividad, su 
inteligencia y su vida al sublime arte de l id iar toros: 
deciros quiénes fueron los que más se distinguieron 
en él y conservar su memoria ante la posteridad, si es 
que nuestra obril la no se pierde antes de que nosotros 
muramos, y por acaso a lgún ejemplar de ella llega 
á tiempos remotos, que no lo creemos. 
580 LAS GLORIAS DEL TOREO. 
Metidos en la tarea, nos encontramos con que, á pe -
sar de haber consagrado nna leyenda á Pepe-Hülo y 
una novela á Goya, la biografía de los toreros ilustres, 
de los que yerdaderamento pueden llamarse (de los ya 
muertos se entiende) glorias del toreo, apenas llena-
ban algunas pág inas , porque ya se h a b r á visto: todo 
es una misma cosa: la monotonia se hace insoportable:: 
las generalidades en todos, sin m á s diferencia que en 
algunas cualidades; que este sobresalia en el toreo y 
aquel en las estocadas; que fulano era para recibir, y 
z u t a n ó ' s e veia reducido á valerse del volapié;.que esto 
era m á s sereno é inteligente queaquel, y siempre la mis-
ma cosa. 
Os hemos presentado con toda la fidelidad posible 
jos bravos campeones del redondel ya difuntos, que 
fueron objeto del entusiasmo de sus contemporáneos y 
lo serán de la admiración delaposteridad; y nos hemos*» 
detenido ante los toreros vivos por muchas razones: la 
primera, porque la gloria no se adquiere sino despues-
de muertos, y después porque no queremos quejas, n i 
disgustos. 
Además de esto, una cosa es hacer historia por me-
dio de datos, y otra juzgar directamente y por criterio' 
propio acerca de cómo se practica por los toreros que 
v iven un arte tan peligroso, cómo se lucha con toro3r 
animales, ó más bien bestias bravas, si las hay, y res-
pecto de las cuales sentimos (y se nos puede creer) un 
profundís imo respeto que, extendiéndolo á los toreros, 
nos hace considerarlos casi como semi-dioses. 
Nosotros sentirnos un grande afecto, porque son muy 
bravos muchachos; pero francamente no queremos con' 
ellos cuestiones, y por eso nos hemos limitado á los 
muertosj que no pueden hacernos otro daño que t irar-
n os per la ncchcdelcspieesilcsgEiCfir es fuera del lecho-
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Y no es porque no tengamos hoy toreros de gran va-
lía: nada de eso: los hay que pueden muy bien compa' 
rárse les con Pepe-Hillo: y no decimos más ; y con esto 
os verdaderos aficionados nos entienden. Así , pues, 
con repetir á nuestros lectores que nos ocuparemos en 
la primera ocasión de Goya y de la Tirana, en un l i -
bro aparte, nos despedimos de ellos^ y volvemos á 
darles las gracias por lo bien que han acogido LAS 
G L OLIAS D E L TOREO. 
FIN, 
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